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Dacă cineva vă spune că profesia de inspector criminalist este 
plină de romantism, trimiteţi-l la mine. Sau, mai bine, trimiteţi-l 
la dracu. 

E ora şapte şi jumătate dimineaţa. Aştept să sune telefonul şi, 
ca să treacă timpul, mă uit pe fereastră şi studiez peisajul: 
întunericul dimineţii de decembrie, felinarele de pe stradă care 
abia licăresc prin ceaţă, şiroaiele de ploaie cu care vântul 
inundă fereastra şi, în plus, reflectarea neînsemnatului meu 
chip. In două cuvinte - un chip plin de prospeţime pe un fond 
senin. 

Stau şi aştept telefonul, fără a mă impacienta, deoarece 
unicul lucru pe care-l am de făcut este o mică întâlnire intimă cu 
un cadavru. În general, cadavrele constituie domeniul meu de 
activitate, cu toate că îmi creează neplăceri cu duiumul. Dar, din 
păcate, pauza dintre aceste întâmplări nu e niciodată destul de 
lungă ca să poţi realiza ceva folositor - ca de exemplu să merg 
la frizer sau să schimb becul acesta care îmi chiorăşte ochii cu 
cei patruzeci de waţi ai lui, sau cel puţin să dau jos portretul 
acestui câine grăniceresc cu rânjet răutăcios şi cu blana de 
culoare violet. 

Telefonul încă nu sună. Părăsesc priveliştea aceea senină de 
la fereastră şi încep să mă plimb printre cele patru birouri ale 
cancelariei. In cameră lucrăm patru inspectori, dar eu îi văd rar 
pe ceilalţi trei, cum de altfel şi ei pe mine, fiecare fiind ocupat 
cu câte o anchetă în curs. În schimb, birourile sunt prezente 
întotdeauna, şi aceste birouri goale, aşa cum sunt luminate de 
lumina becului amintit, predau camerei un aspect minunat. Un 
confort aparte, care te îndeamnă să ridici capul, asemenea 
câinelui din portret, şi să începi să urli. 

Reuşesc să-mi stăpânesc această năzuinţă atavică şi doar îmi 
ridic mai sus pălăria, ceea ce în limbajul meu secret ar însemna: 
capul sus, prietene, şi priveşte cu mult optimism. 

Şi astfel încerc să privesc cu mai mult optimism şi să fluier 


încetişor. Este aceeaşi melodie, melodia mea, adică nu twist, 
nici rock, ci un oarecare tango, mai demodat chiar decât 
impermeabilul meu. Fluier şi îmi mişc degetele pe masă în 
ritmul demodat al melodiei, şi treptat cele două degete ale mele 
se transformă în două fiinţe omeneşti minuscule - ea şi eu -, doi 
omuleţi care dansează pe birou, dar el nu mai este birou, ci ring 
de dans, într-un restaurant, acelaşi unde a început povestea 
noastră... 

Ringul... Termenul e destul de grăitor pentru a arăta 
seriozitatea întâmplării, eu fiind, în ce priveşte dansul, aproape 
tot atât de mobil cât este şi cadavrul pe care va trebui să-l 
vizitez. Aceasta s-a întâmplat pe malul mării... Ca şi cu Paul şi 
Virginia, numai că noi ne aflam într-o casă de odihnă. 

În seara când am făcut cunoştinţă, difuzorul transmitea chiar 
acea melodie. Ceilalţi au profitat de muzică şi au plecat să 
danseze. Noi doi am rămas la masă. Ce situaţie ridicolă! Tu, 
care ai condus atâtea interogatorii, să nu poţi lega o conversaţie 
mai acătării. E drept că nici ea nu mă ajuta prea mult. Când a 
aflat ce profesie am, a spus pe şoptite: „Trebuie să fie îngrozitor 
să priveşti tot timpul viaţa din acest întunecat unghi al ei”. Până 
în clipa aceea nu m-am gândit că privesc viaţa dinspre latura ei 
întunecată. Dar fata era învăţătoare şi aceste lucruri le 
înţelegea, cu siguranţă, mai bine decât mine. Difuzorul se 
întrerupse, apoi din nou răsună melodia. 

„N-aţi dori să dansăm?” - propuse ea. „Vreau, dar nu ştiu” - 
răspund eu. „Nu-i nimic, să încercăm”. lar în depărtare, în 
întuneric, răsuna doar zgomotul valurilor mării... 

In sfârşit în acest moment sună telefonul, şi eu, fără să 
reuşesc a mă debarasa de istoriuţa mea, ridic receptorul şi 
pronunt în mod automat: 

— Gata? Cobor imediat. _ 

Apoi îmi înfund din nou pălăria pe cap. In limbajul meu secret 
acest gest poate marca lucruri diferite, dar în cazul de faţă 
înseamnă: „Haide, la treabă - destul cu glumele”. lau în fugă 
impermeabilul din cuier şi îl îmbrac din mers, coborând scările. 
Tangoul meu continuă însă cu perseverenţă să-mi sune în 
urechi, ca şi atunci pe ring, şi întâmplarea aceea refuză să-mi 
iasă din cap, şi tot ce fac e absolut mecanic, în virtutea 
obişnuinţei. Cu alte cuvinte, melodia mea mă împiedică să 
acţionez operativ, conştient, şi mă transformă într-un oarecare 


automat care îşi salută colegii adunaţi în curte, se aşază pe 
bancheta din spate a maşinii speciale cu motorul aprins, mă 
reazem de spetează, atât cât îmi permite dintr-un asemenea lux 
spaţiul strâmt şi îmi acopăr faţa cu pălăria, ca să mă izolez de 
toate aceste lucruri cunoscute şi nu nemaipomenit de plăcute 
cu care încep ziua de lucru şi să mai privesc măcar câteva clipe 
pe cei doi de pe ring, în noapte. 

Motorul bubuie în viteza întâia şi pornim. Cu ochii 
întredeschişi fac apel la conştiinciozitate, dar continui să stau 
aşa, într-o rână, deoarece ştiu tot ce se află în jurul meu fără să- 
mi deschid ochii:spatele şoferului şi al locotenentului de la 
secţia tehnico-ştiinţifică, cele două raze gălbui ale farurilor care 
abia-abia străpung prin ceaţă şirul fumuriu al fațadelor caselor, 
întrezărite confuz în revărsatul zorilor. 

Maşina lunecă un timp, apoi se opreşte. Fără să mă uit, ştiu 
că ne aflăm în faţa locuinţei medicului legist. Cu ochii închişi, 
ştiu că în clipa aceasta tocmai el şi nu altul deschide uşa maşinii 
şi, răsuflând greu, se instalează pe banchetă, lângă mine. 

— Ce zici de un aşa timp? 

Intrebarea, după cum se vede, mi-e adresată. Cu un gest 
leneş îmi pun pălăria la locul ei obişnuit şi privesc fără prea 
mare interes pe maestrul autopsiilor. 

— Profesia ta va trece fără lumânări şi pansele - remarc eu, 
când maşina demarează din nou. 

— Nu sunt de acord, băiete. Lumânările şi panselele sunt 
necesare oricui. Şi, bineînţeles, o gustare substanţială. Eu am 
mâncat bine. Intotdeauna mănânc bine înainte de-a pleca de- 
acasă. Şi mai ales pe un astfel de timp. 

Aceste reflecţii despre folosul gustării nu sunt pentru mine o 
noutate. Le înregistrez distrat şi tot atât de distrat scot din 
buzunar cutia cu ţigări. O greşeală fatală, pentru că aud imediat 
replica cunoscută: 

— Nu mă tratezi?... 

— Nu cumva te-ai lăsat de fumat? 

— Exact - mă informă Paganini al autopsiilor, scotocind, fără 
să se sinchisească, în cutia cu ţigări, ca să nimerească o ţigară 
mai moale. Oftez resemnat şi-i întind băţul de chibrit ca să şi-o 
aprindă. 

— Ce noroc! când se întâmplă să lucrez cu tine, totdeauna 
eşti în perioada când te laşi de fumat, lucru care mă costă pe 


mine. 

Paganini trage cu desfătare din ţigară şi propune binevoitor: 

— Lasă-te şi tu de fumat! 

— Mulţumesc. Şi fără asta viaţa mi se desfăşoară astfel încât 
trebuie să renunţ în permanenţă la câte ceva. Cândva a trebuit 
să renunţ la medicină... 

— Pe asta am mai auzit-o bolborosi medicul. Dar nimic nu te 
împiedică s-o repeti. 

— Încă n-ai auzit continuarea. 

— ...Anume? 

— Am suferit mult pentru că sărăcia m-a împiedicat să devin 
medic... Da, am suferit timp îndelungat... 

Aici am tăcut cu intenţie, până când am auzit întrebarea: 

— Şi mai departe? 

— Şi mai departe, nimic - am spus eu. Te-am întâlnit pe tine 
şi am înţeles că n-am pierdut nimic. 

— Mă aşteptam să-mi trânteşti ceva de genul acesta... 
remarcă medicul legist fără vreo umbră de enervare. 

Tocmai asta măr exasperează la acest om - că nu reuşesc 
niciodată să-l supăr. Îl denumesc şi Paganini al disecţiei, şi 
„bătrâne”, cu toate că e numai cu opt ani mai în vârstă decât 
mine, şi „gropar emerit”, dar nimic nu e în stare să-i strice buna 
dispoziţie. 

— În fond, unchiule - spun eu împăciuitor, - tu meriţi o 
anumită consideraţie. E adevărat că faci vizită numai 
cadavrelor, dar cel puţin nu-i fabrici tu singur, cum fac unii 
colegi de-ai tăi... 

Aş fi vrut să-l copleşesc cu încă câteva elogii de acelaşi gen, 
însă tocmai în acea clipă maşina stopează şi şoferul se întoarce 
cu faţa spre noi: 

— Aici e numărul douăzeci şi şapte, tovarăşe maior. 

Mă uit pe fereastră şi disting neclar un gard înalt de fier cu 
flori ruginite, de tuci, şi alte înflorituri de modă veche. 

— Intră cu maşina în curte - spun eu. Nu-i nevoie să ne dăm 
în spectacol în faţa cartierului. 

Maşina lunecă pe alee. În dreapta se întrezăresc confuz 
ramurile umede, desfrunzite, ale copacilor înalţi. In stânga - 
profilul întunecat al unei case de bogătaş, învechită; ferestre 
mari, triste; tencuiala scorojită, umezeală şi melancolie. Fără să 
mai vorbim de preţul ridicat al chiriei. In mintea mea, ca de 


obicei, se succed particularităţile mediului. Locul ferestrelor. 
Parterul. Sera, comunicând cu una dintre camere. Mai încolo 
intrarea, în faţa căreia ne oprim. 

Urcăm câteva trepte şi ajungem într-un vestibul spaţios şi 
întunecat. Este una dintre acele încăperi tradiţionale care 
simboliza în trecut prosperitatea burgheză şi care servea mai 
ales să te împiedici de mobila împrăştiată în semiîntuneric. Din 
fericire, în cazul de faţă nu există mobilă. Unicul lucru pe care-l 
observ în întuneric este silueta miliţianului în faţa uneia dintre 
uşi. Simţul profesiei îmi şopteşte că trebuie să mă îndrept într- 
acolo. 

lată-ne în camera care, de aici înainte, va fie etichetată cu 
numele de „locul crimei”. Locul crimei, e destul de spaţios, dar 
pare mic datorită mobilierului care abundă şi care înainte de 
toate este de prisos: două garderobe, unul imens cu oglinzi, 
celălalt - fără oglinzi, un dulap cu o placă de marmură, câteva 
măsuţe care nu ştii la ce-ar putea servi, întrucât şi aşa, goale, 
abia îşi menţin echilibrul, o vază uriaşă, imitație japoneză, o 
masă de toaletă cu oglinda rotundă, îngălbenită de vreme, 
fotolii şi taburete, doi ficuşi de o parte şi de alta a uşii ce dă spre 
seră şi încă o serie de alte. Lucruri, pe care mă abţin să le 
enumăr ca să nu fiu învinuit de naturalism. 

Din toată această aglomerare de mobilă de familie bogată se 
desprind câteva obiecte care, în mod evident, vor avea un 
anumit rol în întâmplarea de faţă. O masă masivă, lustruită, 
deasupra ei - o cutie cu bomboane, o sticlă de coniac pe 
jumătate, două pahare, unul - aproape plin, celălalt - aproape 
gol. Lângă masă - două scaune. La celălalt capăt al camerei se 
află un pat dublu. Deasupra patului atârnă fotografia înrămată a 
unui bărbat prezentabil. Pe pat stă întins originalul însuşi. 

Observ că poziţia bărbatului e destul de incomodă. Mai cu 
seamă dacă ne gândim că va trebui să zacă în această poziţie 
de-a pururi, sau - ca să nu exagerăm - până la putrefacţia 
deplină. Nici expresia lui, care nu are nimic comun cu zâmbetul 
încrezător din fotografie, nu-mi este pe plac. Cu toate că nici 
zâmbetul din fotografie nu-mi place în mod deosebit. Găsesc în 
acest zâmbet ceva obraznic, provocator. Dacă-l adăugăm şi pe 
el celorlalte elemente ale mediului, am putea trage concluzia că, 
în trecut, gazda a fost în genere mulţumită de destinul ei. 

În timp ce inspectez priveliştea, nu uit să urmăresc cu coada 


ochiului şi gesturile prietenului meu - medicul legist. Prudenţa 
mea nu-i deloc de prisos, deoarece, când Paganini se apleacă 
deasupra corpului, decis să-i stabilească diagnosticul, eu exclam 
tocmai la timp: 

— Fără să te atingi de el, doctore... 

— Îmi cunosc meseria, tinere - bolboroseşte maestrul şi îşi 
retrage mâinile 

— Nici nu mă îndoiesc... Ultima dată am descoperit pe cuțitul 
criminalului atâtea amprente de-ale tale, încât, dacă aş fi vrut 
să definitivez ancheta, aş fi putut foarte bine să te arestez. 

În spatele meu fulgeră lumina aparatului de fotografiat. Apoi, 
al doilea fulger, al treilea. Locotenentul îşi cunoaşte meseria, 
cum de altfel şi toţi ceilalţi. ă 

Începutul cercetărilor. Începutul unei noi anchete.. Începutul 
unei noi zile de muncă. Odinioară, detectivii geniali stabileau 
dintr-o privire de vultur totul, inclusiv diminutivul asasinului. lar 
nouă ne e sortit să înaintăm cu paşi de broască ţestoasă. 
Fotografii orizontale, centrale, de detaliu, şi însemnări. Privire 
statică, privire dinamică, şi iar însemnări. Amprente digitale, şi 
însemnări. Până ce se obţine un album întreg cu fotografii de 
familie şi documente, din care lipseşte numai elementul cel mai 
important: asasinat sau sinucidere. 

— Crimă sau sinucidere? - repet cu, de data asta cu voce. 

— Asta o vei spune tu - pronunţă medicul legist. 

— Dar când a survenit decesul? - întreb eu, privind ceasul 
deşteptător de pe noptieră. 

Ceasul bate desluşit, cu sunet de tinichea, contrar obiceiului 
ceasurilor din romane, care se opresc exact în clipa fatală. 

— Când a survenit decesul?... - repetă medicul, se scarpină la 
ceafă şi adaugă: Pe la miezul nopţii. 

— Cauza. 

— Simţ o mireasmă de migdale amare - remarcă Paganini. 

— Aceasta îmi reaminteşte de copilărie - spun eu. 

— Mie îmi reaminteşte cianura de potasiu - ridică din umeri 
medicul. 

— Mai ai ceva de spus? 

— Restul mai târziu. De fapt, denumeşte-o sinucidere. lar 
dacă între timp criminalul îşi face apariţia şi recunoaşte, o să 
modificăm procesul verbal... Poţi însă s-o porneşti şi pe cale 
inversă: caută asasinul şi dacă nu reuşeşti să-l descoperi, vom 


stabili că e sinucidere. 

Aici prietenul meu îşi întrerupe brusc sfaturile înțelepte şi, 
luminat de o idee neaşteptată, se apropie de masă şi întinde 
mâna spre gol. 

— Vă rog, doctore - spune aproape implorând locotenentul. 
Medicul îşi retrage mâna, apoi se apleacă şi miroase cu 
prudenţă 

— La asta mă şi gândeam. Miros de migdale amare şi de 
coniac. 

— Ce fel de coniac? „Pliska” sau „Extra”? 

— Convinge-te singur - propune binevoitor medicul. Tu te 
pricepi mai bine la coniac. 

Priveşte plictisit spre mine, descurajat de faptul că noi 
continuăm să filosofăm asupra unor lucruri evidente. 

— Totul e atât de clar, încât numai un mizantrop ca tine ar 
putea să admită că e o crimă. 

— Adevărat - aprob eu. Mai cu seamă dacă n-ar fi existat al 
doilea pahar. Dar când două persoane beau împreună, iar după 
chef rămâne numai un cadavru, se impune totuşi identificarea 
aceluia care a suportat fără urme cianura de potasiu. 

La aceste cuvinte mă întorc cu spatele, ca Paganini să-şi 
poată mirosi în linişte paharele, şi ies în vestibul. 

— Cine mai locuieşte aici? - întreb pe miliţianul care continuă 
să stea în semiîntuneric. 

— Camera din stânga este a lui Dimov, avocat. lar aceea din 
dreapta este a familiei Baev. 

— Aceştia-s toţi locatarii? 

— O, nu. Jos, la subsol, mai locuiesc şi alţii... 


Trebuie să vizitez subsolul. Subsolurile au totdeauna o 
biografie suspectă. Uşi secrete. Intrări subterane. Asta o s-o 
întâlneşti în toate romanele. 

Cobor scara şi mă trezesc într-un coridor îngust, văruit 
proaspăt, şi luminat aproape tot atât de abundent ca şi 
cabinetul meu. Pe coridor sunt trei uşi. Ciocănesc la prima şi ea 
se deschide brusc. Atât de brusc, încât am impresia că gazda 
asculta la uşă. Mă legitimez de îndată. 

— Vai, tovarăşe şef, poftiţi. Eu sunt Katia, tovarăşa Katia, cred 
că aţi auzit de mine. Am vrut chiar să vin sus, ca să fiu la 
dispoziţia dumneavoastră, dar am primit indicaţii să aştept aici. 


Întru în cameră şi arunc o privire fugară asupra încăperii. Aici 
e tot atât de încărcat, ca şi în camera mortului, cu singura 
deosebire că mobilierul e de calitate inferioară, iar pe perete, în 
loc de fotografie, e o carpetă învechită. Pe carpetă e brodat un 
leu măreț, cum se strecoară printre nişte ardei verzi uriaşi, 
cărora probabil le-a fost sortit să reprezinte frunzişul bogat din 
junglă. În timp ce admir chipul nobilului animal, vocea agasantă 
din spatele meu nu conteneşte: 

— ...Nu-i aşa că-i îngrozitor, cu toate că răposatul Marinov a 
fost o poamă, dar totuşi, aşa, pe neaşteptate... Tare aş vrea să 
văd ce ochi o să holbeze vecina mea Mara, care îi plăcea să 
zică: omul ăsta n-o să îmbătrânească niciodată... toţi 
îmbătrânim, unii mai târziu, alţii mai devreme, da' el, răposatu' 
Marinov, care încă slab de înger în privinţa fetelor o tot făcea pe 
junele şi... 

— Staţi, mai încet, o opresc eu, întorcându-mă brusc.. S-o 
luăm pe rând. Cu primul, al doilea, al treilea... 

Femeia mă priveşte o clipă speriată, cu gura mare deschisă şi 
ochii holbaţi. Probabil că pentru prima oară aude ea că se poate 
vorbi aşa, după plan, pe puncte, cu primul, al doilea şi al treilea. 
Pe urmă începe să bată în retragere: 

— Cum doriţi, tovarăşe şef. Cum credeţi că e mai bine. 
Tocmai îi spuneam şi Marei că... 

Uite-o, că iar începe. 

— Aşteptaţi! exclam eu, ca să întrerup cascada de vorbe. Mai 
întâi, de când îl cunoaşteţi pe Marinov? 

— De când îl cunosc? Păi, îmi mai amintesc de când? De peste 
treizeci de ani... Când am venit aici ca fată în casă, da' casa nu 
era aşa ruinată cum o vedeţi acum, ci casă mare de bogătaş, ca 
canapele pluşate şi covoare scumpe, plafoane cu stucatură şi cu 
parchet pe jos, care puteai să-l lingi, aşa de curat era, fiindcă eu 
întreţineam toată curăţenia casei ăsteia împreună cu Mara, 
prietena mare... 

— Cu ce se ocupa Marinov? 

— Păi, avea o profesie bună, şi doamna, răposata îi adusese 
destui bănuţi... 

— Ce ocupaţie avea? - repet eu cu răbdare. 

— Era detectiv. Din aceia particulari, pe care-i angajau 
altădată să urmărească legăturile amoroase ale anumitor 
persoane şi altele de felul ăsta, da’ treaba asta o făceau peştii 


mărunți, de-alde Dimov, iar domnul Marinov stătea în cabinet şi 
dădea doar ordine: tu să te duci aici, tu să faci asta... El şi pe noi 
ne perpelea pe jăratec şi ar fi trebuit să ai şase mâini ca să-i poţi 
face pe plac şi de câte ori i-am spus eu Marei, de care pare-se 
că v-am vorbit... 

— Stai, ia-le pe rând. Punctul unu, al doilea şi al treilea. Cum 
naiba? Până să-i clarifici pe primul, femeia asta e deja la o sută 
unu. Acest letopiseţ viu al cartierului îşi revarsă debitul verbal 
cu o viteză uluitoare, deschide şi închide gura mare ca un peşte 
pe uscat care-şi dă sufletul, şi explică în lung şi-n lat cum a fost 
cândva şi cum a fost după aceea, cum lui Marinov i-au redus 
spaţiul locativ şi cum, ca să nu se instaleze oameni străini, l-a 
acceptat pe Dimov, fostul lui agent, şi pe fostul lui contabil 
Baev, şi ce rol aveau în toată povestea asta cele două prietene 
nedespărţite Katia şi Mara. 

Îşi revarsă cascada fără să dea două parale pe faptul că pe 
tine te interesează doar câteva întrebări bine precizate, cine, pe 
cine, cum, când şi de ce, şi că dintre toate răspunsurile e 
prezent doar unul, acela care stă întins pe pat, în camera de 
sus. 

— Ce mijloace de existenţă avea Marinov? - reuşesc cu să 
întreb într-una din pauze, când femeia face o mică întrerupere. 

— Nu era de plâns, frate-său îi trimitea regulat dolari din 
străinătate şi, nu demult, numai de pe vila pe care a vândut-o a 
luat peste zece mii de leva, şi cu siguranţă nici nu s-a atins de ei 
pentru că... 

— Opriţi-vă - o întrerup eu cu un gest energic. Dar după 
părerea dumneavoastră de ce s-a sinucis? 

— De ce? 

Faţa Katiei capătă o expresie enigmatică. Se apleacă spre 
mine şi, cu un şoptit care poate să se audă din centrul oraşului, 
îmi bolboroseşte la ureche: 

— Dacă vreţi să ştiţi părerea mea, nu e vorba de o sinucidere, 
ci de o crimă... 

Plin de recunoştinţă, la rândul meu mă aplec spre femeie şi, 
pe un ton de confidenţă asemănător, întreb: 

— Aţi comis-o dumneavoastră? 

Katia rămâne trăsnită. 

— Cum eu?!... 

— Dar cine? 


— Cine altul decât Baev. Ştie tot cartierul că nevasta lui Baev 
îl înşela cu Marinov pentru nişte boarfe din străinătate şi alte 
mărunţişuri pentru care cauză Marinov şi Baev nu se puteau 
suferi reciproc... mă gândeam să vă spun încă mai înainte, dar 
am cam început să uit: azi de dimineaţă mi s-a părut că Baev 
scotocea ceva prin camera lui Marinov. 

— De ce vi s-a părut? 

— Păi, cred că ştiţi deja că noi am descoperit cadavrul, eu şi 
cu femeia care vine să încaseze banii pentru lumină. Încă de la 
ora şapte ea începe să meargă pe la domicilii. Marinov îmi lăsa 
mie de obicei banii ca să nu fie trezit din somn, dar de data asta 
uitase să-i lase şi noi ne-am urcat sus cu femeia şi am ciocănit la 
uşă. Neprimind niciun răspuns, am încercat clanţa; uşa era 
descuiată; am răsucit comutatorul şi prin geamlăcul serei am 
distins spatele lui Baev care dispărea tocmai în acel moment. 
Pot să jur că era spatele lui Baev, cu pardesiul în carouri, şi mai 
apoi l-am văzut bine în lumină, cu toate că se grăbea s-o 
şteargă... 

— Adică Baev şi nimeni altul. 

— Baev. Sunt sigură că e el. Cu toate că, dacă mă întrebaţi, s- 
ar putea să fie şi Dimov. 

— Cum Dimov? 

— Ei da, Dimov. Nici ei, Marinov şi Dimov, nu se puteau suferi, 
şi cu toate că mai făceau câte o tablă din când în când, dar se 
certau tot timpul şi Marinov credea că poate să-i mai dea ordine 
lui Dimov, de parcă Dimov încă îi mai era slugă şi nu cogeamite 
avocatu'... 

— Aseară au jucat table? 

Femeia tace. Pe faţa ei apare o expresie plină de şiretenie şi 
de prudenţă. 

— N-am auzit nimic. 

— Camera dumneavoastră se află exact sub camera lui 
Marinov. 

Nu auziţi ce se întâmplă sus? 

— Aud, dar numai când e prea mare zgomot. 

— lar aseară ce-aţi auzit? 

— Nimic. 

— Nici voci, nici paşi, nimic? 

— N-am auzit nimic, absolut nimic. Ştiţi, eu mă culc devreme. 

— Cine mai locuieşte aici, jos? 


— Păi, multă lume... Uite aici, în dosul draperiei, doarme 
nepoată-mea Jana. În partea cealaltă locuiesc în două cămăruţe 
inginerul Slavov şi doctorul Kolev, băieţi buni, ordonaţi şi harnici. 

— Aşteptaţi - ridic cu mâna. Unde e acum nepoata 
dumneavoastră? S-ar putea ca ea să fi auzit ceva. 

— Că n-a auzit nimic, pot garanta, deoarece aseară a lipsit de 
acasă. A dormit pe la prietene. lar Slavov şi Kolev sunt la 
serviciu.La ora asta toţi sunt la serviciu. Numai Baeva s-ar putea 
să fie acasă. De-alde astea ca ea n-au nicio treabă, doar să-şi 
pilească unghiile şi să învrăjbească oamenii. 

Ei bine, îmi zic eu. Vom începe cu Baeva. Femeia fatală care 
seamănă vrajbă între oameni. 

Uşurat, părăsesc cascada care încă mai bolboroseşte în 
spatele meu, număr treptele făcând calea întoarsă, din nou mă 
trezesc în vestibulul semiobscur şi ciocănesc la prima uşă. 

Să bat pe la uşi, spus printre altele, este una dintre ocupațiile 
mele obişnuite, dar nu şi cea preferată. În privinţa numărului 
uşilor la care am ciocănit, aş putea foarte bine să întrec factorii 
poştali din toate raioanele capitalei laolaltă. Unii colegi de-ai mei 
sunt chiar de părere că exagerez puţin, pentru că, invitând 
oamenii în cabinetul tău, pentru vreo informaţie necesară 
verificărilor, obţii aceleaşi rezultate ca şi atunci când mergi de la 
uşă la uşă, precum încasatorul. Aceasta e însă o chestiune în 
care eu  perseverez şi-mi menţin părerea, în ciuda 
repercusiunilor asupra bugetului meu personal şi mai cu seamă 
asupra paragrafului intitulat „Încălţămintea şi reparaţiile”. Orice 
persoană invitată în biroul meu îmi mărturiseşte întotdeauna, 
prin expresia feţii şi prin cuvinte, mult mai puţine lucruri decât 
mi-ar mărturisi aceeaşi persoană aflată în cadrul ei obişnuit. Şi, 
în afară de asta, la ce foloseşte să le răpeşti oamenilor timpul, 
când tocmai pentru asta eşti plătit, să-ţi pierzi propriul tău timp. 
Asta ca să nu mai vorbim de digresiunile proprii autorilor care 
umblă după un onorariu mai consistent. 

Şi aşa, după cum mi se pare că v-am mai spus, eu bat la uşa 
familiei Baev. Uşa se deschide imediat. Am impresia că în casa 
asta toţi pândesc de după uşi. În faţa mea apare Dora Baeva, 
femeia fatală. In general luată nu-i de lepădat, dacă excludem 
abuzul de fard. Rujul şi rimelul ar mai merge. Dar aceste 
pleoape albastre... Şi de ce n-ar fi spre exemplu şi nasul verde? 

— Tovarăşul e de la miliţie, nu-i aşa? - îngaimă Baeva şi cu 


asta mă scuteşte de grija de a mă legitima. Tocmai pe 
dumneavoastră vă aşteptam. Stau, după cum vedeţi, şi aştept 
să-mi ridicaţi starea de arest. 

Dama fatală e într-adevăr gătită de plecare. 

Imbrăcată în costum de culoare gri, cu nasturi imitând 
monede vechi. Elegantă şi răspândind un miros de „Chanel” sau 
mai ştiu eu ce parfum de import. 

— Nu sunteţi sub arest - spun cu binevoitor, intrând în 
cameră. E pur şi simplu o formalitate. Şi care-i sută-n sută în 
favoarea dumneavoastră: mai bine să pierdeţi zece minute 
acum, decât mâine, la direcţia miliției, două ore. 

Dora îmi apreciază bunăvoința şi îmi acordă un zâmbet suav. 

— Sunteţi foarte amabil. Poftiţi! 

Asta şi fac. Camera nu este prea mare şi e aranjată cu un gust 
pe care, pentru a nu fi socotit grosolan, nu-l voi califica. Un 
dormitor nou din lemn roşu cu alb, cu un garderob colosal, care 
ocupă o jumătate din încăpere. Feţe de mese şi mileuri din 
mătase artificială de diferite dimensiuni şi în toate culorile 
curcubeului, şi în plus încă câteva nuanţe caracteristice acestei 
atmosfere. Pe masă - o fotografie încadrată într-o ramă de 
bambus. În fotografie - un bărbat în vârstă, cu obrajii umflaţi ca 
şi cum s-ar pregăti să sufle într-un balon. 

— Tatăl dumneavoastră? - rostesc eu, arătând cu un deget 
neglijent fotografia. Îi semănaţi. 

— Nu, e soţul meu - bolboroseşte Dora jenată. 

— Ah, căsătoriile astea nepotrivite!... Apropos, dacă nu sunt 
prea indiscret, de ce v-aţi căsătorit cu el? Ca să primiţi ca zestre 
dulapul ăsta colosal, sau ca să căpătaţi buletin de capitală? 

— M-am înşelat, nu sunteţi deloc amabil - spune tânără 
femeie ţuguindu-şi supărată buzele. Cred că-s prea naivă. 
Întotdeauna mă înşel. 

— Cum întotdeauna? Oare şi cu Baev? 

Ea tăcu o clipă. Apoi îmi surâse din nou. 

— O să-mi permiteţi să aprind o ţigară? 

— Tocmai mă gândeam să vă rog acelaşi lucru... - remarc eu 
galant şi scot cutia cu promptitudine. Să serveşti cu ţigări o 
femeie frumoasă, ori să-i permiţi prietenului tău, medicului, să-şi 
aleagă cele mai moi ţigări, nu e deloc acelaşi lucru. 

Pozând aidoma modelelor din jurnale, Dora ţine între degete 
ţigara, aruncă şuviţa de fum printre buzele fardate, stând picior 


peste picior. 

— De unde ştiţi că m-am căsătorit pentru buletin de capitală? 

— Pur şi simplu o presupunere - spun cu modestie şi tot cu 
modestie privesc spre genunchii dezgoliţi. 

— Sunteţi un om periculos. 

— O spuneţi având convingerea că dumneavoastră sunteţi 
cea periculoasă - zâmbesc eu, privindu-i din nou semnificativ 
picioarele. Dar să revenim la realitate. Ce relaţii au existat între 
soţul dumneavoastră şi Marinov? 

— Nu prea strălucite. Dar nici proaste din cale afară. 

— Unii sunt de altă părere. 

— Oamenii exagerează întotdeauna. Şi mai ales aceia de 
teapa vorbăreţei de Katia. 

— Dar, după părerea dumneavoastră, care este motivul 
datorită căruia aceste relaţii să nu fi fost prea bune...? 

— N-aş putea să vă spun. O neînțelegere veche. Se cunoşteau 
de multă vreme. 

— Aşa-i că soţul dumneavoastră a fost cândva în serviciul lui 
Marinov? 

— Aşa cred. 

— Dar nu aveţi impresia că Marinov manifesta o anumită 
simpatie faţă de dumneavoastră? 

— Puţine sunt femeile faţă de care el să nu fi manifestat 
simpatie - zâmbeşte cu indulgență Baeva. Uneori îmi făcea şi 
mie curte... Aceasta nu-i prea făcea plăcere soţului meu, dar 
nişte lucruri aşa mărunte, vă daţi seama, nu era cu putinţă să-i 
facă vrăjmaşi. 

— Aţi spus vrăjmaşi? 

— Nu m-am exprimat exact. Cu toate că nenorocirea aceasta 
nu m-a afectat direct, ştiţi, totuşi oricine-ar fi zdruncinat. 

— Vă înţeleg. leşiţi, învioraţi-vă puţin, şi când o să vă adunaţi 
gândurile, o să stăm iarăşi de vorbă. 

— Cu plăcere - zâmbeşte ea obosită. Cu toate că nu văd ce-aş 
mai putea să vă mai spun. 

— Nici eu pentru moment nu văd, dar mai ştii... - spun eu şi, 
salutând, pornesc spre ieşire. Apoi, oprindu-mă în uşă, întorc 
brusc capul: 

— Vă amintiţi, cumva, cam pe la ce oră a venit aseară acasă 
soţul dumneavoastră? 

— N-aş putea să vă spun exact... - răspunde Dora, puţin 


surprinsă. În tot cazul, foarte târziu. 

— Ce înţelegeţi prin „foarte târziu”? 

— Pe la orele trei... sau patru. 

— Deseori întârzie atât de mult? 

— Se întâmplă din când în când. 

— Coniacul sau jocul de cărţi? Sau cea... de-a treia? 

— Nu ştiu. Nu-l descos niciodată. În privinţa asta ne-am 
stabilit anumite principii. 

— Dar el respectă regulile? 

— Nu înţeleg aluzia - mormăie femeia fatală, dar expresia 
supărată a feţei o trădează c-a înţeles foarte bine. 

O las să-şi refacă dispoziţia şi ies. În vestibulul semi întunecos 
nu e nimeni. Miliţianul a plecat, cercetările s-au terminat, 
cadavrul a fost transportat, totul în casă revine la starea 
normală. Inseamnă că nu mai am nicio treabă aici. 


Afară, după cum e şi de aşteptat, încă mai plouă. Îmi înfund 
bine pălăria pe cap şi mă strecor prin ceaţă. Ah, ce vreme! Cum 
îi zice de obicei doctorul. Partea proastă e că pe un aşa timp nu- 
ţi dai seama dacă se face ziuă sau a început să se înnopteze. 
Dar pentru treaba asta există ceasornice. Interesant, până când 
ceasornicul lui Marinov va mai merge? După câte am observat, 
sinucigaşii n-au obiceiul să-şi întoarcă ceasul înainte de a-şi 
spăla măruntaiele cu cianură de potasiu. Şi apoi, obiectele, fie 
ele ceasornice sau altceva, sunt mult mai cinstite în depoziţiile 
lor decât unii oameni. Pardon, tovarăşe Baeva, n-am vrut să vă 
jignesc. Dumneavoastră mi-aţi ascuns ce-aţi putut. Va face la fel 
şi soţul dumneavoastră, atât cât îi vor permite forţele. Şi ceilalţi, 
la rândul lor, vor urma acelaşi model. Totul este că diferiţi 
oameni ascund, de obicei, lucruri diferite. Care, inversat, ar 
însemna că trădează diferite lucruri. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi. 

Păşesc cufundat în astfel de gânduri şi aproape că nu observ 
peisajul din jurul meu. Asta vă scuteşte să ascultați descrierea 
amănunţită a străzilor oraşului natal, a ceţii cu particularităţile ei 
ca miros, culoare şi temperatură, a trecătorilor - sex, vârstă şi 
semnele caracteristice ale mersului. În câteva cuvinte, iată-ne în 
sfârşit ajunşi la scopul final - Curtea-labirint a Camerei de 
Comerţ. 

De ce clădirea aceasta poartă numele de „Camera de 
Comerţ” şi nu de „Barou” când tocmai aici se află de când 


lumea birourile avocaţilor, este o enigmă chiar şi pentru miliția 
criminală. Oricum ai denumi-o, Cameră de Comerţ sau Barou, 
clădirea are un aspect destul de respingător. Culoarea galbenă 
monotonă a clădirii văruite anual nu reuşeşte să camufleze 
urmele lăsate de ani. Pe pereţii proaspăt daţi cu var ies mereu 
la iveală pete de funingine şi umezeală, acumulate în decursul 
deceniilor. În dosul ferestrelor mici, înguste şi întunecate, pare 
că încă mai dăinuie atmosfera înfierbântată a afacerilor 
dubioase. Prăvălioarele de la parter nu seamănă cu birouri, ci 
mai degrabă cu bârloguri. Curțile înguste amintesc de puțuri 
întunecate acoperite parcă din cauza cerului noros, cu un capac 
de zinc. 

Şi totuşi casa posedă o calitate de neînlocuit: şirul de tăblițe 
emailate, fixate pe uşă. Cu ajutorul lor poţi găsi lesne persoana 
căutată din branşa avocaţilor, dacă dispui de vreo oră-două 
libere. 

Citesc pe rând numele necunoscute, până ce-l descopăr pe 
acela care-mi trebuie. Persoana în chestiune se află într-unul din 
birourile de lângă intrarea principală. In încăpere sunt patru 
birouri şi două persoane. E o şansă de cincizeci la sută ca una 
din ele să fie Dimov. 

— Tovarăşul Dimov? 

Bărbatul de lângă uşă, absorbit de activitatea sa 
cancelărească, ridică nemulţumit capul: 

— Ce doriţi? 

Am în faţă un crai pe cale de a îmbătrâni, care, evident, face 
tot ce este necesar ca să pară mai tânăr. 

— O mică informaţie - spun eu cu un zâmbet care predispune. 
Dar zâmbetul nu e de niciun folos. 

— Mai exact? 

— Aş prefera să fim singuri - insist eu, aruncând o privire 
fugară spre celălalt bărbat din fundul bârlogului. 

Tovarăşul Dimov, plictisit, hotărăşte în cele din urmă să se 
ridice de la birou. leşim în curte. 

— Nu ştiu dacă vă convine aici - remarc eu, arătând pasajul 
prin care oamenii circulau în permanenţă. 

— De ce nu? obiectă Dimov încruntat. După câte am înţeles, e 
vorba de o mică informaţie. 

— Cum doriţi. Vecinul dumneavoastră Marinov a fost găsit 
mort azi de dimineaţă. 


— Cum? 

Faţa lui Dimov căpătă o expresie de uluire la gradul cel mai 
înalt. 

— Otrăvit. 

— Adică cum otrăvit? Cine l-a otrăvit? 

S-ar părea că e cu adevărat surprins. Sau poate că omul îşi 
joacă bine rolul. 

— Mi-aţi luat vorba din gură spun eu. 

Replica mea provoacă un anumit efect. O clipă Dimov pare 
încurcat; după care faţa-i capătă din nou expresia obişnuită, 
impertinentă: 

— Aţi greşit adresa. 

— Dumneavoastră aţi fost funcţionar în serviciul lui Marinov, 
iar mai târziu şi prieten apropiat - spun eu de-a dreptul. 

— N-am fost funcţionarul lui. Am fost angajat pentru un timp 
scurt ca zilier, pentru că, tovarăşe, - aici tonul îi devine 
moralizator - cândva, cei ca de-al de mine, ca să poată studia, 
trebuiau să şi muncească. Da, da. Spre deosebire de băieţii de 
bani gata, cei din situaţia mea trebuiau să şi muncească. 

— Mă bucur că am de-a face cu o persoană cu o origine 
muncitorească. 

— Şi cu Marinov n-am fost prieten apropiat; atât doar că 
uneori am acceptat să facem câte o tablă. 

— E clar - aprob eu. Probabil că am fost indus în eroare. 
Totuşi, dacă aveţi vreo părere despre acest om şi mai cu seamă 
referitoare la ultima perioadă, ar fi în interesul anchetei... 

— Nu am nicio părere - mă întrerupe Dimov. Şi, de fapt, nu 
pot să înţeleg de ce vă adresaţi mie. După câte ştiu, otrăvirile 
nu sunt specialitatea avocaţilor, ci a medicilor. Mai bine v-aţi 
adresa doctorului Kolev. Kolev l-a tratat pe Marinov. Întrebaţi-l 
pe el... 

— Ideea nu e rea. Ar putea să se întâmple şi asta. Însă nu ştiu 
de ce, aveam mari speranţe în dumneavoastră. 

— Aţi dat greş. V-am spus: aţi greşit adresa. 

— Ei, în acest caz... 

Descurajat, ridic din umeri şi Dimov e gata să plece, când îi 
pun întrebarea: 

— Aţi putea să vă amintiţi cum v-aţi petrecut timpul aseară? 

Tresări, dar răspunse fără întârziere: 

— Aseară am fost plecat din Sofia. 


— Unde? 

— Am fost la lambol. În legătură cu un proces. M-am întors 
dimineaţă, cu trenul de cinci şi patruzeci. 

— Bravo, - spun eu. O călătorie făcută exact la timp. 

E clar că Dimov e gata să-mi răspundă ceva nu prea amabil şi, 
ca să-l scutesc de o încălcare denumită „atitudine necorectă 
faţă de împuterniciţii legii”, îi întorc spatele şi-o pornesc din nou 
prin ceaţă. 

Cu toate că în principiu n-am nimic împotriva avocaţilor, 
acesta, cu care am avut o singură întrevedere, între patru ochi, 
nu mi-e simpatic deloc. Şi totuşi, ce haine... Puteam cel puţin să- 
i fi cerut adresa croitorului. Ar fi fost un punct luminos în 
întunericul anchetei. 

Vecinul nostru, doctorul Kolev. Ei şi ce-i cu asta, o să-l vedem 
şi pe Kolev. Cu toate că, în astfel de cazuri, întotdeauna oamenii 
te trimit de la unul la altul ca pe-o minge. Intr-un termen mai 
necioplit, se joacă cu tine. Şi nici nu-şi dau seama că există 
jocuri periculoase. Dincoace auzi ceva, dincolo - altceva şi 
balonul începe să se mărească, ca şi bulgărele de zăpadă când 
se rostogoleşte. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi. 

Ploaia aproape a încetat. Ştiu însă, din experienţă, că tocmai 
ploaia care „aproape” a încetat e cea mai periculoasă. Pare că 
pur şi simplu a îngheţat în atmosferă, a pătruns peste tot, 
inclusiv în cetăţenii care se găsesc afară şi, îndeobşte, s-a 
instalat de aşa manieră, de parcă viitorul îi aparţine ei. O 
asemenea ploaie măruntă te poate pătrunde în aşa hal, încât să 
creşti în greutate mai mult decât dacă ai fi fost la odihnă la 
Boroveţ trei serii la rând. 

Tocmai aşa se întâmplă şi cu mine, până să ajung la 
policlinică. Spre norocul meu la policlinică e cald, dar aici mă 
aşteaptă o nouă încercare. Secţia pe care trebuie s-o vizitez nu 
e potrivită pentru oamenii de sexul meu. A trebuit, cu un 
zâmbet amabil, să-mi fac loc printre femeile care aşteptau, să 
am răbdare până iese pacienta şi, la rândul meu, să intru la 
ginecolog. 

Bărbatul cu halat alb mă cercetează cu sprâncenele uşor 
ridicate, şi numai după ce îi arăt legitimaţia şi se convinge că 
nu-s pentru consult îşi recapătă expresia obişnuită. Expresie, aş 
zice, nu din cale-afară de prietenoasă, dar nici atât de îngâmfată 
ca a avocatului. 


În timp ce doctorul Kolev îşi spală mâinile, eu continui să-mi 
omor timpul privind atent în jurul meu. Nu, cu siguranţă, acesta 
e un om diferit de Dimov. Celălalt e un bonvivant ascuns şi, 
probabil, un ticălos. Acesta e uscăţiv şi posomorât, s-ar putea 
chiar - răutăcios, dar care îşi iubeşte profesia cu pedanterie. Un 
aşa pedant că, desigur, îşi va freca mâinile sub robinet încă vreo 
două ore. 

În această clipă, spre dezamăgirea mea, Kolev îşi retrage 
mâinile, ia şervetul şi, în timp ce se şterge, se uită spre mine şi 
schiţează un zâmbet. Un zâmbet palid, şi toate pronosticurile 
mele sunt la pământ. 

Faţa-i trasă devine dintr-odată binevoitoare, înţelegătoare şi 
nu mai este încruntată, ci pur şi simplu obosită. Aţi putea spune 
că zâmbetul înşală. E adevărat, dar nu şi acela spontan şi 
inconştient. 

— De ce nu luaţi loc? - întreabă medicul, agăţând prosopul în 
cui. 

— În afară de masa ginecologică, nu văd nimic unde aş putea 
să mă aşez... 

Pe faţa-i trasă apare din nou un zâmbet palid. 

— De ce să vă aşezaţi acolo? Aşezaţi-vă în fotoliul meu. 

Nu refuz. Ar fi peste puterile mele, după ce am cutreierat o 
oră prin ploaie. Mă instalez în fotoliu şi, ca să capăt un aspect 
mai amabil, îmi dau pălăria puţin spre ceafă. Kolev se aşază pe 
un colţişor de birou, scoate pachetul şi-mi oferă o ţigară. 

— Luaţi de la mine - spun eu. Gestul dumneavoastră ar putea 
fi interpretat drept mită. 

— În acest caz gestul dumneavoastră ar putea fi considerat ca 
presiune asupra mea - mi-o întoarce el, luând totuşi ţigara. 

Cu un om ca ăsta ne înţelegem bine. Păcat însă că aceştia cu 
care ne înţelegem ştiu de obicei prea puţine lucruri referitoare la 
crime. 

— Este vorbă de Marinov - încep eu. A fost găsit mort. 

Medicul pare că analizează o clipă cele spuse de mine. Apoi îşi 
dă cărţile pe faţă. 

— Am aflat deja. 

— De la cine? 

— Are vreo importanţă de la cine? - întreabă el, dar cuvintele 
sună cam aşa: „Aşa răsplăteşti sinceritatea?” 

— S-ar putea să fie important, s-ar putea şi să nu fie. 


— Baeva e aceea care mi-a comunicat. 

— Dar de ce dumneavoastră? Şi de ce tocmai ea? 

— Mie, deoarece sunt medicul ei. Tocmai ea, pentru că este 
singura mea pacientă care locuieşte acolo. 

— De aici ar trebui să trag concluzia că Marinov n-a fost 
pacientul dumneavoastră... 

— Natural. Dacă aveţi în vedere specialitatea mea... 

— Un medic poate da sfaturi nu numai în domeniul 
specialităţii sale. 

— O, dacă vă referiţi la maladii, ca gripa sau amigdalita, într- 
adevăr Marinov se abătea pe aici din când în când... Când eşti 
medic trebuie să ajuţi pe oricine. 

— Minunat principiu! 

— Scuip asupra principiului - bombăne încruntat Kolev. Scuip 
când este vorba de oameni de teapa lui Marinov. 

— Scuipaţi? Dar unde aţi lăsat regulile de igienă socială? 
„Scuipatul interzis”. E necesar să amintim acest lucru unui 
medic? 

— inseamnă că, după părerea dumneavoastră, în numele 
principiului trebuia să-i aduc servicii şi lui Marinov? - îşi înalţă 
Kolev sprâncenele stufoase, strângând şi ţigara în dinţi. 

— Bineînţeles - răspund fără şovăială. 

— Şi ştiţi ce fel de serviciu a cerut el de la mine? 

— Tocmai asta aştept să aud. 

— Avorturi... asta voia el. Să fac avorturi prietenelor lui. 
Scuipatul e interzis, dar avorturile - nu. Încotro mergem, 
inspectore? 

Kolev îmi surâde, de data asta mai puţin amabil, şi striveşte în 
scrumieră mucul umed de ţigară. 

— Am greşit, îmi cer scuze - mormăi eu. Dar el, personal, 
suferea de ceva serios? 

— Era sănătos tun. Dacă lăsăm la o parte faptul că pe 
dinăuntru era putred de tot, altfel era sănătos tun. 

— In ce sens putred? Afemeiat sau cum? 

— Putred în sensul deplin al cuvântului. Afemeiat... Afemeiat 
e puţin spus. Era un om care corupea tot ce se afla în jurul lui. 
Işi transformase vecinii în slugi. Nu ştiu cu ce mijloace, dar îi 
transformase în slugi şi pe Baev şi pe Dimov şi pe bătrâna 
aceea, Katia. El o învârtea pe degete şi pe Baeva, şi-n acelaşi 
timp o curta pe Jana, studenta. El a încercat să mă corupă şi pe 


mine... Să nu mai vorbim de daraverile cu valută, de minorele 
de care-şi bătea joc şi mai ştiu eu ce. 

— Spuneaţi că o curta pe Baeva? N-aş vrea să pătrund în 
amănunte de intimitate, dar, pentru că sunteţi ginecolog, poate 
că ştiţi mai multe în problema aceasta. 

Kolev îmi surâde din nou: 

— Am studiat relaţiile dintre femeie şi bărbat ca principiu 
fiziologic numai, fără să mă interesez de cazurile concrete. În 
general nu sunt curios din fire. 

— Şi eu sunt ca dumneavoastră. Vă înţeleg foarte bine. Dar e 
evident, totuşi, că ştiţi destule lucruri despre răposat. 

— Ştiu suficiente ca să am o anumită părere despre calităţile 
lui.Dar ceea ce v-am spus e aproape tot ce-am aflat fără să fac 
o anchetă specială. După cum vedeţi, pentru altceva sunt plătit. 
Şi, dacă aţi observat, aşteaptă afară încă multe paciente. 

— V-am înţeles aluzia şi voi pleca numaidecât. Ca încheiere 
vreau să vă pun o ultimă întrebare. 

La aceste cuvinte îmi dau pălăria mai spre ceafă, ca să capăt 
un aspect cât mai predispozant, aprind altă ţigară şi mă las 
comod în fotoliu, gândindu-mă, fără să vreau, că în cele din 
urmă visul meu scump s-a înfăptuit: mă aflu şi eu, în sfârşit, în 
fotoliul unui medic. 

Kolev se ridică de pe colţul biroului, dar aşteaptă răbdător. 

— E vorba de Dora. Am impresia că e o femeie căreia îi place 
să-i învârtească pe degete pe alţii. lar dumneavoastră spuneaţi 
că Marinov ar fi învărtit-o pe degete pe ea. _ 

— Da, am spus. Dar am mai spus că nu ştiu nimic mai mult. In 
orice caz, în locul dumneavoastră n-aş fi judecat oamenii după 
aparenţă. 

— Dumneavoastră în locul meu şi eu în locul 
dumneavoastră...Am fi făcut o serie de prostii. De aceea e mai 
bine că, în loc să ne schimbăm rolurile, să dăm dovadă de mai 
multă sinceritate. O păsărică mi-a şoptit că Baeva v-a 
încredinţat mult mai multe lucruri decât mi-aţi comunicat. 

Faţa lui Kolev se posomorăşte din nou, căpătând o expresie 
aproape răutăcioasă: 

— Ascultaţi-mă, inspectore. Am spus că scuip pe principii, dar 
asta nu înseamnă că scuip pe toate principiile. În cazul că Dora, 
cum aţi afirmat, mi-a încredinţat într-adevăr ceva, ar trebui să 
fiu un ticălos că să-mi dau drumul la gură. Mai ales când sunt 


absolut sigur că ea e în afară de orice îndoială în ce priveşte 
decesul lui Marinov. Dora e o fiinţă nefericită şi eu am încercat 
s-o ajut fără să-i cer nimic în loc, ţin să subliniez ultimele 
cuvinte. Şi, dacă n-am reuşit, e pentru că aveam de-a face cu o 
fiinţă într-adevăr nefericită, căreia împrejurările i-au încurcat 
mintea. 

— Explicaţia dumneavoastră îmi pare la fel de încurcată. Sau, 
poate că eu am un nivel prea scăzut pentru terminologia 
dumneavoastră. 

Mă aşteptam la o izbucnire din partea lui. Nu m-am înşelat. 
Kolev îşi ridică mâna osoasă cu palma desfăcută, parcă 
implorând ca martor divinitatea, şi-mi aruncă în faţă: 

— Dar cum puteţi ignora lucruri atât de evidente. Cum puteţi 
considera drept corupător însăşi victima. O fată simplă... care şi- 
a părăsit părinţii cu mentalitate burgheză ca să nu fie toată 
viaţa bucătăreasă şi gospodină în casă... a venit la Sofia să 
studieze... n-a fost admisă la universitate din cauza mediei 
mici... ademenită de promisiunile făcute de prostănacul de Baev 
care se îndrăgostise de ea... abia reuşi să revină la realitate, 
când se prinse în plasa întinsă de un alt desfrânat... în aşa 
măsură i-a luat minţile Marinov, că atunci când i-am propus să 
urmeze cursurile de surori medicale, ea a preferat acestei 
perspective sigure şi onorabile, promisiunile mincinoase ale 
aceluiaşi Marinov... 

El continuă în acelaşi spirit, sacadând enervat şi fluturându-şi 
mâna osoasă de parcă mi-ar arunca în faţă frânturile de frază. 
Când în sfârşit termină, eu îi spun împăciuitor: 

— Bine, bine. Am terminat consultaţia. Puteţi să vă îmbrăcaţi. 
Şi, rostind aceste cuvinte, mă grăbesc să ies din cabinet, ca să 
evit o nouă izbucnire. 


Afară mai burează încă. Sunt silit să iau tramvaiul, cu toate că 
urăsc mijloacele de transport electrice. Când mergi pe jos, şi 
gândurile parcă-s mai la largul lor, dar când te afli în îmbulzeală 
şi gândurile sunt strâmtorate - pierd din amploare, se 
orientează spre amănunte mic burgheze. Ca spre exemplu: că e 
timpul prânzului, lucru care nu-i valabil şi pentru tine şi nu 
înseamnă nicidecum că vei lua în curând masa. 

Unii dintre colegii doctorului Kolev afirmă într-adevăr că 
mâncarea fierbinte e dăunătoare stomacului, dar eu aş fi vrut să 


văd ce strâmbătură ar face aceşti colegi dacă li s-ar oferi supa 
sleită şi carnea de berbec cu varză, care constituie porţia mea 
obişnuită din desfătările de pe lumea asta. 

Cobor în faţa Palatului Justiţiei, din nou trec pe lângă Camera 
de Comerţ, de data asta fără să mă opresc, intru în clădirea 
Casei de economii, puţin mai înainte de închidere. Sala e goală, 
dacă n-ar fi funcţionarii care părăsesc ghişeurile şi se grăbesc să 
prânzească. Pe mine mă interesează un singur ghişeu, acela 
deasupra căruia scrie „CASA”. In dosul despărţiturii de marmură 
stă bărbatul de pe fotografia văzută la familia Baev, prezentabil, 
cu mişcări încete, cu o faţă îmbătrânită şi cu obrajii buhăiţi de 
parcă ar sufla într-un balon. Dacă se judecă după expresia 
acestei feţe, atunci posesorul ei face parte din categoria 
oamenilor care au ca distracţie unică citirea necrologurilor 
afişate proaspăt pe stradă. 

Mă postez în faţa ghişeului, dar omul e atât de absorbit de 
calculele sale, că nici nu mă observă. Când îşi ridică în cele din 
urmă capul, nu mă recompensează măcar cu o privire. 

— Casa e închisă - spune printre dinţi omul cu obrajii buhăiţi 
şi îşi aţinteşte privirea în fereastră, de parcă m-aş fi aşezat eu 
acolo, pe pervaz. 

— Cu atât mai bine - aprob eu. 

— A, sunteţi şi spiritual... De astă dată Baev îmi acordă o 
privire încruntată. Am spus: Casa s-a închis. Aşteptaţi degeaba. 

— Am înţeles cum stăm cu casa. Dar dumneavoastră ce 
faceţi? Şi îi lipesc legitimaţia de fereastra ghişeului. 

Este evident că omul cu obrajii buhăiţi s-a fâstăcit, dar e tot 
atât de evident că se străduieşte să-şi ascundă tulburarea. 

— Aţi fi putut să mi-o spuneţi de la început - spune el cu 
acelaşi ton oficial, dar parcă mai moale puţin. Despre ce este 
vorba? 

— Despre prietenul şi vecinul dumneavoastră, Marinov. A 
murit omul. 

— Cum a murit? - întreabă Baev, holbându-şi ochii. 

— Aşa. Definitiv şi ireversibil. De altfel, bănuiesc că aţi şi aflat 
vestea tristă. 

— O aflu acum, de la dumneavoastră. 

— Ciudat... 

— Ce vă pare ciudat? 

— E ciudat. Pentru că în fond dumneavoastră sunteţi primul 


care l-aţi văzut pe Marinov mort... 

Omul cu obrajii buhăiţi, aflat de partea cealaltă a ghişeului, se 
ridică. 

— ...Se pune întrebarea dacă nu cumva sunteţi ultimul care l- 
a văzut în viaţă. 

Casierul se aplecă spre mine. Ochii lui negri bulbucaţi mă 
privesc cu mare nedumerire. 

— Dar staţi... Eu nu ştiu nimic... 

— Lăsaţi, Baev. Acest rol e prea complicat pentru 
dumneavoastră. Spuneţi-mi, mai bine, ce-aţi căutat dis-de- 
dimineaţă în camera mortului. 

— De dimineaţă? În camera mortului?... 

— Da. Şi lăsaţi-vă de obiceiul de a repeta fiecare întrebare 
aşa cum fac elevii cu note slabe din clasele inferioare, atunci 
când vor să câştige din timp. Aţi fost văzut. Există martori. 
Inseamnă că trebuie să vorbiţi. 

Individului îi fu necesară o anumită pauză ca să chibzuiască 
situaţia. Apoi, obrajii umflaţi încep să se mişte: 

— N-am fost în camera mortului. Mă duceam la serviciu şi am 
văzut uşa de la seră deschisă... La fel şi uşa de la cameră... M- 
am mirat că Marinov, pe un timp atât de urât, a deschis peste 
tot... Am băgat capul pe uşă. Mă uit: doarme. Am închis uşile şi 
am plecat... Asta-i tot. 

— Dormea într-o poziţie destul de incomodă. 

Casierul deveni mai stăpân pe sine. Aproape că e satisfăcut 
de povestirea sa: 

— N-am fost atent în ce poziţie era. 

Fără să-l scap din ochi, îmi scot o ţigară şi o aprind. 

— Cu siguranţă n-aţi dat prea mare atenţie nici faptului că 
răposatul  nutrea sentimente de simpatie pentru soția 
dumneavoastră. 

Baev îmi aruncă (în treacăt) o privire, apoi îşi lăsă ochii în jos. 
Pe faţă îi apăru o expresie asemănătoare unui zâmbet 
dispreţuitor. 

— Minciuni şi bârfeli. Că Marinov era afemeiat, asta o ştia o 
lume întreagă, dar nu depăşea limitele. Simpatie... Dacă e vorba 
să vorbim de simpatii, atunci putem spune că ele erau mai mult 
pentru studenta aia. 

— Circulă însă zvonul că şi soţia dumneavoastră ar fi fost 
copleşită de atenţii din partea lui Marinov. 


— Prostii! Câte o mică atenţie. 

— De exemplu? 

— De unde să-mi mai amintesc? O pereche de ciorapi sau un 
combinezon... 

— Nu aveţi impresia că aceste cadouri presupun un anumit 
grad de intimitate? Dacă cineva vă oferă un furou, apoi nu e 
exclus ca să dorească vreodată să-l dezbrace... 

— Mie nimeni nu mi-a făcut cadou vreodată un furou - mă 
întrerupse Baev supărat. 

— In privinţa asta sunt pe deplin convins. Presupun că în 
furou aţi arăta aşa, încât să-i tăiaţi pofta oricui să vă dezbrace... 
In cazul nostru însă e vorba de soţia dumneavoastră. 

— Lăsaţi-o în pace pe soţia mea - se răsti, enervat la culme, 
casierul. Dumneavoastră depăşiţi orice limită. 

— Imi dau seama şi singur, dar există cazuri când acest lucru 
se impune. Ca, de exemplu, după asemenea baliverne pe care 
mi le-aţi servit cu atâta neobrăzare puţin mai înainte: i-am 
aruncat o privire, i-am închis fereastra ghişeului ca să nu 
răcească şi m-am retras. Sau după cum a spus Cezar: Am venit, 
am văzut şi am plecat la serviciu. 

Se pare că Baev abia acum îşi dădu pe deplin seama că 
versiunea alcătuită de el a primit calificativul slab. Corpul 
colosal se aplecă din nou peste despărţitură: 

— V-am spus realitatea însăşi... Dacă vreţi să scorniţi că am 
ceva comun cu moartea lui Marinov... 

— Staţi - îl liniştesc eu. N-am ajuns încă până acolo. De altfel 
unde vă aflaţi în momentul decesului lui Marinov? 

Casierul e aproape gata să-şi dea arama pe faţă. Apoi, dintr- 
odată înţelese capcana întinsă. 

— Nu ştiu la care moment vă referiţi - spune el bombănind. 

— Atunci, în linii generale, spuneţi-mi unde aţi fost aseară. 

— Cu prieteni... Mai exact c-un prieten. 

— Care-i numele şi adresa persoanei? 

— Ivan Kostov, strada „Sveda”, numărul patru. 

— Unde lucrează? 

— E pensionar. 

— Numărul telefonului? 

— Nu are telefon. 

Mă aplec pe fereastra ghişeului, sprijinit cu ambele mâini de 
perete. Ochii de culoare închisă, cu albul pătat, sunt numai la o 


şchioapă de ochii mei. 

— Atunci cum o să-i comunicaţi ca să-l puneţi în garda? 
Strada „Sveda” e destul de departe de aici, nu-i aşa? Sau poate 
că deja i-aţi şi comunicat. Când aţi făcut-o? Înainte de a veni la 
serviciu? De altfel la ce oră aţi venit la serviciu? 

Intrebările sunt exagerat de multe pentru o persoană ca 
Baev, care-şi formulează cu greu răspunsurile. Singurul lucru cu 
care  casierul reuşeşte să-şi organizeze apărarea sunt 
exclamările, cuvinte fără însemnătate, şi, în sfârşit, repetițiile: 

— Eu... Doar v-am spus... cu un prieten... Ce să-i comunic?... 
Eu... ca întotdeauna... 

Nu-mi dau osteneala să-l ascult. Nici să-l acuz de minciună. 
Principalul e ca singur să-şi dea seama că din bietele lui 
minciuni n-a mai rămas nimic. De altfel nici asta nu e deosebit 
de important. 

Supa şi carnea de berbec cu varză de la cantină nu-mi înşală 
aşteptările. Sunt complet sleite. Îmi dreg gustul cu o ţigară şi 
urc în cancelarie. Aprind lumina şi privesc cu tristeţe globul. 
Dincolo de fereastră, albastrul întunecat al după-amiezii de 
iarnă se pregăteşte să se transforme într-un întuneric deplin. 
Ploaia, care şi-a adunat puterile, loveşte fereastra din nou, ca şi 
de dimineaţă. lar eu, la fel ca de dimineaţă, continui să 
urmăresc un timp chipu-mi plin de prospeţime pe un fond senin. 
Doar că, de azi dimineaţă şi până în clipa de faţă, s-au petrecut 
unele lucruri mărunte care mă silesc să recurg la ajutorul 
telefonului. 

In timp ce telefonez pe ici, pe colo, mă cuprinde treptat acel 
sentiment de încredere în sine pe care îl încearcă orice şofer 
atunci când simte cu urechea că motorul îi funcţionează bine. 
Mecanismul a fost pus în mişcare. În diverse unităţi de servicii, 
în diferite colţuri ale oraşului, au început verificări. 

De partea cealaltă a firului stau persoane cunoscute şi eu le 
aud vocea, întreruptă de propria mea voce. 

— ...ĒEi, da, şi despre trecut şi despre prezent... informaţiile 
despre viitor nu mă interesează... Cum glume... nu fac nicio 
glumă... Cât şi verificări despre ceilalţi doi. Şi mai iute, ne-am 
înţeles? 

Cândva, marii înaintaşi din branşa aceasta se aruncau cu 
mâinile goale în vâltoarea criminalisticii. Intuiţia conta. Urechea 
- la gaura cheii, mâna - pe trăgător. Să nu mai vorbim de 


pumnii care se descărnau direct în mutră. lar acum - birocraţia. 
Ai nevoie de vreo informaţie - trebuie s-o ceri de la instituţia 
respectivă. Da, dacă cineva îndrăzneşte să vă spună că 
profesiunea de inspector criminalist e plină de romantism, dați- 
mi-l încoace. 

Şi becul acesta cu lumina sa orbitoare de patruzeci de waţi... 
Cred că odată, tot privindu-l aşa, o să încep într-adevăr să urlu. 
Nu, va trebui chiar acum, imediat, să dau dispoziţie să fie 
schimbat. 

Insufleţit de această intenţie bună, mă scol de pe scaun şi mă 
îndrept spre uşă. Dar în clipa aceasta uşa se deschide şi apare 
în pragul ei locotenentul: 

— Vă cheamă tovarăşul colonel. 

— Tocmai la el mă şi duceam - spun eu. Dar, în legătură cu 
cianura de potasiu ai dat dispoziţiile necesare? 

— Le-am dat. Mâine vom primi lista documentată cu numele 
tuturor persoanelor care au primit cianură în ultimul an. 

In timp ce străbat coridorul îmi trece prin gând că, atunci 
când şeful te cheamă, nu este neapărat ca să-ţi ofere trandafiri. 
De fapt mi s-a întâmplat odată şi aceasta. Intru - pe biroul 
şefului, un buchet de trandafiri. S-a dovedit a fi corpul delict. 
Criminalul îşi ascunsese cu timiditate revolverul după acest 
buchet. Şi de ce tocmai trandafiri? Gladiolele sunt mai puţin 
costisitoare. Chestie de gust. 

— Ei, ce e nou? - mă întreabă şeful, arătându-mi fotoliul de 
lângă birou. 

Aceasta este veşnica lui întrebare. O întrebare fără 
importanţă, ceva în genul lui bună ziua, deoarece de fapt el ştie 
toate noutăţile. 

In două cuvinte îi descriu totuşi faptele reale. Mă opresc pe 
urmă asupra unor ipoteze. Colonelul mă ascultă atent, de parcă 
ar afla pentru prima oară cum se urmăreşte o asemenea 
anchetă. In locul lui, cu siguranţă aş fi bombănit: „spune-o mai 
pe scurt”. El însă ascultă atent şi, ca întotdeauna, am impresia 
că pândeşte să găsească părţile slabe din cele spuse de mine. 

— „„.în genere - spun eu, aici greutatea constă nu în a 
descoperi mobilul crimei, ci în a descoperi care dintre motivele 
multiple a intrat în acţiune. Până în prezent există patru 
persoane care ar fi putut comite crima, iar până diseară s-ar 
putea să ajungă la şase. Omul acesta a avut mulţi duşmani. 


Şeful aprobă închinând capul şi mutând spre mine cutia de 
lemn plină cu ţigări. El personal nu fumează, lucru care nu-l 
împiedică să-şi amintească de necesităţile unui fumător, deşi cu 
întârziere. 

— Cazul e identic cu cel de la Ruse, simulare de sinucidere 
prin spânzurare - remarcă şeful. 

— Intocmai - confirm eu, trăgând cu sete din ţigară. 

— Identic, însă puţin mai diferit - începe să râdă şeful, 
mulţumit că m-a prins. 

— Deosebiri există întotdeauna - spun eu. Chiar şi între 
gemeni. 

— E drept, dar aici s-ar părea să fie mai multişoare. Sunt sigur 
că şi tu le-ai văzut. Bineînţeles, până în prezent ai argumente 
suficiente pentru bănuieli serioase, dar totuşi insuficiente ca să 
ai o convingere deplină. Să admitem că Marinov a fost otrăvit. În 
asemenea caz, criminalul ar fi putut cu uşurinţă să însceneze 
sinuciderea luând în buzunar cel de-al doilea pahar. Pe de altă 
parte, asta-i o poveste veche, uneori se întâmplă tocmai invers: 
sinucigaşul, din anumite motive care-l privesc, ar putea să 
simuleze crima punând pe masă un al doilea pahar pe care l-ar 
scoate din bufet... O posibilitate minimă, dar totuşi o 
posibilitate. 

— Nu prea cred în probabilitatea ei. 

— Şi eu la fel - aprobă şeful. Dar tu, sunt sigur că înţelegi de 
ce fac aluzie la lucrurile astea. 

Tac, cu riscul de a nu dovedi o inteligenţă prea strălucită. 

Şeful se ridică de la birou cu mişcări calculate. E înalt, uşor 
adus de spate, puţin mai în vârstă decât mine, cu toate că pe 
epoleţii imaginari are două steluțe în plus. „O steluţă numai, ar 
fi zis cineva mai ambițios, pentru că până la avansarea mea mai 
sunt doar câteva luni. Dar cum pe mine, personal, diferenţa 
dintre stele nu m-a indispus niciodată, spun „două”. Una pentru 
răbdarea lui de a asculta şi de a pătrunde în esenţa lucrurilor, a 
doua - pentru capacitatea lui de a se preocupa de întâmplările 
noastre, ale tuturor, în acelaşi timp. 

Şeful face câţiva paşi, de parcă şi-ar căuta cuvintele. Ceva 
neobişnuit pentru el. Apoi îşi sprijină de fereastră spatele şi-mi 
acordă o privire destinată convorbirilor în afara serviciului: 

— Faptul, dragă frăţioare, constă în aceea că unii dintre noi, 
după ce ani de-a rândul scurmă mereu acest gunoi şi tocmai 


pentru că în permanenţă scotocesc în asemenea gunoi, se 
obişnuiesc să vadă, oriunde este posibil, cel mai mare rău, chiar 
când acesta nu există... În două cuvinte - devin bănuitori, 
suspicioşi, depăşind cu mult norma... cum s-ar spune, 
deformaţie profesională. Şi, se înţelege, aici problema nu este 
numai morală şi psihologică. Problema îşi are latura ei legată de 
calitatea muncii: bănuielile exagerate nu numai că nu-s de folos, 
aşa cum îşi imaginează unii, dar s-ar putea să te inducă de-a 
dreptul în eroare, adică în ultimă instanţă să zădărnicească o 
hotărâre justă. 

Eu continui să tac. Nu pentru că n-aş înţelege sau n-aş fi de 
acord, dar pentru că pur şi simplu mă străduiesc să apreciez în 
ce măsură observaţia e valabilă şi pentru mine, personal. 

— Este aşa, sau nu? - întreabă şeful, privindu-mă cu ochii săi 
liniştiţi, de culoare deschisă. 

— Aşa este. Cu toate că în acest moment n-aş fi în stare să-mi 
dau seama în ce grad aş fi cu, personal, deformat. 

El începe să râdă: 

— Primeşte-o nu ca pe o realitate, ci ca pe o posibilitate. 

Apoi din nou faţa-i capătă expresia obişnuită din timpul 
serviciului: 

— Am, pur şi simplu, impresia că în ultimul caz ai adoptat o 
ipoteză pripită. Bineînţeles, hotărârea judecătorească n-o am în 
buzunar şi e posibil să ai dreptate. Totuşi, acţionează fără 
prejudecăţi. 

Când revin în cancelarie, îl găsesc pe medicul legist instalat 
comod la biroul meu. 

— A, ai binevoit să apari - spun eu oţărât, fiind încă sub 
impresia convorbirii cu colonelul. 

Paganini al autopsiilor îşi freacă mâinile ca să le încălzească, 
fără să acorde atenţie proastei mele dispoziţii. Omul acesta are 
un talent deosebit să nu observe lucrurile neplăcute. 

— E frig la tine, tinere. Am îngheţat. Să fi aprins câte-o ţigară 
ca să ne încălzim puţin, ce zici? 

Oftez şi arunc pe masă cutia cu ţigări, a doua pe ziua de azi. 

— Pacienţilor tăi le este şi mai frig, şi nimeni nu le oferă vreo 
ţigară. Hai, spune: ce noutăţi ai? 

Medicul nu se grăbeşte să răspundă. Scotoceşte în cutie fără 
să se sinchisească, căutând o ţigară mai moale, o freacă între 
degete, face semn cu privirea că vrea chibrit, o aprinde fără să 


se grăbească, şi, abia după ce trage a treia oară din ea, 
binevoieşte să remarce: 

— Până acum nu s-a definitivat nimic. După, cum am şi 
constatat, moartea a survenit spre miezul nopţii. Analiza otrăvii 
încă nu e definitivată, dar şi aici o să am dreptate: cianură... 
amintirea copilăriei tale. Altceva: autopsia făcută demonstrează 
abuzul permanent de alcool. 

— Asta se ştia şi fără autopsie. 

— Şi încă ceva pe care-l ştie, probabil, inspectorul, faţă de 
care nimic nu rămâne ascuns: cancer la plămâni. 

— In sfârşit ceva precis. 

— Atât de precis, încât lichidează întreaga poveste - conchide 
Paganini şi, oarecum triumfător, se lasă în fotoliu. 

— Îi vom pune capăt... Dacă spui tu... - mormăi eu, privindu-l 
distrat. 

— Altceva mai înţelept de făcut, nu văd. Omul a fost bolnav 
de cancer, s-a convins de asta şi, ca să evite crizele dureroase, 
a înghiţit otrava. Sunt multe cazuri de-astea. 

— Dar celălalt pahar pe care-l uiţi mereu? 

— Dacă te terorizează atâta, atunci bea restul şi termină 
odată. Paharul celălalt... Poate că înainte de asta i-a venit în 
vizită un prieten şi au băut câte un pahar. 

— Cine are de gând să se sinucidă, n-are dispoziţie să se 
cinstească - spun eu, mai mult pentru mine decât pentru 
Paganini. 

În acea clipă, luminat de o idee fulger, medicul legist, se 
ridică şi pronunţă victorios: 

— Stai! Mi-am adus aminte: dacă nu mă înşel, prietenul lui e 
medic. S-au întâlnit ca să se cinstească şi Marinov l-a iscodit şi a 
înţeles ce diagnostic are în realitate. Pe urmă, după ce medicul 
a plecat, bolnavul, deprimat, a înghiţit cianura. 

— Tu, cu ipotezele tale, o să mă duci la sapă de lemn - spun 
eu obosit. O să-mi iei locul. 

— Nu avea nicio teamă - mă linişteşte Paganini. N-am nevoie 
de un loc atât de rece. Şi, în fond, ipoteza mea ţi-o ofer gratuit. 

— Mai bine dă-mi procesul verbal privind autopsia, iar ipoteza 
poţi s-o reţii. Sau nu. Aşteaptă!... 

Aici sunt luminat, la rândul meu, de o idee fulger. Mă aplec 
peste birou şi-l prind de umeri pe Paganini: 

— Aha, diavol bătrân, dar de unde toate aceste amănunte în 


capul tău? Înseamnă că tu eşti medicul care a băut cu Marinov! 


Între timp ziua de lucru a luat sfârşit. Părăsesc direcţia, dar 
asta nu înseamnă că concluzia pripită a încheiat şi ziua mea de 
lucru. Eu şi alţii de-alde mine suntem o excepţie: e ca şi cum am 
munci în acord. Până ce nu-l ai în buzunar pe criminal, n-are 
sens să te odihneşti. 

Merg prin ploaie cuprins de un sentiment de nostalgie. 
Nostalgie pentru casa veche. Nu aceea în care m-am născut şi 
pe care, printre altele spus, nu mi-o mai amintesc, ci altă casă - 
a lui Marinov. Când intru eu în curte, amurgul a devenit 
compact. Vântul puternic îndoaie ramurile castanilor, dar acest 
amănunt din peisaj poate fi prins mai mult cu urechea decât cu 
privirea. Becul de deasupra uşii de la intrare este aprins. Katia, 
cu o sacoşă de piaţă în mână, tocmai iese pe uşă. 

— A, tovarăşul şef... - exclamă femeia-cascadă, ca şi cum 
apariţia mea ar fi fost culmea visurilor ei. Tocmai mă duceam să 
fac unele cumpărături. 

— Târguiţi, nu vă faceţi nici o grijă. Voiam s-o văd pe nepoata 
dumneavoastră doar. Să îndeplinesc o formalitate. 

— Mie parcă îmi spunea ceva că veţi trece, de aceea i-am zis, 
nu ieşi, s-ar putea şeful să te caute, un om foarte drăguţ, care 
face ancheta, dar astea, tinerele de azi, nu pot sta un minut 
acasă. Îşi face manichiura, se fâţâie în faţa oglinzii şi apoi, mergi 
de-i dă de urmă. Când stau de vorbă cu Mara îi spun adesea: să 
ştii, Mara, că tinerii de azi... 

— Scuzaţi-mă că vă întrerup, dar nu cumva vă amintiţi cam 
pe la ce oră a venit tovarăşul Dimov acasă? 

Femeia îşi strânge pleoapele cu un aer de viclenie. Se apleacă 
confidenţial la urechea mea. 

— Tovarăşul Dimov ne spunea azi că aseară a fost la lambol. 
Dar balivernele astea să le spună altora, nu mie. Cine-i acasă şi 
cine lipseşte de-acasă, nimeni nu ştie mai bine ca mine, pentru 
că fiecare trece pe lângă ferăstruica mea şi eu le văd picioarele, 
şi aseară i-am văzut picioarele lui Dimov când trecea pe lângă 
fereastră, dar cred că era destul de târziu... 

— Înainte, sau după miezul nopţii? 

— A, înainte de miezul nopţii, de asta sunt sigură, pentru că, 
după ce i-am văzut picioarele prin fereastră, m-am sculat să 
beau apă şi nu era încă ora unsprezece şi jumătate... 


— Am impresia că aveţi un somn agitat, nu prea liniştit. 

— Păi, la anii aceştia, tovarăşe şef, aşa e întotdeauna: când 
dormi, când nu dormi, nu mai ştii nici tu. 

— Şi spuneţi că n-aţi auzit nimic din camera lui Marinov? 

Femeia mă priveşte de parcă ar chibzui, nu cumva a flecărit 
mai mult decât trebuia, apoi un zâmbet nesigur îi apare pe gura 
sa mare: 

— Nu, nimic. Dacă aş fi auzit, de ce să nu vă spun. 

— Bine, bine - o liniştesc eu. Dar tovarăşii Kolev şi Slavov sunt 
oare acasă? 

— Doctorul e aici, şi tovarăşul Slavov e aici, iar dacă aveţi 
nevoie de mine mă întorc imediat, numai să nu mă oprească pe 
undeva prietena mea, Mara. E o femeie foarte bună, tovarăşe 
şef, dar grozav de vorbăreaţă... nici eu nu-s prea tăcută, asta o 
ştiu prea bine, dar, ce-i drept, prietena mea Mara întrece orice 
măsură, cu toate că, să vă spun, nu de alta, dar aşa ne-am 
obişnuit. În trecut alergam ziulica întreagă şi, moarte de 
oboseală, cum aveam puţin timp liber, ce era să facem? Să te 
duci la cineva în vizită, sau la film, sau la cofetărie, cum fac cei 
de azi? Nici pomeneală, în cel mai bun caz puteam ieşi până-n 
stradă şi să stăm de vorbă cu vecinele, doar asta nu costă 
bani... 

În timp ce cobor la subsol reflectez asupra ultimelor cuvinte, 
şi-mi amintesc timpul când femeile din cartier stăteau în faţa 
porţilor la taifas, aşezate pe scăunele. Atunci ajung la concluzia 
că într-adevăr viaţa acestei femei n-a fost plină de bucurii, unica 
distracţie accesibilă fiind doar vorbăria gratuită. Bineînţeles, 
aceasta nu-i justifică atitudinea, în cazul că te minte în faţă. 

Becul de la subsol aruncă o lumină slabă. În dosul uşii de la 
camera lui Kolev aud vocea unei femei şi a unui bărbat. Discută 
ceva cu însufleţire, dar, pentru că trasul cu urechea e un lucru 
necuviincios, ciocănesc la uşă. Uşa se deschide uşor şi medicul 
îşi scoate capul. Expresia feţii lui mă previne să nu mă aştept la 
o ospitalitate prea mare. 

— lată-mă din nou... - îl informez eu cu totul de prisos. 
Scuzaţi-mă, dar - ce să fac: meseria. 

— Vă înţeleg - aprobă Kolev cu răceală. Şi meseria mea e la 
fel: fără orar fix. Regret, dar din păcate nu sunt singur... O rudă, 
ştiţi. 

— Voiam să precizez un amănunt, dar dacă aşa stau lucrurile, 


să lăsăm pe mâine - spun eu resemnat. 

După ce şovăie, să rămână în casă sau să iasă, doctorul face 
un pas înainte şi trage uşa după el. 

— Dacă e vorba numai de un amănunt... Mă temeam că v-aţi 
pus în gând să repetaţi consultaţia detaliată de azi de 
dimineaţă. 

— Fiţi pe pace. De data asta n-o să ne dezbrăcăm. 

Scot pachetul cu ţigări. Aprindem câte o ţigară. 

— Ei? - mă invită puţin nerăbdător Kolev. 

— Adineaori, dacă nu mă înşel, spuneaţi că răposatul era 
sănătos tun, sau ceva de felul ăsta. 

— E adevărat. Era sănătos. 

— Dar aţi scăpat din vedere faptul că „tunul” dumneavoastră 
avea cancer. 

— Cancer? 

Kolev pare surprins, însă nu din cale-afară. 

— Ei da, cancer. Poate că dumneavoastră sunteţi adeptul 
vreunei şcoli medicale care consideră cancerul ca pe o simplă 
boală trecătoare a organismului... totuşi trebuia să amintiţi 
amănuntul acesta... 

— Cum aş putea să amintesc amănunte despre care nu ştiu 
nimic. 

— Dar Marinov a discutat cumva cu dumneavoastră ceva în 
legătură cu cancerul în general? 

— Nu, niciodată. 

Vocea îi este categorică. Expresia feţii uscăţive - de 
asemenea. 

— Dar v-a cerut cumva otravă? Cianură de potasiu sau altă 
otravă? 

— Nici vorbă de-aşa ceva. După cum v-am mai spus, el 
otrăvea pe oamenii din preajma lui şi fără să se servească de 
preparate speciale. 

— Am înţeles. Dar în cazul nostru este vorba nu de oamenii 
din jur, ci de el însuşi... g 

În clipa aceasta uşa din dosul lui Kolev se deschide brusc. În 
pragul ei îi apare ruda, o fată graţioasă, cu un chip frumos, dar 
care, ca să-l descriem mai exact - în acest moment exprima 
nemulţumire. 

Îmi aruncă o privire fugară şi spune: 

— A, ai musafiri... Mă miram unde ai dispărut. 


— Tovarăşul e inspector de miliţie - explică Kolev, nu prea 
mulţumit de apariţia rudei. 

Pe urmă, amintindu-şi de regulile de bună cuviinţă, mormăi: 

— Faceţi cunoştinţă... 

Întindem mâinile. 

— Şi dumneavoastră profesaţi în domeniul ginecologiei? - 
întreb eu. 

— Nu, în domeniul biologiei, dacă de acest lucru se 
interesează miliția - spune ea surâzând. 

— În domeniul biologiei? Până mai dăunăzi femeile frumoase 
se făceau actriţe de cinema, iar acum biologia. Doamne, unde 
am ajuns! 

— Nu există nimic ireparabil - îmi surâde femeia din nou. 
Dacă găsiți ceva corespunzător mie în domeniul 
cinematografiei, puteţi să mă anunţaţi oricând. 

Înclină uşor capul şi dispare din nou, sub privirea insistentă a 
lui Kolev. Cred că omul acesta e gelos. 

— E simpatică colega... - apreciez eu cu bunăvoință. Şi rudă... 
Nu vă seamănă prea mult, dar totuşi e simpatică. 

— Am impresia că gândurile dumneavoastră părăsesc făgaşul 
serviciului - remarcă medicul. 

— Ce să-i faci. Cherchez la femme, cum spun francezii, când 
se decid să spună banalităţi. Dar să revenim la oile noastre: la 
ce medic se mai consulta Marinov? 

— La nimeni, după câte ştiu eu. Nu făcea parte din categoria 
oamenilor care să-şi cheltuiască banii pe la doctori. De altfel n- 
avea nici un motiv... 

— În afară de cancer. 

— Am spus-o: nu pot crede c-a ştiut că are cancer. In orice 
caz, mie nu mi-a împărtăşit nimic de genul acesta. 

— Înseamnă că teza referitoare la sinucidere nu e valabilă... 
bolborosesc eu, de parcă m-aş adresa mie însumi. 

— Ce-aţi spus? 

— Nimic. Pur şi simplu gândeam cu voce tare. Aşa cum se 
întâmplă în romane. Sau cum se întâmplă la azilul de nebuni. Tu 
îţi pui întrebările şi tot tu răspunzi la ele. 

— În acest caz, se pare, sunt cel de-al treilea în conversaţie. 
Şi, desigur, de prisos. 

— Exact, exact - aprob eu. Mergeţi să-i ţineţi de urât rudei 
dumneavoastră. Sângele apă nu se face, s-ar putea să vă ajute 


cu ceva. 

După care fac stânga-mprejur şi mă îndrept spre camera lui 
Slavov. Ciocânitul meu nu produce nici un efect. Apăs pe danţă 
şi uşa se deschide. Incăperea e pustie, dar, dincolo de nişa 
camuflată cu o perdea din material plastic, se aude zgomotul 
caracteristic unui duş. 

— Este cineva aici? - întreb eu, cu toate că prezenţa cuiva e 
atât de evidentă. 

— Numai o clipă - răsună o voce înăbuşită de după perdea. 
Aşteptaţi în cameră. In faţa mea se află un pat acoperit cu o 
cuvertură de o curăţenie ireproşabilă. Mă aşez şi aştept. Patul e 
moale şi eu îmi permit să mă aşez puţin, să-mi dau pălăria spre 
ceafă în semn de bună dispoziţie şi să aprind o ţigară. Camera 
nu este luxoasă, însă e confortabilă. Am impresia că gazda a 
avut dorinţa să-mi arate că şi celibatarii sunt oameni. Şi eu am 
unele planuri modeste referitoare la locuinţa mea. Le amân pur 
şi simplu până în clipa când voi rezolva o mică problemă care 
mă priveşte personal. Această problemă, după cum cred că am 
amintit a început pe ringul de dans. 

Imi dau capul pe spate şi, în timp ce fumez, cu ochii 
întredeschişi, simt confuz cum zgomotul duşului se transformă 
pe nesimţite în zgomot de valuri, în sunetele unei melodii, 
melodia unui tango puţin demodat în întuneric se aude vuietul 
mării, iar eu dansez cu ea şi, ca să-i distrag atenţia de la stilul 
meu aparte de dans, îi vorbesc banalităţi, în cele din urmă mă 
ruşinez, şi-i propun să revenim la locurile noastre. 

„Vedeţi că nu mă descurc nici măcar cu tangoul”. 

„Nu dansaţi atât de rău - îmi spune ea cu mărinimie, când ne 
aşezăm din nou. Dar aşa-i în toate - trebuie să fii obişnuit”. „Nu- 
s obişnuit. Nici să dansez, nici să mă odihnesc” - spun eu cu o 
jenă care mi-e cu totul străină. S-ar părea că mi-am deformat 
coloana vertebrală în procesul muncii. lată, mă uit la şerveţelul 
acesta inofensiv şi-mi amintesc de şerveţelul cu care un sadic 
de la Burgas înăbuşise gura soţiei sale, înainte de a o înjunghia. 
Sau sticla asta obişnuită - şi văd imediat o altă sticlă, la fel ca 
aceasta, în care vinul era amestecat din belşug cu piatră 
vânătă. Sau furculiţa asta... Desigur, nici prin cap nu vă trece la 
ce poate servi o furculiţă, dacă nu s-o înfigi în carnea de vițel. 
lar anul trecut la Plevna...” 

„Dar asta-i îngrozitor - mă întrerupse ea. Sunteţi pur şi simplu 


surmenat”. „A, nu. Mă simt foarte bine. Numai coloana 
vertebrală cred că mi s-a deformat puţin”. „Dar trebuie să aveţi 
totuşi şi preocupări personale?” „Ar trebui - spun eu - Teoretic. 
Dar mi-e teama că asemenea preocupări îmi lipsesc”. Apoi ne 
ridicăm ca să ne plimbăm şi difuzorul ne trimite din depărtare 
melodia sa care se pierde, iar în întuneric plescăie valurile 
mării... 

Ca să revenim la realitate trebuie să facem o săritură mare, 
de la tabloul cu noaptea şi plaja, la locuinţa de celibatar a 
inspectorului... Patul nefăcut. Volumele de medicină legală 
aruncate pe jos... Dulapul cu puţină lenjerie curată şi restul 
murdară şi, atenţiune, atenţiune... un obiect nou: uniforma pe 
care inspectorul n-a îmbrăcat-o niciodată şi nu ştie dacă o va 
îmbrăca vreodată, dacă nu se numără acel moment solemn şi 
puţin trist când semenii tăi, în semn de mulţumire pentru grija 
ta manifestată faţă de atâtea cadavre necunoscute, hotărăsc să 
îmbrace, cuviincios, propriul tău cadavru... 

Filosofia mea privitoare la durata scurtă a vieţii mă îndeamnă 
să mai aprind o ţigară. Mă scol de pe patul ospitalier şi încep să 
mă plimb prin cameră. Aceasta îmi dă posibilitatea să trec la 
aprecierea concretă a mediului care mă înconjoară. După cum 
se ştie, camera este oglinda persoanei care locuieşte în ea 
Trebuie să ştii numai să-i descifrezi cât mai exact reflectarea. E 
necesar să fi văzut sute de camere, ca să poţi înţelege imediat, 
şi să deduci, combinând obiecte neînsufleţite, ce reprezintă 
persoana Gheorghi Slavov, fără să-i fi văzut chipul vreodată. 
Patul este scurt - înseamnă că e mic de statură. Deasupra 
chiuvetei, o trusă completă conţinând diferite articole de toaletă 
- grijuliu faţă de exteriorul său. Din trusă lipseşte pieptenul - 
probabil e chel. Peste tot domneşte o ordine prea meticuloasă - 
e un celibatar cu deprinderi înrădăcinate de fată bătrână. 

Perdeaua se dă la o parte şi din dosul ei apare un bărbat 
tânăr, înalt, cu un păr negru şi des, înfăşurat într-un halat alb ca 
zăpada. 

— Tovarăşul Slavov? îmi cer scuze că am venit la o oră atât 
de nepotrivită, dar era necesar să vă văd. 

— Dar, bineînţeles - aprobă politicos bărbatul înfăşurat în 
halat. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Probabil c-aţi şi ghicit: am venit în legătură cu cazul 
Marinov. Sunt de la miliţie. 


— Care caz? 

— Pare-mi-se că nu sunteţi la curent. Marinov, astăzi de 
dimineaţă, a fost găsit otrăvit la el în cameră. 

Slavov bolboroseşte ceva nu prea dar, dar care în orice caz nu 
pot fi condoleanţe. 

— Nu vă văd prea zguduit. 

— Deloc - recunoscu inginerul. 

— Dimpotrivă, aş zice. 

— Da, dimpotrivă chiar, - e de acord inginerul. Vă pare 
ciudat? 

— În profesia mea nimic nu e straniu, în afară de necunoscut. 
lar în întâmplarea de faţă există o serie întreagă de 
necunoscute. 

— Nu ştiu dacă vă pot fi util. Nu sunt la curent cu cele 
întâmplate. 

— Nu vă neliniştiţi. Nimeni din casa asta nu-i la curent. Şi eu 
mă interesez, în general, de lucruri mult mai banale şi care sunt 
probabil cunoscute tuturor, celor de aici. 

— Dar atunci de ce vă adresaţi tocmai mie? Cred că şi Kolev e 
acasă. 

— Da, însă în acest moment e ocupat. Presupun cu biologia. O 
specialistă în această problemă îl pune la curent cu ştiinţa 
despre dezvoltarea speciilor... 

— A, Evtimova... Aluziile dv. sunt deplasate. Este logodnica 
lui. 

— Eu auzisem că i-ar fi rudă. Dar n-are importanţă. Să trecem 
atunci la ceilalţi vecini ai dumneavoastră. Şi, dacă permiteţi, să 
ne aşezăm. 

— Scuzaţi-mă - roşi puţin Slavov. Trebuia să vă invit eu. 

Ne aşezăm şi eu revin la problema de mai înainte, iar 
inginerul îşi repeta răspunsul: 

— Nu sunt la curent cu întâmplarea. Nu am legături cu nici 
unul dintre vecini. 

— Chiar cu nimeni? - întreb cu de-a dreptul. 

— Aproape cu nimeni, precizează Slavov. 

— Cuvântul „aproape” are pentru mine o nuanţă care mă 
încurajează. Ce nume are excepţia: Dora sau Jana? 

— Întrebarea e puţin cam nepoliticoasă - surâde inginerul. 

— În schimb cu totul prietenească. Dora sau Jana? 

— Jana. Şi asta mai demult. Acum parcă nici nu ne-am 


cunoaşte. 

— Păcat. Să întrerupeţi în felul acesta singura legătură cu 
lumea... Pot să fac pariu că v-aţi certat din cauza lui Marinov. 

— Cauzele sunt diferite. Marinov, în cazul de faţă, n-are niciun 
amestec. O prietenie căreia i s-a pus capăt, pur şi simplu, 
datorită deosebirilor de păreri şi gusturi. 

In timp ce vorbeşte el ia de pe masă scrumiera şi mi-o întinde, 
de frică să nu-mi cadă scrumul de la ţigară pe jos. 

— Bine, bine - spun eu. Nu voi intra în intimităţi care vă 
privesc doar pe dv. Sunteţi de acord, însă, că e foarte important 
să ştiu dacă Marinov menținea anumite relaţii cu Jana sau nu. 

— Cred că în ultimul timp Marinov se ţinea de Jana, dar înclin 
să cred că n-a avut succes. 

— Ce vă face să credeţi asemenea lucru? 

— Ce mă face să cred...? Faptul că o cunosc totuşi pe Jana. 
Poate că ea nu procedează totdeauna înţelept, dar cu siguranţă 
procedează conform dorințelor sale. lar o fată ca ea să ţină atât 
de mult să aibă legături cu bătrânul Marinov... Vă daţi singur 
seama... 

— lar tanti Katia cum privea problema asta? - întreb eu, 
stingând ţigara şi aprinzând alta. 

— Nu ştiu. Vă rog să mă înţelegeţi: doresc în mod sincer să vă 
pot fi util, dar modul de viaţă al locatarilor nu m-a interesat 
niciodată. 

— Ei bine. Să lăsăm asta. Cine a fost aseară în cameră la 
Marinov? 

— N-am idee. 

— Totuşi, cred c-aţi auzit cel puţin zgomot de paşi - spun eu, 
privind spre plafon. Camera dv. şi camera locuită de Katia sunt 
exact dedesubtul locuinţei lui Marinov. Ce fel de paşi erau: paşi 
de bărbat sau de femeie? 

Slavov îşi ridică şi el o clipă privirea spre plafon. Apoi se 
grăbeşte să privească în altă direcţie. 

— N-am fost atent. Intrebaţi-o pe Katia. Ea are urechea mai 
fină pentru amănunte de felul acesta. 

— Mulţumesc pentru ideea dată. Sunt sigur că îmi va fi de 
mare folos. Dar acum vă întreb pe dumneavoastră. În general, 
ce făceaţi în acest moment? 

— În care moment? 

— De exemplu între ora zece şi miezul nopţii? 


Slavov ridică din umeri şi arată masa pe care stau întinse 
planurile şi schiţele. 

— Am lucrat. Apoi m-am culcat. 

— Când v-aţi culcat? 

— Nu-mi amintesc exact 

Văd cum omul se simte strâmtorat, datorită propriei sale 
încăpăţânări. Va trebui să-l ajut. 

— E cu neputinţă să nu vă amintiţi. Dumneavoastră, Slavov, 
sunteţi o persoană exigentă. E suficient să mă uit la camera dv. 
ca să-mi dau seama că sunteţi pedant în toate privinţele. Fac 
prinsoare că v-aţi culcat după ceas şi vă sculaţi tot după el. Tot 
aşa, fac prinsoare că aseară urechile nu v-au fost înfundate cu 
vată. De ce mă minţiţi? 

Faţa lui Slavov căpătă o expresie chinuită: 

— Dar dv. de ce ţineţi neapărat să dau răspunsuri precise 
atunci când nu sunt pe deplin sigur? Nu-i aşa că o afirmaţie 
necontrolată ar putea să nenorocească vreo fiinţă nevinovată? 

— Vă referiţi la Jana? 

— Nici nu m-am gândit că ar putea fi vorba de Jana răspunde 
grăbit Slavov. Jana este incapabilă să înfăptuiască ceva 
asemănător. 

— Atunci, împrospătaţi-vă memoria şi răspundeţi-mi cinstit. 

— V-am spus doar mai înainte: nu-mi amintesc precis. M-am 
culcat probabil spre miezul nopţii, pentru că aşa mă culc 
întotdeauna, cu toate că nu mă uit la ceas, după cum credeţi. 
Cu o jumătate de oră sau cu o oră mai înainte de asta, într- 
adevăr, parcă am auzit paşi, dar n-am băgat de seamă ai cui 
erau şi dacă erau mai multe persoane. După cum vedeţi eu 
lucrez, iar când lucrez nu observ nimic, fiind absorbit de muncă. 

— Bine, fie şi aşa. Va trebui s-o întreb pe Jana. S-ar putea ca 
ea să fi auzit mai bine decât dv. 

— Nu cred - zâmbeşte sceptic Slavov. Ea face parte din 
categoria oamenilor pe care îi găseşti acasă înainte de miezul 
nopţii numai dacă sunt bolnavi de gripă. 

— Vreţi să spuneţi că n-are rost nici acum s-o aştept? 

— İn mod sigur. La ora aceasta probabil că-şi omoară timpul 
în restaurantul „Varşovia” sau „Berlin”, şi să omori timpul, după 
câte ştiu, e o treabă lungă. 

— Scuzaţi-mă, dar la dv, e întotdeauna aşa de ordonat ca 
acum? - i-o trântesc eu fără nicio legătură. 


— Cum „ordonat ca acum”? 

— Uite aşa: fiecare lucru pus la locul lui. Cu alte cuvinte, nu vi 
s-a întâmplat niciodată să vă căutaţi papucii de casă? 

Slavov mă priveşte uimit: 

— De ce trebuie să-i caut, când ştiu unde sunt... 

— Tocmai pe-asta voiam s-o aud. Şi cu totul în particular. Spor 
la muncă! şi - era să uit - să vă fie de bine baia. 

Care dintre cele două restaurante e mai aproape? „Varşovia” 
sau „Berlin”? „Varşovia” s-a dovedit a fi mai aproape. La fel ca 
şi în geografie. De aceea intru acolo. După cum e şi de 
presupus, la o oră ca asta în local e mare animaţie. O societate 
mondenă, compusă în primul rând din tineri. Un mănunchi de 
fete adorabile - cel puţin zece dintre ele seamănă cu Brigitte 
Bardot. Instinctul îmi spune că e puţin probabil ca obiectivul 
meu să fie aici, printre consumatorii de îngheţată. Traversez 
salonul în sunetele muzicii. Dar aceasta nu-i muzica mea şi 
poate e mai bine. N-am timp acum să mă refugiez în trecut. Mă 
aşteaptă multe probleme. Cobor scara, arunc o privire în bar, 
apoi în încăperea vecină. O caut pe Jana. Mai bine mi-aş agăța 
de gât o plăcuţă cu acest nume. Dar atunci când cauţi o fată 
care ţi-a fost descrisă numai c-ar avea părul castaniu rebel, c-ar 
folosi un ruj roz pal şi că ar purta o haină de culoare bej... ŞI 
când în jurul tău vezi două duzini de fete cu asemenea păr, 
dintre care o duzină de culoare deschisă şi cel puţin o jumătate 
de duzină cu haine de culoare bej, se impune să faci apel la 
intuiţia ta. Sau să te adresezi chelneriţei. 

Exact în clipa aceea trecu pe lângă mine chelneriţa. Îi pun 
întrebarea respectivă şi ea îmi indică masa din colţ. Vasăzică, 
asta-i Jana. Şi e singură, singurică. 

Mă apropii de masă şi-mi trag un scaun. 

— Locul este ocupat - îmi spune fata pe un ton sec. 

— Văd. Dar mă resemnez... 

Mă instalez comod. 

— O să mă adresez chelneriţei - mă previne Jana. 

— E o idee minunată. Pe umezeala asta un coniac mi-ar face 
deosebit de bine. Dar mai întâi să stăm de vorbă. 

— Nu stau de vorbă cu persoane necunoscute. 

— Nu-i nimic. Ne vom cunoaşte şi poate că ne vom îndrăgi. 
Sunt de la miliţie. 

Fata mă privi speriată, dar imediat îşi reveni, luând un aer 


indiferent. Dacă ar fi să intru în amănunte, ar trebui să remarc 
că e destul de atrăgătoare. Nu e Venus din Millo. Mai curând 
ceva obişnuit. Dar în acest chip mignon, palid, cu nasul în vânt 
şi cu buzele cărnoase strânse capricios, găseşti ceva drăgălaş. 
Despre ochi nu spun nimic, deoarece, ca oglinda sufletului, în 
clipa de faţă sunt doar întredeschişi. 

— V-am căutat în legătură cu Marinov - spun eu, străduindu- 
mă să fiu cât se poate de politicos. Aţi aflat, probabil, ce 
neplăcere i s-a întâmplat 

— Am auzit c-a murit. 

— Exact. Şi, pentru că eu, la rândul meu, am auzit că între 
dumneavoastră amândoi ar fi existat o apropiere poate pur 
spirituală, mi-am permis... 

Întrerupsei fraza, deoarece în clipa aceasta apăru chelneriţa, 
ceva destul de rar în asemenea locuri. 

— Ce serviţi? - o întreb eu. 

— Nimic. 

— Dar totuşi... 

— O cafea - cedează ea mânioasă. 

— O cafea şi un coniac. 

Apoi revin la tema de mai înainte: 

— Spuneam că mi-am permis să vă răpesc puţin din timp, 
când am aflat de apropierea ce-a existat între dv. şi el. 

— Vă pierdeţi timpul degeaba şi absolut fără rost - spune tot 
aşa de încruntată Jana. Între mine şi Marinov n-a existat vreo 
apropiere, nici spirituală şi nici de altă natură. 

— Se ştie că el a avut unde aspirații faţă de dv. - îndrăznesc 
eu să-i amintesc. 

— Şi eu aspir la o serie de lucruri, dar una sunt aspiraţiile şi 
alta e realitatea. E adevărat că Marinov dorea să se 
căsătorească cu mine, însă dumneavoastră ştiţi că pentru 
realizarea acestui lucru e necesară adeziunea a două persoane. 

— Şi totuşi, o persoană practică cum era răposatul, ca să 
nutrească anumite speranţe, probabil că se bizuia pe ceva. 

— Conta pe mătuşa mea. Şi eu tocmai asta i-am şi spus-o: 
„Te-ai înţeles cu mătuşa mea, căsătoreşte-te cu ea şi lasă-mă în 
pace!” 

— N-ar trebui să ne adresăm persoanelor în vârstă în felul 
acesta. 

— M-am obişnuit să spun ceea ce gândesc. 


— Rămâne de văzut. 

De masa noastră se apropie o pereche tânără. Sunt pur şi 
simplu copii, şi mai cu seamă fata. Lucru care nu-i împiedică să 
adopte o atitudine blazată, specifică persoanelor mondene. 
Tânărul ţine în gură o ţigară aprinsă cu o expresie flegmatică, 
caracteristică unui om din lumea gangsterilor. Mă refer la 
gangsterii din Chicago. 

Cei doi îşi apropie scaunele libere şi se pregătesc să se aşeze 
la masa noastră. 

— E ocupat! - spun eu. 

— Nu-i nimic, o să ne facem loc - răspunde cu indulgență 
omul din lumea gangsterilor, schimonosindu-se din cauza 
fumului de ţigară care-i intră în ochi. 

— V-a întors-o? mă întreabă încet Jana. 

Tocmai mă pregătesc să-i dovedesc că nu are dreptate, când 
la masa noastră se opreşte un nou venit E mult mai în vârstă 
decât cei de mai înainte, s-ar putea să fi atins douăzeci de ani. 
Nu e înalt de statură, dar e bine făcut La mutră nu e urât, dacă 
lăsăm la o parte expresia-i obraznică şi strălucirea umedă a 
ochilor. Nu încape îndoială că noul venit e pilit. 

— Ei tu, din clasele primare! - se adresează el cavalerului 
nevârstnic. Du-te acasă, ca să nu te bată maică-ta. Şi, în drum, 
nu uita să conduci fata la grădiniţă. 

Ca să-şi sublinieze cuvintele, împinge umărul cavalerului. 

— Cum îndrăzniţi... se indignează cavalerul privind în jurul său 
de parcă ar aştepta un eventual ajutor. 

Dar ajutorul nu-i vine de nicăieri. În local fumul e atât de 
dens, încât nu se vede nimic. 

— Hai, şterge-o de-aici, ca să n-o încasezi... - insista noul 
venit, apucându-i partenera de mânecă. 

— Perechea e nevoită să cedeze terenul. Minorii pleacă 
aruncând spre masă priviri pline de indignare, dar lipsite de 
curaj. 

Învingătorul se lăsă neglijent pe scaunul de lângă mine şi abia 
atunci îşi dă osteneala să mă observe. Pe faţă îi apare o 
nedumerire dispreţuitoare. 

— Faceţi cunoştinţă - se grăbeşte Jana. Toma Simionov, îl 
numim simplu Tom şi... 

— Petăr Antonov - spun eu. Puteţi să-mi ziceţi Pepi... 

— Nu-s dispus să fac cunoştinţă - mormăie Tom pe un ton 


neglijent. 

Apoi, privind spre Jana: 

— De unde l-ai mai scos şi pe hodorogul ăsta? 

— Tovarăşul e... 

Prind fata de braţ şi ea tace din gură. Dar Tom, cu toate că-i 
pilit, a observat gestul şi probabil că l-a interpretat în felul lui 
personal: 

— A, am început să insistăm... 

Dintr-odată simt o durere fulgerătoare la gleznă, provocată de 
o lovitură dată pe sub masă. Pantofii tânărului sunt nu numai 
ascuţiţi, dar şi suficient de solizi. 

— Nu v-am lovit cumva, întâmplător? - întreabă el cu un 
zâmbet mieros. 

— Nu vă faceţi nicio grijă se mai întâmplă - răspund eu şi, în 
aceeaşi clipă chiar, îl calc pe picior, cât pe ce să i-l strivesc. 

Faţa lui Tom se schimonoseşte de durere. incearcă să-şi 
retragă piciorul şi, după mari eforturi, când reuşeşte în cele din 
urmă, îmi spune printre dinţi: 

— N-o fă pe prostul! O să ne răfuim afară. 

— Aşteptam un coniac... - explic eu liniştit - dar, ca să nu vă 
rețin... 

Ne ridicăm aproape simultan. Fiind bătrân, mi se cuvine 
cinstea să merg înainte. O privire fugară, aruncată peste umăr, 
mă convinge că şi Jana ne urmează, de la distanță. 

Strada, în noapte, este pustie. Ploaia încă n-a stat Abia 
reuşesc să fac aceste constatări şi simt cum pumnul lui Tom mă 
nimereşte în spate. Mă întorc într-o clipă, încleştez cu mâna 
gâtul tânărului şi-l târăsc ca pe-un sac în intrarea vecină. Apoi, 
ca să-mi fie mai la îndemână, îl sprijin de perete, continuând să-i 
strâng gâtul ca într-un deşte. 

— Ascultă, dobitoc tânăr. Eu am spus „să nu vă rețin”, dar 
aveam în vedere tocmai contrariul. 

— Tom, fără prostii. Te rog!... Strigă Jana, care apare pe 
neaşteptate. Tovarăşul e de la miliţie. 

Tom, care până în acest moment încercase zadarnic să scape 
din încleştate, se linişteşte dintr-odată. Îmi retrag mâna. 

— Ah, abia acum ţi-ai amintit să mă informezi - bombăne el, 
în timp ce-şi freacă gâtul. 

Pe urmă se întoarce spre mine. 

— De ce nu mi-aţi spus că sunteţi de la miliţie?... Şi dacă 


sunteţi de la miliţie, asta nu înseamnă s-o apucaţi de braţ pe 
logodnica mea... 

— Tu cu ce te ocupi? - îl întreb eu, fără să acord atenţie 
prostiilor spuse de el. 

— Sunt student. 

— Ce urmezi? Specialitatea ta nu cred să existe în programul 
universităţii. Dar s-o lăsăm pe asta. Le vom lămuri pe toate la 
Direcţia miliției... 

— Vă rog să nu mă arestaţi - spune aproape scâncind Tom. 
Îmi cer scuze pentru cele întâmplate, vă rog. 

— Dar de ce te nelinişteşte atâta o simplă verificare? Sau 
poate că nu e pentru prima oară. A câtea e: a zecea saua 
cinsprezecea? 

— Îmi cer scuze. Vă rog - repetă el. 

— Pe deasupra mai eşti şi laş. Mi-am dat seama în momentul 
când m-ai lovit pe la spate. lar acum m-am convins că n-ai un 
pic de demnitate. 

— Ce demnitate... - filosofează Tom. Mai bine să-mi văd de 
treabă. 

— Atunci de ce loveşti pe sub masă cu picioarele? Hai, piei din 
faţa mea... Şi să nu-ți faci iluzii, te pot aresta şi mai târziu. 

Tom porneşte supus în direcţie opusă - spre „Varşovia”, fără 
să-şi privească măcar logodnica. Jana mă priveşte nehotărâtă şi 
încearcă să-l ajungă din urmă. 

— Dumneavoastră rămâneţi - spun eu. Cu dumneavoastră n- 
am terminat 

— V-aţi schimbat prea repede atitudinea politicoasă pe care 
aţi avut-o. 

— Atitudinea mea e după caz. Nu agreez pe indivizii de genul 
logodnicului dumneavoastră. 

— Încă nu mi-a devenit logodnic Dar s-ar putea să se întâmple 
şi asta. 

În timp ce schimbăm replici amabile de felul acesta, o pornim 
fără să ne dăm seama în jos, pe bulevard. 

— De fapt, ce-ar putea să vă lege cu un asemenea individ? - 
întreb eu. Poate că învăţaţi împreună cu el lecţiile? 

— Şi acest lucru priveşte ancheta? 

— Acest lucru vă priveşte pe dumneavoastră. Dar poate că 
are vreo legătură şi cu ancheta. 

— Eu cred că oricine e liber să-şi aibă preferinţele sale. 


— Poate să fie şi robul lor - remarc eu. Printre altele, când aţi 
fost la Marinov ultima dată? 

— N-am fost niciodată la Marinov, vreau să spun, niciodată 
singură. 

— Dar însoţită? 

— Odată sau de două ori împreună cu mătuşa mea. Pentru a 
mi se spune cât de înţelept aş proceda, dacă m-aş căsători cu 
el. 

— De ce ţinea atât de mult la asta mătuşa dumneavoastră? 

— E foarte dar de ce: dorea să-mi asigure viitorul. Marinov era 
înstărit Ei, nu aşa cum a fost altădată, dar primea bani de la 
fratele său, a vândut o vilă... 

— Afară de suma luată de pe vilă şi depusă la bancă, alţi bani 
n-au fost găsiţi la domiciliul lui. 

— Asta nu mai ştiu. Ştiu doar că bani avea întotdeauna. Nu-i 
exclus să-i fi jefuit cineva. 

— Cine presupuneţi c-ar fi putut face una ca asta? 

— N-am reflectat asupra chestiunii. Şi nu cred c-aş putea 
născoci ceva. Nu sunt inspector de miliţie. 

Fata se opreşte şi mă priveşte: 

— În fond, încotro mergem? 

— lată o întrebare pe care ar trebui să ne-o punem mai des. 

— Eu am pus-o în sensul direct al cuvântului. 

— De unde să ştiu. Am impresia că ne îndreptăm spre 
locuinţa dumneavoastră... Sau poate că aveţi de gând să vă 
întoarceţi la restaurantul „Varşovia”? 

— A, nu, e târziu. Trebuie să plec acasă. 

Pornim din nou. 

— Întotdeauna vă duceţi acasă devreme, ca acum? 

— De obicei, da. Oricât vi s-ar părea de paradoxal. 

— N-am spus nimic asemănător. Aseară, tot aşa devreme v- 
aţi întors acasă? 

— Aseară n-am fost deloc acasă. 

— Dar unde aţi fost? 

— Întrebările dumneavoastră nu se mai sfârşesc. Pentru ce 
sunt necesare toate amănuntele acestea? 

— Amănuntul de care v-am întrebat îmi este necesar. Pentru 
dumneavoastră, el e şi mai necesar. Aţi auzit cumva de 
cuvântul, alibi”? 

Jana îmi aruncă iute o privire, apoi îşi apleacă ochii din nou; 


pe trotuar sunt o mulţime de băltoace. 

— După câte ştiu, alibi se cere de la o persoană care este 
bănuită - spune ea pe un ton tărăgănat. 

— Fie şi aşa. Şi unde spuneţi că aţi fost aseară? Cred că deja 
aţi inventat răspunsul. 

— Am dormit la o prietenă. 

— Atunci când vorbiţi, folosiţi-vă, pe cât posibil, de nume şi de 
adrese - îi explic eu cu răbdare. E o formalitate, dar asta e. Şi nu 
uitaţi că totul va fi verificat fără întârziere şi amănunţit şi asta 
numai la prietena în chestiune. E o simplă formalitate, de altfel, 
dar ce să-i faci?... Şi-aşa?... 

— Sunteţi îngrozitor... oftează fata. Am fost la Tom. 

Sunt surprins în mod neplăcut. Nu datorită mărturisirii făcute, 
dar din cauză că tocmai în acest moment începe să toarne cu 
găleata. Vântul împroaşcă şiroaiele de apă, transformându-le 
într-o perdea deasă, strălucitoare la lumina felinarelor de pe 
stradă, sau confuze la umbra clădirilor, dar la fel de ude şi într- 
un loc şi în celălalt 

Jana îşi deschide umbrela cu un gest pripit. 

— Veniţi sub umbrelă - mă invită ea. _ 

— Lăsaţi. Nu pot să sufăr umbrelele. In special - pe cele de 
damă. 

— Prostii. Veniţi, o să vă ude leoarcă. 

Ea mă atrage spre sine prinzându-mă de braţ şi eu constat cu 
tristeţe cât de mult a scăzut în zilele noastre frica faţă de 
reprezentanţii legii. Înainte vreme, pentru un gest ca acesta erai 
arestat. 

Mergem aşa câtva timp şi, în duda spaţiului mic oferit de 
umbrelă, trebuie să recunosc că suport stoic încercarea la care- 
am fost supus. Când în sfârşit ajungem la o casă cu balcon, îmi 
adun curajul şi-mi trag mâna de sub braţul ei. 

Ne adăpostim sub balcon. Vizavi e un felinar care aruncă pe 
faţa fetei o rază de lumină albăstruie. În jurul balconului zboară 
şiroaiele strălucitoare de apă, care se aseamănă cu o perdea de 
mărgele, de acelea care existau odată pe la frizerii. 

— lar acum - spun eu, după ce am scăpat de ploaie, trebuie 
să vă încredinţez că depoziţia dată de un martor ca Tom al 
dumneavoastră nu face multe parale. 

— Tom e un cetăţean cu drepturi depline - ripostează Jana. 

— Această calitate a lui nu cred să-l uimească prea mult pe 


anchetator. În schimb, cu siguranţă că vor fi luate în seamă alte 
manifestări ale cetăţeanului. 

Privesc fata. La lumina albăstruie a felinarului, faţa îi pare 
acum şi mai palidă, iar buzele mai întunecate. Ca şi cum ar fi 
mânjite cu vopsea neagră şi nu cu ruj. 

— De fapt, nu mi-aţi răspuns ce vă leagă de un asemenea 
individ, şi poate de o colecţie întreagă de astfel de indivizi, 
pentru că ăştia-s o specie care merg în turmă. 

— Nu mă leagă nimic, de nimeni. 

Vocea îi este obosită. Aproape indiferentă. 

— lată o mărturisire tristă. Tristă şi puţin nesinceră. 

— Nu ţin să vă conving - spune ea cu aceeaşi voce lipsită de 
expresivitate. 

— De altfel, din tot ce-aţi spus până acum, acesta este 
singurul lucru mai aproape de adevăr. Şi totuşi, dumneavoastră 
vă complăceţi anume în acest anturaj şi nu în altul. 

— N-are rost să vă explic. S-ar părea că dumneavoastră 
sunteţi specialist doar în domeniul cadavrelor, iar eu, cel puţin 
până în prezent, sunt încă în viaţă. 

— Nu mai pronunţaţi cuvântul „cadavru”, sună atât de 
monstruos în gura dumneavoastră! 

Fata mă priveşte ca şi cum şi-ar reveni încet - încet: 

— Dacă aveaţi cea mai elementară noţiune despre frumos şi 
urât aţi fi încetat demult cu toate aceste întrebări, în dosul 
cărora se ascunde dumnezeu ştie ce. Nici atât nu puteţi 
înţelege, că şi eu, ca alţii, aş vrea să mă aşez la o măsuţă 
lustruită, să beau în linişte o cafea, să privesc oamenii, să fiu 
privită şi să mă placă, iar în jurul meu să fie puţin mai luminos 
decât în casa aceea, care seamănă cu un cadavru... să simt nu 
miros de mucegai, ci un miros de curăţenie... 

Pe faţa fetei trece un frison nervos. Trebuie să intervin înainte 
de manifestarea crizei: 

— Hai, hai, nu căutaţi să vă justificaţi încă puţin şi o să 
începeţi să vă plângeţi soarta. Am intrat puţin mai înainte într-o 
cameră din casa aceea care seamănă cu un cadavru. N-am 
văzut acolo masă plastică şi neon, dar în general, atmosfera era 
destul de plăcută. Să nu mai vorbim de gazdă. 

Jana mă privi batjocoritor. Criza a trecut. 

— Cât timp aţi petrecut în acest rai? 

— Din păcate nu dispuneam de prea mult timp. M-am simţit 


atras de dumneavoastră şi, cuprins de acest sentiment, am 
pornit să vă caut. 

— De aceea vi s-a părut plăcut, pentru că n-aţi dispus de mai 
mult timp. Dacă rămâneaţi timp mai îndelungat, aţi fi auzit... 
Fata se prefăcu că tuşeşte şi îşi transformă vocea: - „Nu-ţi pune 
poşeta acolo, o să-mi deranjezi schiţele”. „Nu te aşeza aici”. „Nu 
pune mâna acolo”. „Spui să ieşim undeva? N-am timp să ies”. 
„Nai fost la cinema de-o lună? Eu n-am fost de două luni şi încă 
n-am murit”... Altminteri e curat, aveţi dreptate... Chiar 
exagerat de curat, dacă mă întrebaţi pe mine. Curat, încât să 
mori de plictiseală. 

— E monoton, într-adevăr - cedez eu. Nu e cum ar fi de 
exemplu să-ţi dai bucăţica de la gură, pardon, să-ţi împărţi 
coniacul cu un adevărat erou. „Hai, şterge-o ca să n-o încasezi”. 
„De unde l-ai mai scos şi pe hodorogul ăsta?” „N-o fă pe 
prostul”... Un adevărat leu. Dar din cei fricoşi. 

Fata schiţează un zâmbet 

— Tom nu-i fricos. Până acum n-am observat la el ceva de 
acest gen. Şi nu vă grăbiţi să judecaţi un om cu atâta uşurinţă. 
Şi expresiile dumneavoastră nu sunt totdeauna destul de 
alese... 

— În schimb, nu lovesc niciodată pe la spate. 

Ea se preface că n-a auzit: 

— Am impresia că a stat ploaia. Să mergem. 

Pornim. Într-adevăr ploaia aproape a stat şi umbrela e închisă 
şi în fond nu există vreun motiv să mergem aşa apropiaţi unul 
de celălalt Dar noi mergem aşa şi pare-mi-se că nu sunt numai 
eu de vină. 

Suflă un vânt rece. Copaci şi felinare formează un joc de 
lumini şi umbre. Şi, în general, totul e prea complicat pentru a fi 
descris. 

— Decembrie... E o lună mohorâtă - spune fata ca pentru 
sine. 

— Timpul poate fi frumos sau mohorât, ca şi oamenii - remarc 
cu filosofic. Pare-mi-se şi viaţa e la fel. 

— Viaţa nu depinde numai de tine. 

— Intrăm în teme profunde... În orice caz dacă o persoană nu- 
şi poate singură orândui viaţa, lucrul cel mai înţelept e să caute 
ajutorul la acela care e într-adevăr în stare să i-l dea. 

— Sunteţi un propovăduitor înnăscut. 


— Îmi lipsesc asemenea talente. Exprim un practicism cât se 
poate de banal. 

— Da, n-ar fi rău să găseşti o persoană pe care să te sprijini - 
oftează Jana. 

În acest moment aproape că s-a sprijinit pe mine. Mă gândesc 
să i-o spun, dar, din motive personale, tac. 

— Un bărbat... adevărat... Deştept şi sincer... şi pe câte 
posibil mai puţin plicticos... 

Nu obiectez. Continuăm să păşim agale şi lăsăm doar umerii 
să vorbească. 

— Dumneavoastră mi-aţi pus atâtea întrebări, spuneţi-mi, îmi 
veţi permite să vă pun şi eu una? - mi se adresează fata pe 
neaşteptate. 

— De ce nu. 

— Întotdeauna vă purtaţi astfel cu femeile? 

— Adică cum „astfel”? 

— Aşa, ca obiect de anchetă. 

Acum, după temele cu subiecte, ne avântăm pe un teren mai 
lunecos. Bine c-am ajuns în faţa casei. Ne oprim în întuneric. 

— Pentru mine chiar şi obiectul anchetei e mai înainte de 
toate o fiinţă omenească - îi servesc eu răspunsul. 

— Aţi ieşit din încurcătură - îmi surâde Jana. Dar, într-un fel 
sau altul, încep să cred că nu sunteţi atât de îngrozitor cum 
păreţi. 

— Oare n-aţi înţeles că nu-s decât un individ sentimental, 
căruia îi este sortit să facă cercetări în legătură cu cadavrele? 

— Nu ştiu cine sunteţi, dar pot afirma că nu sunteţi necioplitul 
al cărui rol îl jucaţi. 

— Toţi avem câte un rol... lar unii au şi mai multe. 

— Nu şi eu - ripostează fata. Cel puţin în privinţa 
dumneavoastră. Trebuie să recunosc că mă simt bine cu 
dumneavoastră. 

Momentul e periculos. Jana se apropie şi mai mult de mine. Ca 
din întâmplare mă prinde de braţ, îşi ridică încet faţa spre faţa 
mea şi-şi întredeschide ochii. Fără să ştiu de ce, mi-am apropiat 
şi eu faţa de a ei. Şi, după cum a spus un oarecare poet, mare-i 
ispita sărutului. Un sfert de secundă mai înainte ca buzele 
noastre să se apropie, îmi aud propria voce: 

— Ah, rujul acesta... Cine v-a minţit că vă vine bine? 

— A nu... izbucneşte Jana, retrăgându-se. Dumneavoastră nu 


jucaţi niciun rol... Sunteţi cu adevărat un necioplit. 

— „Incoruptibil”, fata mea, aceasta este expresia exactă - o 
corectez eu. Hai, intră în casă ca să nu răceşti. Şi fără să te 
superi. 

Şi, cu un gest părintesc, o bat uşor pe umăr. 

— Lăsaţi-mă... Nu vreau să vă mai văd... 

Pe aleea pietruită se aude ţăcănitul furios al tocurilor. 

— Asta n-o pot promite - spun eu. Va depinde de cinci-şase 
lucruri. 

Aştept ca Jana să între în casă, sperând poate că-mi va face 
cu mâna. Dar nu se întâmplă nimic. Nu sunt onorat măcar cu o 
privire. 

Pornesc pe alee fără să fac zgomot, apoi, în loc să mă îndrept 
spre casă, mă abat în direcţia tufişului de sub copaci. Îmi găsesc 
un loc potrivit de unde să pot pândi şi mă pitesc în desiş. 

Infiorător... tainic... şi grozav de noroios. Cât pe ce să alunec 
din cauza terenului moale, ca să nu mai vorbim de umezeală. 
Dacă Sherlock Holmes a existat cu adevărat, ştiu de ce a murit. 
La de-alde ăştia reumatismul le este garantat. Bine că în zilele 
noastre a dispărut obiceiul romantic de-a sta la pândă prin 
tufişuri. Cu toate că, uneori, după cum vedeţi... 

Pe pavajul aleii se aude din nou ţăcănit de tocuri. De data 
aceasta ritmul nu e mânios, ci grăbit. Pașii lui Jana. Văd cum 
haina bej se strecoară pe lângă faţada întunecată a clădirii. 
Smerita a parcurs degeaba un kilometru întreg numai ca să-mi 
demonstreze că e o fată modestă care se culcă devreme... 

lar acum - s-a terminat cu legenda. Unde e mâna ta 
zdravănă, mătuşo? Tu dormi? Da, bătrâna doarme. Fereastra 
micuță de la subsol e cufundată în întuneric. 

Dar inginerul nu doarme încă, stă aplecat asupra schițelor 
sale. Şi doctorul de asemenea. Şi onorabilul casier cu soţia sa 
devotată. Numai despre avocat n-am informaţii exacte. Un om 
misterios - are fereastra de partea cealaltă a casei. 

Decembrie - o lună mohorâtă. Pentru unii chiar şi luna iulie s- 
ar putea să fie mohorâtă. Eu însă nu mă număr printre ei, dacă 
e vorba de ultimul iulie. 

leşeam la plimbare cu ea în fiecare seară, mereu pe acelaşi 
drum, pe malul mării, pe lângă acelaşi migdal de pe povârnişul 
pietros. Ne aşezam şi tăceam - mai ales eu, sau vorbeam - mai 
ales ea. Ascultam lucruri pe care le uitasem într-atât, încât 


aveam impresia că le aud pentru prima oară. Îmi vorbea despre 
cărţi şi îmi aminteam că de mult timp nu mai citesc, sau despre 
grija pentru copii şi îmi spuneam că nu m-am mai gândit demult 
la copii - ştiţi, eu nu mă ocup de delicvenţii minori. Îmi povestea 
cum îşi petrece ziua în micul oraş şi alte lucruri pe care nu mi le 
amintesc, probabil pentru că eram atent mai ales să-i privesc 
faţa, fără să mă trădez. Ce chip! Dacă nu credeţi, am fotografia 
pe masă, acasă la mine. 

Nu-i nevoie s-o port cu mine, e de ajuns doar să închid ochii şi 
chipul ei îmi apare imediat în întunericul de sub pleoape. Latura 
negativă este însă că în profesia noastră trebuie să-ţi deschizi 
bine ochii, şi nu să-i închizi. 

Lumina de la fereastra doctorului s-a stins. S-a întunecat şi 
fereastra inginerului. Lumina de la fereastra casierului a 
dispărut încă mai înainte. E întuneric beznă. Miezul nopţii. Ora 
când se înfăptuiesc crimele şi când uşile restaurantului 
„Unguresc” se închid. Ora groazei. Totul se cufundă-n linişte... 

„„.„Şi cadavrul se trezeşte. Fără glumă, pe veranda lui Marinov, 
în dosul geamlâcului, care până acum era cufundat în întuneric, 
a apărut lumină. Din când în când lumina se pierde, ca apoi să 
apară din nou, lunecând încet când ici, când colo. Dar acest 
cadavru este al meu şi nu-l pot lăsa să-şi facă menarele. 

les din tufiş, încet şi cu prudenţă, să nu mă zărească vreun 
ochi criminal şi, mai ales, să nu cad în noroi. Mă strecor pe lângă 
clădire, ajung la uşa serei şi o deschid fără zgomot, cu un 
instrument special. Pe urmă deschid brusc uşa din interior şi în 
acelaşi timp aprind lanterna. Lumina îl nimereşte direct în ochi 
pe omul aplecat lângă dulap. 

la te uită unde mi-era avocatul misterios! 

— In vizită la răposat, hm? - glumesc eu, prieteneşte. Ca să-i 
prezentaţi condoleanţe?... 

Dimov se ridică tăcut, acoperindu-şi cu o mână ochii, iar cu 
cealaltă încercând să-şi bage lanterna în buzunar. 

— Nu faceţi una ca asta - spun cu - o să vă deformaţi 
costumul şi-i păcat. Şi-apoi, n-ar avea rost, deoarece lanterna n- 
o să vă mai trebuiască. Puneţi-o aici, pe masă. Aşa. 

Avocatul se supune în tăcere. 

— Ei, cum e? V-aţi gândit deja la explicaţia pe care o veţi da? 
V-aş da un sfat: acest lucru trebuie combinat în prealabil. Altfel 
se pierde timp mult. 


În cele din urmă Dimov îşi recapătă graiul: 

— M-aţi surprins într-o situaţie jenantă, recunosc. Dar veţi 
greşi dacă veţi trage condurii pripite. 

— Cât despre concluzie, nu vă faceţi nici o grijă - îl liniştesc 
eu. Mai bine gândiţi-vă la explicaţiile pe care le veţi da. 

— Căutam nişte scrisori. 

— A, colecţionaţi autografe... Interesant... 

— Scrisorile mele. 

— Din moment ce vă aparţin, de ce nu vi le-aţi procurat prin 
intermediul oamenilor mei? 

— Tocmai asta voiam să evit, dar, pentru că m-aţi surprins... 
Erau nişte scrisori, mai exact bileţele fără importanţă, adresate 
soţiei ră... 

— Soţiei răposatului - îl ajut eu, că să nu mai bâiguiască. 

Dimov aprobă. 

— Lui Marinov îi cam umblau ochii încoace şi-ncolo. Nevastă- 
sa se hotărî să i-o întoarcă. Şi aşa a început între noi... s-au 
înfiripat anumite relaţii... şi în perioada asta... cu ocazii 
diferite... i-am scris bileţelele acestea. După moartea soţiei lui, 
însă, Marinov le-a găsit şi de-atunci deseori mă tot ameninţa cu 
ele şi nu voia să le distrugă. Pur şi simplu mi-a fost ruşine ca 
asemenea copilării să fie citite de cineva... de aceea am intrat 
să le caut... 

— Şi ce-aţi găsit? 

Dimov îşi desfăcu braţele într-un gest deznădăjduit: 

— Nimic. E dar că, în cele din urmă, le-a distrus. 

— la te uită, era ceva cu totul nevinovat la mijloc. Şi eu, care 
mă gândeam că... Dar din moment ce totul e atât de nevinovat, 
de ce n-aţi aprins lumina şi v-aţi mulţumit cu lumina asta 
chioară de la o jucărie de lanternă? 

— Din cauza lui Baev. E foarte bănuitor... 

— Chiar şi faţă de dumneavoastră, care sunteţi în afară de 
orice bănuială?... 

Mă apropii de avocat şi-i trimit lumina lanternei direct în ochi: 

— Ascultaţi-mă, Dimov. Nu-mi plac minciunile. Asta-mi este 
profesia. Ele îmi creează neplăceri. Dar când mincinosul este şi 
neobrăzat, nu-l pot suferi. Asta înseamnă că dacă unul ca tine 
are norocul să se întâlnească cu unul ca mine, atunci în mod 
inevitabil această coincidenţă îl va băga la puşcărie. 

Dimov îşi duce mâna la ochi ca să se apere de lumină. 


Privirea îi este îndreptată în altă parte, de parcă n-ar vorbi cu 
mine, ci cu portretul lui Marinov. 

— V-am povestit totul, aşa cum e în realitate. Dacă aveţi altă 
versiune, încercaţi s-o dovediţi. Cu toate că, la drept vorbind, nu 
înţeleg la ce faceţi aluzie. 

— E foarte clar la ce m-am referit. 

Dimov încearcă să mă privească dar, orbit de lumina lanternei 
mele, îşi întoarce din nou capul înspre fotografia răposatului. 

— Dar, dumnezeule, dacă l-aş fi otrăvit eu pe Marinov, încă 
de-aseară aş fi luat cu mine ce-mi trebuia şi n-aş mai fi venit 
acum să caut... 

— E foarte logic, cu condiţia să fi rămas în cameră din 
momentul când i-aţi pus în pahar otrava şi până în momentul 
când a survenit decesul. lar această împrejurare, oricât ar fi de 
favorabilă, nu întotdeauna e posibilă. Din tocmai acest motiv se 
impune uneori să te întorci la locul unde l-ai pierdut pe cel 
scump. Şi, în afară de asta, încă nu m-am pronunţat că l-aţi fi 
otrăvit pe Marinov. De unde şi până unde astfel de gânduri? 

— Lăsaţi, nu-s copil... Făcu un gest cu mâna Dimov. 
Dumneavoastră uitaţi că şi profesia mea are unele puncte 
comune cu anchetele şi procesele. 

— În acest caz cred că v-aţi dat seama că dispun de motive 
suficiente pentru ca să vă arestez... 

Dimov tace. 

— ...Dar eu, după cum am avut prilejul puţin mai înainte s-o 
recunosc, în alt loc şi cu altă ocazie, sunt o persoană 
sentimentală... Hai, mergeţi la culcare. Dacă va fi nevoie să vă 
arestez n-o să fiţi cruțat. 

Avocatul se îndreaptă spre uşă. Mersul lui e lipsit de energie. 
Amnistia s-ar părea că nu l-a liniştit pe deplin. Ce să-i faci - 
slăbiciune omenească: întotdeauna cerem mai mult în 
comparaţie cu ceea ce primim. 

Aştept ca uşa să se închidă şi sting lanterna. N-are rost să 
consum bateria, cu toate că cine ştie când voi mai avea nevoie 
de ea. Nu suntem eroi de romane unde în orice clipă ai de-a 
face cu revolvere, cu lanterne de buzunar şi cu chewing-gumm. 

În cameră e din nou întuneric. Mă postez la fereastră, privind 
grădina învăluită de umbrele întunericului şi mă cuprinde o 
uşoară melancolie. Decembrie - lună mohorâtă. Dar din camera 
vecină se aude un zgomot nedesluşit de voci, care treptat 


devine mai puternic şi-mi alungă apăsarea. Casierul şi devotata- 
i tovarăşă de viaţă s-au trezit şi s-au grăbit să se certe. Cauza 
certei lor e neclară, dar unele dintre epitete au o sonoritate care 
te surprinde. Aşa e. Nu e linişte nici chiar în camera mortului. Şi 
totuşi aici e mult mai comod, vreau să spun în comparaţie cu 
crengile ude ale tufişului. 

De partea cealaltă vocile nu se mai aud. Oricât de amuzante 
ar fi insultele, sunt şi ele obositoare. La rândul meu simt o 
oarecare oboseală şi-mi permit să mă aşez pe patul unde de 
dimineaţă zăcea corpul faimosului răposat. În liniştea nopţii se 
aude desluşit ţăcănitul deşteptătorului. Merge... Timpul îşi 
urmează mersul său necruţător. Viaţa se mai scurtează încă cu 
o zi, dar orice rău e spre bine - se apropie cu o zi şi primirea 
salariului. Deşteptătoarele astea merg mai mult de douăzeci şi 
şase de ore. Intrebarea este dacă sinucigaşul şi-a întors 
ceasornicul înainte de a trece la fapte. Pentru că, e clar, acest 
deşteptător a fost întors înainte de a suna ora fatală. Dacă 
sinucigaşul e un om cu logică, atunci ar fi trebuit să ştie că şi 
fără ajutorul deşteptătorului va fi adus în faţa judecății 
inevitabile. Dar care-i omul sănătos care să se sinucidă? Să-mi 
întorc eu ceasornicul, iar pe urmă să înghit cianura... Nu, e cu 
totul neverosimil. Răposatul... nu era chiar aşa de... tâmpit. 

Continui să ascult distrat bătăile ceasului, până în clipa când 
îmi dau seama că i s-a alăturat şi alt zgomot asemănător. Oare 
mai există şi un alt deşteptător? Sau poate că mă aflu în era 
fericită a ciberneticii când maşinile îşi vor naşte prunci? Dar, vai, 
în zadar m-am bucurat. Zgomotul vine de-afară. Zgomotul 
paşilor care merg pe alee îl cunosc bine. Mai întâi paşii sunt 
repezi şi hotărâți, apoi se răresc şi devin mai nesiguri. Pe urmă 
paşii se pierd, dar prin geamlăâcul serei se conturează neclar 
silueta Janei. 

Se întoarce, drăguţa de ea. Atrasă probabil de chemarea 
inimii melc. Un zgomot uşor de metal îmi şopteşte că fata 
încearcă să descuie uşa. Incă puţin efort şi - a reuşit. 

Mă ridic destul de iute şi mă ascund în dosul dulapului mare, 
cu oglinzi. E necuviincios din partea ta să stai ca un prostănac, 
când intră o damă. 

Dama intră în cameră, se opreşte o clipă ca să se orienteze în 
întuneric şi-o porneşte direct spre mine. Să lăsăm glumele... a 
auzit, într-adevăr, chemarea inimii mele. 


Fata e aproape de mine când, în fine, reuşesc să-mi înving 
sfiala. 

— lubito - spun eu cu gingăşia adecvată situaţiei. 

In loc de murmurul tandru pe care-l aşteptam, aud un țipăt de 
groază. 

— Dragul meu copil! - insist eu. 

Şi, ca să fac în cele din urmă lumină între relaţiile dintre noi, 
aprind lanterna. 

— Sadicule!... Nu-mi puneţi lanterna în ochi! 

— O s-o fac şi pe-asta - mormăi eu cu bunătatea ce mă 
caracterizează. Dar mai întâi să găsim banii. 

— Care bani? 

— Banii pentru care aţi venit. Banii lui Marinov. 

— N-am venit pentru niciun fel de bani. 

— Atunci ce căutaţi aici? Pe secretarul Organizaţiei Frontului 
Patriei? Chiar acum a plecat bătrânul. S-a simţit obosit dintr- 
odată şi m-a rugat să-l scuz faţă de dumneavoastră. Sau nu... 
Cum nu m-am gândit la asta mai-nainte: criminalul revine 
întotdeauna la locul crimei... Acest lucru există şi în cărţi. 

— Incetaţi. O să mă înnebuniţi - suspină Jana, acoperindu-şi 
faţa cu mâinile. 

— Atunci vorbeşte. 

Îşi întoarse capul pentru a evita lumina lanternei, dar, 
întâlnind privirea sticloasă din fotografia lui Marinov, îşi aplecă 
ochii în jos. 

Aştept răbdător să treacă pauza. Există clipe când cel mai 
bun lucru e să aştepţi. 

— Am venit să iau banii - spune Jana în cele din urmă. De fapt 
erau ai mei... El mi-i promisese. Îmi făgăduise să-mi cumpere 
haină de blană... Inseamnă că banii erau ai mei... De aceea, am 
venit să-i iau. 

— Dar de ce nu mi-ai spus aceasta puţin mai înainte. De cen- 
ai avut curajul să ceri deschis banii tăi? 

— Am crezut... Am crezut că o să vă gândiţi la cine ştie ce. 

— lar acum la ce crezi că mă voi gândi? 

Ea tăcu. Apoi adăugă maşinal: 

— Banii erau ai mei... El îmi promisese... 

— Ai întârziat. Banii i-am luat noi încă de dimineaţă. Se aflau 
exact acolo unde ştiai şi tu că sunt. În dulapul acesta cu fund 
secret, sub sertarul cu lenjerie. l-am luat, ca să n-o tenteze pe 


vreo hoaţă mică. 

— Nu-s hoaţă... Vocea îi este aproape indiferentă. Banii erau 
ai mei... El îmi făgăduise... 

— Dar de ce îţi făgăduise? Ca să-ţi răsplătească puritatea şi 
modestia? Şi cum se face că tu, care n-ai avut nimic cu el, care 
ai fost odată sau de două ori la el şi atunci împreună cu mătuşa 
ta, ştii chiar unde îşi ascundea banii? Şi de unde şi până unde ai 
cheia de la seră? Şi cine anume te-a îndemnat să vii ca să iei 
banii? 

— Aşteptaţi... O să vă explic. 

— Mi s-a urât să ascult explicaţii mincinoase. Vei da lămuriri 
în altă parte. Şi să ştii că acolo, la interogatoriu, vei fi luată din 
scurt, nu ca mine... cu intimităţi şi pauze... lar acum, pleacă jos. 
Şi vezi să fii acasă ca să primeşti citaţie. 


Blestemată viaţă mai am - din nou sunt singur. Şi din nou e 
întuneric. Bateriile costă scump. Mă plimb un anumit timp în sus 
şi-n jos, dar privesc patul şi mă simt intrigat. Pare că vreo 
nenorocire se tăinuieşte în el. Hotărât să fac totul pentru a o 
descoperi, mă întind pe cuvertura moale. Locurile acestea sunt 
extrem de vizitate. Ar fi trebuit să formez numărul, şi să chem o 
santinelă. Dar de ce-ar trebui ca încă un om să-şi piardă 
noaptea? Camera aceea cu patul nefăcut nu e mai acătării decât 
camera mortului. 

Cincisprezece suflete în sicriul mortului. 

— lo-ho-ho!... Şi-o sticlă cu rom. 

De unde oare au răsărit şi versurile acestui cântec în capul 
meu?Cu siguranţă le-am citit în primul abecedar. Nu voi chema 
nicio santinelă. Nu-s chiar atât de impresionabil, încât să nu pot 
sta culcat acolo unde mai înainte se afla moartea. La urma 
urmelor, somnul e frate cu moartea. E linişte. Chiar şi ceasul a 
stat. Linişte... Noapte bună, dragi ascultători! 


Şi iată - a sosit din nou dimineaţa. O dimineaţă chiar puţin 
mai luminoasă decât aceea de ieri. Ceaţa s-a risipit. S-a sfârşit 
cu decorul londonez, atât de potrivit pentru cercetarea cazurilor 
misterioase. În timp ce privesc prin fereastră ramurile ude, 
desfrunzite de vânt, formez numărul de la minister şi îmi chem 
oamenii. Sosesc atât de repede, că n-am timp nici să mă 
bărbieresc în baie la Marinov şi să simt mireasma parfumului 


franțuzesc. Îmi frec cu mâna faţa bărboasă, privesc gânditor 
camera şi-i spun locotenentului: 

— Vreau să se percheziţioneze peste tot, milimetru cu 
milimetru. 

Din moment ce atâtea persoane se tot învârtesc în camera asta, 
înseamnă că mai există ceva care trebuie descoperit... Mai întâi 
a fost Baev. Apoi Dimov. Şi la urmă, micuța aceea. Ce părere ai? 

— Nimic nu ne împiedică să percheziţionăm peste tot. Să ştim 
cel puţin ce-avem de făcut. 

— Intocmai. Cu riscul chiar să ameţim de-atâta căutare. 

— Dumneavoastră glumiti. 

— Ce glume? Nu-i nicio glumă. Vreau să faceţi treabă bună, ai 
înţeles? 

— Am înţeles, tovarăşe maior. 

Că lucrul va fi bine făcut, asta o ştiu dinainte. Locotenentul îşi 
repartizează oamenii şi, după puţin, patru dintre ei încep 
metodic să răstoarne casa. Pereţii, tavanul, duşumeaua, tocurile 
de la uşi şi ferestre, candelabrele, tuburile de instalaţie 
electrică, totul e controlat în mod amănunţit. 

Reumaticul Holmes credea că, pentru a descoperi o crimă, 
trebuie să-ţi vină în minte o idee genială. Mergi la locul crimei, 
cercetezi peste tot şi ţii seama de faptul următor: dacă se are în 
vedere natura procesului gândirii desfăşurate în mintea 
criminalului, atunci unde dracu ar fi logic să se considere că şi-a 
camuflat dovada care vorbeşte împotriva lui? 

lar faptele sunt mult mai simple: scotoceşte centimetru cu 
centimetru şi rezultatul nu va întârzia să vină. Într-adevăr e o 
metodă plicticoasă, banală şi chiar birocratică, dar în schimb 
eficace. 

Un observator dinafară, care ar fi avut răbdare să-mi 
urmărească manifestările, s-ar putea să-şi imagineze că umblu 
de la om la om numai ca să mă aflu, pur şi simplu, în treabă. In 
scopul de a evita orice neînțelegere, trebuie să spun că acţionez 
conform unui plan. De dimineaţă am avut prevăzută în planul 
meu vizitarea câtorva doamne. Însă, deoarece aspectul meu 
exterior ar putea fi interpretat de doamnele în chestiune ca o 
lipsă de consideraţie din partea reprezentanţilor legii faţă de 
propria lor persoană, eu îmi schimb planul vizitei şi încep cu 
inginerul. Il găsesc ocupându-se de menaj şi, mai exact, cu 
pregătirea cafelei. Omul acesta, dacă până acum n-a căpătat 


deprinderi de fată bătrână, cu siguranţă le va căpăta. Nu m-aş 
mira să-l văd că după ce-şi bea cafeaua îşi pune ceşcuţa pe 
farfurioară cu fundul în sus, ca apoi să-şi aţintească privirea 
asupra umbrelor lăsate de zał ca să-şi ghicească dacă nu-i cade 
cumva drum, sau veste din depărtare. 

— Poftiţi înăuntru - mă invită inginerul cu politeţea lui 
obişnuită. Un moment, să nu-mi dea în foc cafeaua. 

Mă priveşte în treacăt şi probabil că nu-i scapă nimic, 
deoarece adaugă: 

— Istoria asta v-a absorbit cu totul. Dacă doriţi să profitaţi de 
timp, vă puteţi bărbieri. Eu, personal, când sunt nebărbierit, nu 
mă pot suferi. Trusa e deasupra chiuvetei... E dezinfectată. 

Că e dezinfectată, de asta nici nu mă îndoiesc. Aici, în casă, 
totul străluceşte de curăţenie. E chiar prea curat, încât îţi vine - 
după cum spunea cineva - să mori de plictiseală. 

— Nu-s chiar atât de stilat, mormăi eu, - dar ideea e 
înţeleaptă. 

Sper ca faptul că folosesc trusa de bărbierit să nu fie 
interpretat ca luare de mită. 

În timp ce veghează să nu dea-n foc cafeaua, Gheorghi 
uzează de aceeaşi replică pe care o auzisem de la altcineva, 
puţin mai înainte: 

— Dumneavoastră glumiti. 

— Eu glumesc, dar ceilalţi nu. Cineva încearcă să-ţi împingă 
bani, altcineva îţi oferă un sărut... 

Îmi dezbrac haina, îmi scot cravata şi încep să mă săpunesc 
stând în faţa oglinzii de deasupra chiuvetei. Abia atunci aud 
răspunsul lui Slavov: 

— Bănuiesc cine v-a propus o sărutare. 

— Faceţi confuzie - spun eu ferindu-mă ca să nu-mi între 
spuma de săpun în gură. E o poveste veche... Intr-o vară... pe 
ringul de dans... şi fără să aibă vreo legătură cu profesia mea. 
Dumneavoastră cum vă descurcaţi cu dansul? 

— Dansez, dar nu tocmai bine - îmi comunică inginerul, 
oarecum mirat. 

— Dacă ţineţi să mă concuraţi, atunci, dragă tinere, va trebui 
să dansaţi mult mai rău. Jana v-a spus că nu dansaţi bine? 

— Cine alta? - bolboroseşte Slavov, care toarnă cu grijă cafea 
în două ceşcuţe. De mine nu se lipesc femeile cu duzinile. 

— Şi de ce nu? - întreb, întrerupându-mi bărbieritul... Nu 


sunteţi nici urât, nici prost. Îndeobşte nu aveţi vreun defect 
vizibil. 

— Nu ştiu de ce. Şi să vă spun, nici nu mă interesează în mod 
deosebit. 

Aştept să termin cu bărbieritul şi-i propun: 

— AŞ putea să vă dezvălui secretul, dar mi-e teamă să nu vă 
supăraţi. 

— Spuneţi-mi. Nu sunt supărăcios. 

Îmi aplec capul sub robinet, mă spăl bine cu apa rece ca 
gheaţa, apoi mă îndrept din şale, având simţământul că viaţa 
începe acum. 

— Sunteţi cam... cum să vă spun... posac... 

— M-am lămurit că aseară aţi găsit-o pe Jana - remarcă 
Slavov, cu o nuanţă de amărăciune în voce. 

— E adevărat, am găsit-o, în interesul anchetei. Dar 
constatarea n-a făcut-o Jana. 

Inginerul nu manifestă dorinţa de a intra în controversă cu 
mine. Îmi oferă serviabil prosopul, spală ustensilele de ras şi le 
aranjează cu grijă la locul lor. În acest timp eu îmi pun la punct 
exteriorul. 

— Sunteţi un om căruia îi place ordinea - constat eu. Vă 
invidiez. Cu mijloace puţine vă asiguraţi un confort deplin. 
Numai să nu uitaţi că oamenii nu pot fi grupaţi ca obiectele, 
exclusiv în folosul dumneavoastră. 

— Nu văd vreo legătură - mormăie inginerul. 

— Cum aşa? lar eu mă simţeam aproape încântat c-am reuşit 
să mă exprim atât de dar. Nu-i nimic, nu-mi acordaţi atenţie. De 
fapt, dacă nu înţelegeţi vreun lucru, treceţi-l cu vederea... 
Printre altele, ce fel de individ e Tom? 

— Nu ştiu. Nu l-am văzut niciodată şi de fapt mă jenez să 
discutăm pe tema asta. 

— Şi eu mă jenez să întreb, dar uneori se impune. E student 
sau e un pierde-vară? 

Slavov se aşază la masă şi soarbe o înghiţitură de cafea. Apoi 
spune, fără să ridice capul: 

— A fost student... Acum e probabil un pierde-vară. De altfel, 
Jana o să vă informeze mai bine. După câte bănuiesc, ea îl vede 
în fiecare zi. 

— Ce folos că-l vede? Dragostea e oarbă. 

— Poate că şi eu sunt orbit - spune încet inginerul. 


— De gelozie? 

El tace. Şi-a băut cafeaua până la fund, dar continuă să 
privească ţintă ceşcuţa goală. Nu cred că-şi ghiceşte în zaț. 

— Dar să nu ne depărtăm de tema noastră... Voiam numai să 
adaug că cine se joacă de-a mândria, de regulă pierde. Faptul 
constă în aceea că în timp ce tu te joci de-a mândria, cei simpli 
încep un alt joc. 

Inginerul continuă să tacă, aţintindu-şi privirea în gol. Apoi, 
amintindu-şi, spune: 

— O să se răcească cafeaua. 

Fără să-mi dau osteneala să mă aşez, sorb din ceaşca cu 
cafea. Aşa m-am obişnuit. Aprind apoi o ţigară. După o 
înghiţitură de cafea, ţigara se fumează cu atâta plăcere, de 
parcă ar fi într-adevăr de calitate. Ca să îmbunătăţesc calitatea 
ţigării, întind mâna din nou spre ceaşcă: 

— Îmi voi bea cafeaua, cu riscul de-a fi acuzat c-am fost mituit 
pentru a doua oară în cursul acestei dimineţi. 

Gheorghi nu-mi răspunde. Am impresia că nici nu mă ascultă. 
A devenit prea distrat. S-ar putea ca replica mea privitoare la 
mândrie să-l preocupe. Sau poate că fredonează în gând „La 
donna e mobile”. 

În camera de deasupra se aud desluşit paşii locotenentului şi 
al oamenilor săi. Cineva târăşte un obiect greu. 

— lată, aţi auzit? - spun eu, ridicându-mi ochii spre plafon. 

Gheorghi tresare şi priveşte şi el în sus: 

— Ce este? 

— Ce clar se aude... 

— Se aude. Ce importanţă are... 

— Nicio importanţă - în acest moment - recunosc eu. Dar 
paşii de-alaltă seară au importanţă. Şi ei au răsunat la fel de 
desluşit, deasupra capului dumneavoastră, ca şi aceştia de 
acum. Ai cui au fost paşii? 

— V-am spus odată... 

— Ce-aţi spus nu mă interesează - îl întrerup eu. E vorba de 
lucrul pe care nu l-aţi spus, trecându-l sub tăcere. Ai cui au fost 
paşii? 

— Dumneavoastră vreţi să comit o ticăloşie... 

— Vreau să spuneţi adevărul. „Adevărul numai adevărul, 
întreg adevărul”, - cum glăsuieşte jurământul banal. 

Inginerul tace. Trebuie să fie ajutat E o persoană care 


gândeşte logic, înseamnă că trebuie să-i adaug încă puţină 
logică: 

— Nu uitaţi - am spus eu - că dacă v-aţi pus în gând să 
tăinuiţi pe cineva, atunci aţi ales cel mai simplist mod cu 
putinţă. Deşi manifestaţi grijă faţă de o fiinţă care nu dă doi bani 
pe dumneavoastră, e totuşi nobil din partea dumneavoastră. E o 
copilărie, fiindcă oricine în locul meu ar judeca astfel: „Băiatul 
acesta, din moment ce tace, înseamnă că vrea să tăinuiască pe 
cineva. Pentru ce ar face-o? Pentru că acest cineva îi este o 
fiinţă scumpă. Cine sunt persoanele care se bucură de simpatie 
din partea lui? O singură persoană: Jana”. De aici şi concluzia 
trasă: „Slavov îmi ascunde că a auzit paşii, pentru că aceştia 
erau paşii Janei”. 

— Da, însă... 

— Aşteptaţi - îl opresc cu cu un gest. Silogismul se confirmă şi 
astfel: persoana cealaltă, care trebuie să fi auzit paşii, tace şi ea 
la rândul ei. Şi pentru această persoană - care e vecina 
dumneavoastră Katia - Jana e unica fiinţă apropiată. Aşa că 
trebuie să înţelegeţi: tăcerea dumneavoastră constituie pentru 
mine un răspuns cum nu se poate mai dar. Un lucru voiam să 
ştiu: E exact răspunsul acesta? 

Gheorghi tace. Trebuie să-l aştept să cântărească încă odată 
argumentele mele. După care probabil va continua să tacă. 
Pedanţii sunt oameni grozav de perseverenţi. 

În clipa aceasta, în dosul uşii bocănesc paşi de cizmă. Aud un 
ciocănit. Întră unul dintre milițieni: 

— Tovarăşe maior, dacă se poate, o clipă doar... 

— Se poate - spun eu. Şi-aşa convorbirea noastră nu prea 
merge. 

Camera de sus, a lui Marinov, şi-a schimbat înfăţişarea în mod 
simţitor. Mai-nainte, camera era prea înţesată. Acum arată de 
parcă ar fi scurmată. Dulapul cu oglinzi, în dosul căruia îmi 
aşteptam aseară iubita, e tras în faţă, aplecat în linie diagonală 
şi rezemat de perete. Unul din picioarele din faţă e demontat. El 
reprezintă un picior enorm de leu sau alt animal mitologic, 
destul de mare ca să se poată ascunde, în scobitura sa, ceva... 

În momentul de faţă acel „ceva” e pe masa spre care de altfel 
mă conduce locotenentul. Dacă v-aţi aşteptat la aur sau pietre 
scumpe, va trebui să vă dezamăgesc. Acel „ceva” sunt doar 
nişte foi scrise, făcute sul. Le cercetez atent, ceea ce nu mă 


împiedică să-mi arunc din când în când privirea afară, spre 
grădină. Pe sub fereastră se perindă unul după altul, de parcă i- 
ar fi cuprins un zel neobişnuit: medicul, inginerul, casierul şi 
avocatul. Ultimii doi defilează cu o demnitate deosebită, în ciuda 
privirilor alarmante pe care le aruncă spre fereastra luminată. 


lar în cameră percheziţia continuă, cu toate că, dacă, mă 
întrebaţi pe mine, nu cred că ar mai fi de descoperit ceva care 
să merite osteneala. Misterul se află în mâinile mele. Ţin în 
mână două taine mari, arzătoare. 

Acum pot reveni la planul meu iniţial şi să fac doamnelor 
vizita de dimineaţă. Mai ales că-s bărbierit. 

Dora îmi deschide uşa fără să pară surprinsă în chip deosebit. 
Probabil că prezenţa mea în casa aceasta nu i-a scăpat. Mai cu 
seamă că fiecare uşă are broasca ei. Cu toate acestea, femeia 
ţine să-mi arate că-i surprinsă. 

— A... dumneavoastră... 

— Da... eu... 

După aceste exclamaţii amabile, gazda mă conduce în 
cameră şi-mi propune un fotoliu, în timp ce ea se instalează în 
celălalt, acoperindu-şi jenată genunchii cu capotul, ca nu mult 
după aceea, punând picior peste picior, să se dezgolească până 
mai sus de genunchi. Afară ploaia s-a întețit din nou, aruncând 
şuvoaie piezişe pe fereastra mare, tristă. Aceasta face ca 
atmosfera din camera încălzită să fie mai plăcută. In special 
dacă facem abstracţie de dulapul colosal care ocupă o jumătate 
din spaţiul camerei. 

Dora are pe buze un surâs amabil şi ochii ei imploră parcă din 
partea mea aceeaşi amabilitate. Din dorinţa de a evita aceşti 
ochi şi în acelaşi timp tentaţia genunchilor dezgoliţi, îmi mut 
privirea la sâni, care sunt atât de sus şi acoperiţi cu atâta 
zgârcenie, că sunt nevoit să renunţ şi îmi fixez privirea asupra 
zonei neutrale, coafura. 

— Când v-am văzut, încă ieri, mi-am dat seama că ne vom 
mai întâlni - încep eu galant. Scumpă Dora, permiteţi-mi să vă 
numesc astfel, sunteţi nespus de atrăgătoare... 

În sfârşit. Femeia zâmbeşte mulţumită. 

— ...Şi minţiţi îngrozitor. 

Dora îşi ridică sprâncenele surprinsă. Apoi dintr-odată pare 
că-i jignită: 


— Da, da. Dar ajunge atâta teatru. Şi trageţi cortina. La 
aceste cuvinte, arăt cu un gest discret poalele ridicate ale 
capotului, pe care Dora se grăbeşte să le tragă în jos. Şi, pentru 
a risipi orice fel de îndoială în legătură cu scopul vizitei mele, 
adaug: 

— Răspundeţi la întrebările mele exact şi concis, deoarece în 
caz contrar domiciliul din Sofia va putea fi schimbat foarte uşor 
cu un altul, tot în Sofia, dar destinat în special celor care fac 
mărturii mincinoase. Şi aşa: în primul rând, când v-aţi căsătorit 
cu Baev? 

— Acum doi ani - răspunde Dora, încercând să-şi refacă 
demnitatea. Nu văd pentru ce au fost necesare asemenea 
ameninţări... 

— Veţi vedea. Când v-aţi căsătorit exact? 

— La sfârşitul lui septembrie. Douăzeci şi opt sau douăzeci şi 
nouă septembrie. Cam aşa ceva. 

— S-ar părea că luminoasa dată nu s-a întipărit în memoria 
dumneavoastră cu litere de foc. Totuşi, faceţi vă rog un efort de 
memorie. 

— Cred că a fost douăzeci şi nouă septembrie. 

— Bine. Vom verifica dacă gândiţi cu exactitate. Dar 
mobilierul acesta şi toate celelalte de când datează? Din 
perioada când a avut loc nunta? 

— De atunci. 

— E zestrea soţului, nu-i aşa? 

Ea făcu un semn de confirmare. 

— Cu ce mijloace le-a cumpărat soţul dumneavoastră? 

— Probabil c-a avut bani economisiţi - ridică din umeri femeia. 

— Ascultaţi. Ceea ce v-am spus puţin mai înainte, nu e deloc o 
glumă prietenească. Dacă aţi interpretat-o aşa, urmările vor fi 
foarte neplăcute pentru dumneavoastră. 

— Cred că Marinov i-a dat bani - răspunde Dora şovăind. Faţa 
ei capătă o expresie din ce în ce mai descurajată: 

— Marinov i-a dat bani, dar asta s-a întâmplat mai târziu. lar 
acum vorbim de perioada din preajma nunţii. 

— Cu ce-aţi cumpărat mobila şi restul? 

— Eu n-am cumpărat nimic. Incetaţi să mă amestecați. De el 
au fost cumpărate toate. 

— Intreb de unde a luat bani. 

— Dacă ţineţi să aflaţi adevărul, a delapidat. lar apoi a luat 


bani de la Marinov ca să-i restituie. 

— Al doilea lucru, de când datează relaţiile dumneavoastră cu 
Marinov? 

De data aceasta expresia de pe faţa ei arată că - într-adevăr 
e jignită. 

— Mergeţi prea departe, inspectore... 

— Cu riscul de a merge şi mai departe, vă spun că s-ar putea 
în cazul nostru să fie vorba de o crimă, că în această crimă e 
amestecată o femeie şi că intenţia dumneavoastră de a umbla 
cu fofârlica într-o situaţie ca asta nu poate fi interpretată doar 
ca o simplă sfială feciorelnică. De când datează relaţiile 
dumneavoastră cu Marinov? Nu mă faceţi să repet. 

Dora îşi lasă ochii în jos. Expresia jignită de pe chipul ei e 
înlocuită cu o expresie de oboseală: 

— Câteva luni după ce ne-am căsătorit. 

— Şi mai exact? 

— Probabil a patra lună după căsătorie... 

— Adică foarte curând după ce Marinov i-a dat banii soţului 
dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Da. 

— Şi când a aflat Baev acest lucru? Şi concret cum l-a înţeles? 
Şi cum a reacţionat? Dar vorbiţi, ce-aşteptaţi, vedeţi doar că n- 
am venit pentru picioarele dumneavoastră! 

— Cred că a aflat curând legăturile noastre, cu toate că se 
prefăcea că nu observă nimic. Şi, într-o zi, s-a întors pe 
neaşteptate de la serviciu şi ne-a surprins... Între ei doi a 
izbucnit scandal... Baev ameninţa... Marinov - la fel. „O să te 
bag la închisoare, dac-o faci pe grozavul, spunea Marinov, să nu 
crezi c-am distrus recipisa ta. Voi spune şi cum ai procedat 
exact ca să-ţi însuşeşti banii. Vei putrezi în închisoare dacă nu-ţi 
vezi de treaba ta...” Au continuat încă mult timp să se 
ciorovăiască, dar în cele din urmă Baev a cedat. 

— lar, dumneavoastră? 

Femeia îndreptă spre mine o privire plină de suferinţă. 

— Eu, ce era să fac?... Să nu credeţi că e tare plăcut să 
convieţuieşti cu un asemenea individ... Bătrân, prost şi 
respingător... 

— Despre cine vorbiţi? Despre Baev sau despre Marinov? 

— Despre Baev. Cu toate că nici celălalt nu făcea multe 
parale. Dar cel puţin era galanton, bineînţeles când era în toane 


bune... Şi m-a ademenit cu promisiuni nenumărate... Că 
chipurile mă va asigura din pună de vedere material... Că voi fi 
liberă... lar celălalt tremura pentru un ban. Imi făcea scene 
pentru o leva. Generozitatea lui a durat numai până ce ne-am 
căsătorit. Şi ce animal, dumnezeule... Să nu credeţi că-i mare 
fericire să convieţuieşti cu un asemenea individ... Cu toate că, în 
realitate, la o lună după căsătorie am încetat să mai trăim 
împreună, mă înţelegeţi, nu-i aşa, şi eu nu-l lăsam să se atingă 
de mine şi de aceea el mi-a transformat viaţa într-un adevărat 
chin, iar Marinov a fost pentru mine ca o salvare, pentru că 
Baev, oricât s-ar fi răţoit, se temea îngrozitor de Marinov... 
Doamne, ce viaţă infernală, cu aceştia doi... 

— Dar cine v-a pus să vă băgaţi în asemenea infern? 

— Nimeni... Sunt singură de vină... Când n-ai pe nimeni... 

— Dar părinţii dumneavoastră? 

— Părinţii mei? Ea îşi strânse buzele într-un gest dispreţuitor. 
Dacă nu erau părinţii mei, poate că n-aş fi intrat în încurcătura 
asta... Tatăl meu a ştiut să mă educe numai cu palme... 


Femeia continuă să vorbească în acelaşi mod. Despre sine, 
despre familie, despre perspectivele luminoase ce o aşteptau 
acasă: mătura, bucătăria şi un soţ respectabil, puţin trecut. li 
privesc faţa de pe care a dispărut orice urmă de poză; acum 
pare jenată, umilită şi amărâtă, iar eu mă gândesc: „A început... 
Acum opreşte-o dacă poţi. Nu va tăcea până ce nu-şi va 
descărca sufletul”. 

Veşnic aceeaşi poveste: cauţi criminalul şi găseşti coşul cu 
rufe murdare. În general găseşti o mulţime de lucruri, dar ceea 
ce cauţi, nu găseşti... Numai de n-ar izbucni în plâns. 

Tocmai în clipa aceea însă femeia începu să plângă. La 
început încet, cuprinzându-şi faţa cu mâinile. Dar aici fac o 
greşeală fatală:mă scol şi, din dorinţa de a o consola, îi pun 
mâna pe umăr uitând că acest gest compătimitor poate duce la 
o reacţie puternică din partea ei şi ar complica situaţia. 
Scâncetele se transformă într-un plâns cu suspine şi eu mă 
întreb unde să dispar, pentru că, după cum am spus, nu pot 
suporta ca cineva să plângă, afară numai de cazul că acest 
cineva ar fi bătrânul Adenauer. 

— Hai, hai! - o bătui din nou pe umăr. Nu-i frumos ca cineva 
să-şi plângă propria soartă. lar dumneavoastră, asta faceţi. E 


drept, aveţi motive suficiente, dar să nu uitaţi că vina este a 
dumneavoastră... Independent de circumstanţele atenuante... Și 
aşa, la ce cursuri ziceaţi că v-aţi gândit să vă înscrieţi? 

— De surori sanitare - spune Dora printre suspine. Doctorul 
Kolev mi-a propus... Dar eu, proasta de mine, n-am fost de 
acord... 

— N-avea rost să refuzaţi. Ideea nu e rea. În orice caz, ar fi 
fost mult mai bună decât aceasta - remarcai eu, arătând cu 
mâna fotografia lui Baev. În fond, asta vă priveşte. 

Dora îşi scoate batista şi îşi şterge ochii. 

— Doctorul a fost foarte bun cu mine... Dar eu am fosto 
proastă - repetă ea. 

— Nu-i nimic, greşelile se pot repara... Veţi reveni la omul cel 
bun. 

— M-aţi înţeles greşit. Kolev nu e pentru una ca de-alde mine. 
Are o logodnică... 

— A, da. Biologia. E o ştiinţă însemnată. Dar şi activitatea 
sanitară nu e rea. De fapt, vă priveşte personal... 


Ridic mâna în semn de rămas bun şi plec. Am impresia că 
femeia e destul de zguduită în urma evenimentelor petrecute, 
aşa că nu sunt necesare prea multe sfaturi. Acum, să vedem ce 
temperatură are cealaltă. 

Cobor la subsol şi ies de-acolo ca viforul. Jana nu-i acasă. 
Reuşesc cu greu să scap de cascada de cuvinte pe care mătuşa 
Katia se pregăteşte să le reverse asupra mea. Şi, într-adevăr, 
mi-e de ajuns câte am auzit în camera familiei Baev. 

Persoana de care mă interesez nu se găseşte nici la 
restaurantul „Varşovia”. Nemulțumit, exclud încă un punct din 
plan şi mă îndrept spre serviciul lui Baev, după ce mai întâi trec 
pe la direcţie, ca să arunc o privire asupra informaţiilor 
referitoare la personajele implicate în această istorie. 

Sosesc la Casa de economii tocmai la timp, vreau să spun cu 
un minut înainte de închidere. La fel ca ieri, funcţionarele 
întârziate se grăbesc să prânzească. Tot ca şi ieri, Baev îşi tot 
face de lucru în dosul ghişeului, aranjează pachetele de bani şi 
hârtii. Mă rezem de ghişeu cu familiaritatea unei cunoştinţe 
vechi. De data aceasta Baev îşi ridică numaidecât capul. 

— Ştiu, ştiu - i-o iau înainte. Casa e închisă. Astăzi nu facem 
plăţi. Astăzi dăm mărturii. Şi aşa: un alibi mincinos. Abuz la banii 


statului. Chitanţa cu suma mare de bani în buzunar la Marinov. 
Gelozie manifestată faţă de acelaşi Marinov. Ameninţări 
împotriva lui Marinov formulate în prezenţa unei a treia 
persoane. Teamă de persoana în chestiune, şi anume de 
Marinov. Distrugerea cauzei fricii... În asemenea cazuri se pune 
întrebarea: „Unde aţi îngropat cadavrul?” Eu însă mă voi 
mulţumi cu o întrebare mai nevinovată: de unde v-aţi procurat 
otrava? 

— Dumneavoastră... dumneavoastră glumiţi... - bolboroseşte 
Baev cu gura uscată. 

— lar dumneavoastră de ce nu râdeţi?... S-a dus timpul 
glumelor, dragă Baev. Acum e rândul dovezilor să-şi spună 
cuvântul răspicat. 

Cu un gest larg, puţin teatral şi care, recunosc, dovedeşte un 
gust lipsit de fineţe, scot chitanţa şi o pun sub ochii casierului. 

— Asta-i dovada numărul unu. Dovada numărul doi - 
mărturiile făcute de soţia dumneavoastră. Dovada numărul trei 
- propriile dumneavoastră mărturii pe care le aştept cu 
nerăbdare. 

Baev priveşte chitanţa şi într-o clipită îi citesc pe faţă naiva 
pornire de a întinde mână şi de-a o rupe. Pe urmă se stăpâneşte 
şi bolboroseşte încruntat: 

— Nu ştiu ce v-a spus mizerabila aia... Sunt cu totul străin de 
moartea lui Marinov... Nu ştiu absolut nimic... 

— Eh, acum o numiţi „mizerabilă”! De când femeia visurilor 
dumneavoastră a devenit o mizerabilă? Şi de altfel aţi putea să- 
mi spuneţi unde vă aflaţi în noaptea crimei, ţinând seama de 
faptul că falsitatea alibiului anterior a fost dovedită acum o 
jumătate de oră? 

— La prima mea soţie. 

— Prima soţie... Şi a doua minciună... De ce nu mi-aţi spus 
imediat c-aţi fost la prima soţie? 

— Mi-a fost jenă... 

— Ce sensibilitate. Dar să minţiţi nu v-a fost jenă... Ce-aţi 
căutat la prima soţie? Un alibi invulnerabil? 

— N-am căutat nimic... Merg des pe-acolo... Mă simt mai bine 
ca acasă, de când mizerabila aceea... mă înţelegeţi, nu-i aşa... şi 
asta după ce-am făcut atâtea pentru ea, eu care am scos-o din 
mocirlă, care mi-am pus în joc reputaţia mea, care am intrat în 
datorii... 


Şi ăsta şi-a dat drumul la gură. Opreşte-l dacă poţi. Şi din nou 
o groază de rufe murdare. Sau poate că e acelaşi lucru, dar 
privit dintr-un alt punct de vedere, al omului încornorat. O 
mulţime de amănunte pitoreşti. Afară de amănuntul esenţial. 

Ascult distrat şi din nou surprind cuvântul „infern”. 

— Opriţi-vă - spun eu - mi-aţi împuiat capul. Dacă-i un infern, 
de ce nu i-aţi pus odată capăt? 

— Parcă depindea de mine?... în casa asta doar Marinov 
hotăra totul... El ne maltrata pe toţi. 

— Şi cine dintre voi toţi a reuşit să curme această situaţie? 

— Nu sunt eu acela. 

— Bine, să admitem că nu sunteţi dumneavoastră. Atunci, 
cine-i? 

Ochii de culoare închisă cu albul gălbui mă privesc holbaţi. 

— Nu ştiu cine. In orice caz nu-s eu. lar de Dimov, nu pot 
garanta... 

Merg pe stradă sub ploaia măruntă şi mă gândesc cu tristeţe 
cum în clipa aceasta porţia de carne de berbec se sleieşte în 
farfurie. Apoi mă resemnez şi încep să privesc problema 
filosofic. Nu numai că mâncarea fierbinte e dăunătoare, dar şi 
eu m-am dezobişnuit în aşa măsură s-o consum, încât dacă mi 
s-ar mai ivi vreodată prilejul s-o gust, cu siguranţă voi simţi 
repulsie. In schimb fierul trebuie să-l baţi cât e cald, dacă ţii să 
faci ceva din el. Mânat anume de acest gând, mă îndrept grăbit 
spre biroul lui Dimov. 

ÎI găsesc pe avocat singur. E un fapt pozitiv. Interogatoriul în 
aer liber poate avea consecinţe grave. Te încălzeşti din cauza 
convorbirii, te trage vreun curent şi te pomeneşti că ai febră şi 
că aiurezi înfăşurat în cearceafuri ude. 

— Vă aduc o bucurie - mă adresez plin de vioiciune lui Dimov, 
care mă salută uşor. In sfârşit s-a găsit ceea ce căutaţi 
dumneavoastră! 

La aceste cuvinte îi flutur prin faţa ochilor scrisorile şi 
anonimele descoperite în spaţiul gol al piciorului mitologic. Spre 
surprinderea mea, în loc ca Dimov să mi se arunce în braţe de 
bucurie, faţa-i capătă o expresie şi mai posomorâtă. 

— Ei, ce s-a întâmplat, nu vă bucuraţi? - insist eu. Asta-i. Aşa 
e viaţa. Vrei să-i faci cuiva o bucurie şi în loc de asta... Aş vrea 
măcar să vă înviorez puţin cu noutatea că alibiul dumneavoastră 
s-a dovedit a fi fals, domnule agent secret! 


— N-am fost agent secret - spune aproape cu apatie Dimov. 

— Dar aceste denunţuri? Cred că vă amintiţi că în afară de 
scrisorile de dragoste mai există şi informările dumneavoastră 
ca agent. 

Şi, pentru ca să se convingă mai bine, flutur din nou 
documentele. 

— Conţinutul îl ştiţi şi dumneavoastră - răspunde Dimov cu 
aceeaşi voce lipsită de viaţă. Sunt nişte informaţii fără 
însemnătate, pe care atât eu cât şi mulţi alţii le dădeam poliţiei. 
Marinov personal mă silea să-i torn pe clienţi. 

— Atunci de ce vă temeaţi atât de mult să nu descoperim 
nimicurile astea? 

— Ca să nu-mi pierd locul de avocat. 

— Motivul e destul de serios... 

— Dar, cred că sunteţi de acord că nu-i un motiv suficient 
pentru comiterea unei crime. De fapt, abia după moartea lui 
Marinov m-a cuprins teama că aceste hârtii vor fi descoperite. 
Cât a fost ticălosul nici nu m-am gândit la asta: putea să mă 
şantajeze cu ele anume pentru că erau necunoscute, şi prin 
urmare n-avea nici un interes să le dea la iveală. 

— Dar în ce consta exact natura şantajului? 

Dimov îşi sprijină capul în mâini şi priveşte la biroul pătat cu 
cerneală: 

— Mă trata de parcă i-aş fi fost slugă. Mă trimitea la vamă, m- 
am ocupat cu vânzarea diverselor obiecte... mă îndemna să-i 
fac cunoştinţă şi cu fete... până când s-a dus dracului... 

— Ei, nu se cade, totuşi, să vorbim astfel despre un răposat... 
Dar să schimbăm subiectul. Şi aşa, în seara în care prietenul 
dumneavoastră, ca să vă folosesc expresia aceasta 
necuviincioasă, s-a dus dracului, dumneavoastră vă aflaţi nu în 
lambol, ci în Sofia, şi mai precis? 

— Eram acasă. 

— Dar de ce-aţi minţit... iertaţi-mă, de ce v-aţi abătut de la 
adevăr? 

— Ca să evit interogatoriul la care mă supuneţi. 

— Ce superficialitate! Omul nu-şi poate evita niciodată soarta. 
Dar să lăsăm aforismele banale. Şi ce făceaţi acasă? Beaţi 
coniac cu Marinov? 

— N-am băut nici un fel de coniac 

— Inseamnă atunci că el bea, iar dumneavoastră îi umpleaţi 


doar paharul? A 

— V-am mai spus că n-am fost la Marinov. In cameră la 
Marinov era o femeie. 

— O „femeie” sună prea în general. 

— Nu pot afirma cu prea multă siguranţă, dar când m-am 
apropiat mi s-a părut că aud vocea gâsculiţei de Jana. 

Jana. Numele pe care îl exclusesem deocamdată de pe lista 
mea.A sosit momentul să ne ocupăm şi de el. Renunţ la gândul 
de a mai mânca porţia de carne de berbec şi pornesc din nou la 
drum. Păşesc pe stradă sub ploaia măruntă şi gândurile-mi 
defilează împreună cu mine. Unele dintre versiuni cad, altele se 
clarifică. În mintea mea se face puţină lumină. Se impune să 
chibzuiesc o ultimă posibilitate: să mă abat pe la snack-barul 
„Cozniţa” şi să beau o cafea. Privesc prin vitrină. În faţa 
automatului pentru cafea nu-i mare coadă. Nu-mi voi pierde 
după-amiaza aşteptând. Problema e rezolvată. 

Cafeaua e fierbinte, iar cu consumul alimentelor fierbinţi, 
după cum am mai pomenit, nu sunt obişnuit. In timp ce aştept 
să se răcească cafeaua, îmi omor timpul observând perechea de 
tineri de la masa vecină. lată două persoane care probabil ar 
scandaliza societatea de la „Varşovia”. Pulovere groase. Pantofi 
de cincisprezece leva. Fustă de stambă. Pantaloni de doc. ŞI 
asta - în decembrie. Ceea ce nu-i împiedică pe amândoi să se 
simtă destul de bine. Băiatul şi-a apropiat faţa de aceea a fetei. 
Fata şi-a aţintit privirea în aceea a cavalerului său. O distanţă de 
două degete numai îi desparte de sărut şi de amendă pentru 
atitudine necuviincioasă la loc public. 

Aceasta îmi aminteşte despre o altă întâmplare care a avut 
loc între alte două persoane, nu departe de aici, într-o seară pe 
malul mării, sub migdalul desfrunzit de vânt 

Vacanţa ei lua sfârşit a doua zi. Timpul se scursese în plimbări 
şi vorbărie. Aveam ultima posibilitate să ating unele subiecte 
mai concrete şi îndeosebi pe unul dintre ele. Ca să capăt curaj 
am aprins o ţigară şi mi-am închegat în minte atent fraza pe 
care urma s-o pronunţ, dar în locul ei am spus numai: 

— Înseamnă că mâine?... 

— Mâine... 

Era o noapte cu lună. O lună rotundă dintre cele mai banale 
care se ridicase deasupra mării făcând-o argintie, exact ca în 
vederile din epoca când eram elev. Chipul fetei era de o albeaţă 


neclară, fapt care nu-i altera cu nimic frumuseţea, iar pe buze îi 
flutura un zâmbet uşor. Aveam impresia că surâde din cauza 
stângăciei mele.De aceea în cele din urmă m-am hotărât să-i 
dau o lecţie: 

— Ce-ai zice dacă ne-am căsători amândoi, tu şi eu?... 

Ea începu să râdă. Nu tare, aşa, în surdină. Apoi mă privi fără 
să spună nimic. 

— Dacă e necesar să reflectezi asupra răspunsului, mai bine 
nu-mi spune nimic. N-are sens. 

De data aceasta ea râse din toată inima. Dar tot nu-mi 
răspunse. 

— Nu văd ce-ar putea fi atât de comic - remarcai eu 
posomorât. 

Abia atunci ea îmi spuse: 

— M-am gândit tot timpul dacă vei spune lucrul acesta. Şi 
cum eram sigură că aşa. Ca şi cum ai spune: „Ce crezi, mergem 
să bem o bere, eşti de acord?”. 

— Ei bine, să zicem că eşti teribil de pătrunzătoare. Dar nu 
mi-ai răspuns la întrebarea mea. 

— Şi n-am de gând să-ţi răspund - râse ea din nou. 

— E drept, nu-mi răspunde. N-are sens. 

Şi aşa totul era dar. Ea se aplecă spre mine şi-şi puse mâna 
pe umărul meu. Am încercat să mă retrag. N-aveam nevoie de 
consolare. Dar mâna ei mă cuprinse cu căldură, pe urmă totul s- 
a încurcat pentru că am simţit buzele apropiindu-ni-se. 

— Eşti un copil mare - spuse ea mai târziu. 

— Destul de mare. De patruzeci de ani. 

— Asta nu schimbă lucrurile. Persoanele mature nu iau 
hotărâri legate de viitorul lor numai după cinci plimbări făcute 
pe ţărmul mării. 

— Nu-s cinci. Sunt opt. 

Fata surâse din nou: 

— Ştiu că-s opt. Dar aceasta nu schimbă cu nimic lucrurile. 

Mai târziu, când ne întorceam, a încercat să-mi explice, ca o 
bună învăţătoare, cam ce-aş reprezenta eu, ca şi cum nu m-aş 
cunoaşte câtuşi de puţin. Incercă să-mi sugereze că nici despre 
ea n-am habar, că s-ar putea pur şi simplu să-mi imaginez 
numai unele lucruri şi că hotărârea mea ar putea fi pripită, 
deoarece de douăzeci de zile trăiesc într-un mediu neobişnuit, 
unde totul e diferit în comparaţie cu toate celelalte cu care mă 


obişnuisem... Sau, pentru că mi-a intrat în cap că ea aşteaptă 
din partea mea o propunere de acest gen şi nu trebuie s-o 
dezamăgesc... Sau pentru că am simţit dintr-odată cât sunt de 
singur... 

— Dar apoi, când te vei întoarce acolo, în oraş şi la biroul 
tău... Şi poate că vei crede c-ai făcut o greşeală... N-aş vrea să 
crezi c-ai fost înşelat de mine şi de mare. ` 

— N-am intenția să mă gândesc la asemenea prostii. In fața 
stațiunii de odihnă a trebuit să ne despărţim. Dar de la 
restaurant se auzea o melodie cunoscută nouă şi fata îmi spuse: 

— Să mergem să dansăm. E ultima seară. 

— Tocmai pentru asta n-aş vrea să ţi-o stric 

— Atunci nu vom dansa. 


Cei doi de vizavi s-au săturat să se tot privească şi s-au ridicat 
să plece. Cafeaua mea e cât se poate de rece. O beau în grabă 
şi revin la grijile mărunte ale vieţii şi în special la un punct din 
plan care n-a fost realizat. Imi înfund pălăria pe cap pentru a mă 
concentra mai bine şi-o pornesc spre locuinţa mortului. 

Dintre toţi locatarii lăcaşului, numai Katia e prezentă. 

— Încă n-a venit nepoată-mea, domnule şef... Nici la prânz n- 
a fost... 

— In fond, când o pot găsi acasă pe fata asta? 

Katia ridică din umerii osoşi şi mă priveşte cu simpatie: 

— Aşa-s astea de azi, nu-şi găsesc nicăieri locul, nu le prinzi 
niciodată pe-acasă! N-au minte... Dacă aţi şti, noi, în trecut... 

— Da, da, ştiu care vă este poziţia în chestiunea aceasta - mă 
grăbesc eu să opresc morişca. Dar de ce mi-aţi ascuns că 
alaltăieri seară Jana a fost la Marinov? 

Katia rămâne cu gura căscată de mirare. Mirarea ei e chiar 
puţin exagerată. 

— Jana la Marinov? Cine v-a spus? 

Mă aplec spre urechea bătrânei şi-i transmit: 

— O ştiu de la prietena dumneavoastră, Mara... E grozav de 
vorbăreaţă!... 

Mai sunt încă două ore până la sfârşitul zilei de lucru. E timpul 
să trec pe la secţie pentru a căpăta unele informaţii. După cum 
e şi de aşteptat, cancelaria mea e goală. Imi arunc pălăria pe 
unul dintre birouri, îmi aprind ţigara şi încep să telefonez. Încă n- 
am reuşit să formez numărul, când sunt chemat să mă prezint în 


faţa şefului. 

— Ei, ce mai e nou? - mă întreabă şeful după obiceiul său şi 
tot din obişnuinţă mă invită să iau loc în fotoliul de lângă birou. 

— Noutăţi am destule... Progresăm... Cel puţin în ce priveşte 
eliminarea versiunilor... 

— Şi asta e ceva - surâde colonelul. Când numărul suspecţilor 
se reduce, problema se simplifică. 

„Uneori problema se simplifică într-atât, că în general îţi piere 
dorinţa de a o rezolva” - îmi spun eu în gând, fiindcă asemenea 
fantezii nu-şi au locul în cadrul serviciului. 

Îl pun la curent cu noutăţile. Şeful mă ascultă atent şi mă 
priveşte cercetător, cu privirea calmă, luminoasă. Apoi, cum îi 
este obiceiul, face câţiva paşi rari şi se sprijină cu spatele de 
fereastră: 

— Aşa e. Ai dreptate. Dovezile de până acum confirmă o 
singură ipoteză. Nu ştiu dacă este cea mai reală, însă 
deocamdată totul duce spre ea. Cu toate că ţi-o mai spun: nu 
trebuie să ţii morţiş la versiunea ta. Acţionează fără prejudecăţi. 

— Nu am prejudecăţi. Ca să fiu sincer, mă întreb uneori dacă 
merită, pentru moartea unui ticălos ca Marinov, şi aşa 
condamnat, bolnav de cancer... 

Ca să mă scutească parcă să spun ceva nepotrivit, şeful mă 
întrerupe, împotriva obiceiului său. Tonul lui e aspru, oficial. 

— Merită. E de prisos să-ţi pui întrebări. Merită nu atât pentru 
ticălos, ci pentru principiul care ţi-a fost încredinţat, după care 
te conduci şi-l aplici. 

Cu aceasta, evident, convorbirea dintre noi s-a încheiat. 
Încerc să mă ridic Colonelul mă opreşte cu un gest al mâinii. 
Ochii săi limpezi mă privesc iscoditori: 

— Nu fumezi o ţigară?... 

Îmi aprind ţigara. 

Ochii luminoşi continuă să mă privească: 

— Pari obosit, Antonov. 

— A, nul... Ştiţi doar că am avut pe cap anchete mult mai 
grele. 

— Nu-i vorba de anchete... E o chestiune de poziţie. 

Şeful se sprijină de fereastră. Treptat, privirea ochilor luminoşi 
se schimbă. Acum e din nou cel pe care-l cunosc din relaţiile 
dinafara serviciului: 

— leri aş fi dorit să te previn de pericolul bănuielilor 


exagerate. Astăzi, am impresia că pericolul vine din direcţie 
opusă... Neîncrederea sau slăbiciunea de caracter - sunt 
deopotrivă de dăunătoare în profesia noastră. 

— Nu-s copil - spun eu puţin enervat. Se pare că sunt într- 
adevăr obosit. 

Colonelul îmi zâmbeşte uşor: 

— Dar nici nu te tratez ca pe un copil. Vorbeam doar. Sunt 
momente când doreşti - şi această dorinţă am încercat-o şi eu - 
să acţionezi după gustul şi aprecierea ta proprie. Numai că noi, 
frăţioare, nu suntem judecători, şi dacă am începe să facem 
dreptate aşa cum ne dictează convingerile noastre personale, 
cine ştie unde am ajunge, în loc de anchetă... 

Fumez, cu capul aplecat. Toate acestea îmi sunt tot atât de 
bine cunoscute, cu toate că am pe umăr două steluțe mai puţin 
decât el. 

Pătrunzându-mi gândurile, îmi zice: 

— Desigur că te întrebi: ce s-a mai apucat şi şeful să-mi 
citească din abecedar. Toată filosofia constă în faptul că una e 
să ştii anumite lucruri şi alta să le respecţi întocmai. Tu, pur şi 
simplu eşti puţin obosit. 

Mă întorc în cancelarie, ridic din nou receptorul şi rămân aşa, 
privind distrat. Obosit?... S-ar putea să fiu şi obosit. Principiul 
acesta, pe care-l tot port în spate, uneori mă împovărează. Ai 
vrea câteodată să-l laşi într-un colţ, să te mai destinzi puţin. Mai 
ales dacă o fată te-a adăpostit de ploaie sub umbrela ei, iar tu, 
drept mulţumire, faci tot ce-ţi stă în putinţă ca s-o pui la adăpost 
ani de-a rândul... O fată plină de viaţă... Şi un ticălos mort... 
Inspectore, ai cuvântul... 

Imi simt mâna grea din cauza receptorului. Mă uit la el de 
parcă aş vrea să-mi amintesc de ce l-am ridicat. Pe urmă formez 
numărul. 

— Aştept datele necesare pentru încheierea procesului 
verbal... 

Sunt gata?... Atunci ce mai aşteptaţi, de nu le aduceţi? Să vă 
trimit o cerere timbrată... Bineînţeles imediat! 

Mă ridic, aprind lumina şi pronunt monologul meu obişnuit la 
adresa acestei lumini cadaverice. Apoi mă apropii de fereastră şi 
privesc în stradă, care treptat devine sinilie datorită amurgului. 
Se înţelege, n-am nimic de văzut. Copacii, clădirile, siluetele 
oamenilor care se grăbesc pe trotuar, toate îmi sunt cunoscute 


de ani de-a rândul. Peisaj lipsit de exotism, mai ales acum, prin 
ceața albăstruie a amurgului. Şi totuşi, cu toată umezeala lui 
decembrie, în acest peisaj găseşti ceva placid şi cald. Un grup 
de copii se întorc de la şcoală... O fetiţă a cumpărat pline şi, 
după ce priveşte în toate părţile, îşi rupe un colţişor şi-l 
înfulecă... În faţa vitrinelor femeile cască gura... Lumea aceasta 
nu-ţi aparţine. Lumea ta e alta, cu autopsii şi miros de formol, cu 
veronal şi cuțite, cu cadavre şi corpuri delicte, pete de sânge, 
amprente digitale... De aceea nu pot să rezolv o anume 
problemă, a mea, personală. 

Telefonul a sunat. Mă debarasez de gândurile astea intime şi 
ridic receptorul. 

— Da, eu sunt... Da, tocmai de amprentele digitale... Sunteţi 
sigur că sunt ale ei?... Nu mă grăbesc, când îl veţi pregăti... 

Închid telefonul, mă aşez pe marginea biroului şi aprind o 
ţigară. Aşa stau lucrurile, fata mea... Nu ştiu dacă mă-nţelegi... 
Pe urmă, pun din nou mâna pe receptor. Formez numărul: 

— Alo, bătrâne... Ei da, doar n-ai vrea să fie Moş Gefrilă... 
Pentru rezultatele autopsiei, bineînţeles, nu ca să te întreb ce 
faci... Nimic definitiv? Dar când va fi cel definitiv?... Şi dumneata 
eşti un... 

Tocmai mă gândesc să precizez cum anume sunt adormiţii 
ăştia, când apare sergentul major. 

— A, în sfârşit! 

Sergentul salută, se apropie şi lăsă pe birou o foaie de hârtie. 
Am în faţă lista cu persoanele care au primit cianură de potasiu, 
pe bază de proces verbal, de un an încoace. Mecanismul se 
învârteşte egal şi neînduplecat. Nu-i nevoie de o persoană ca 
Sherlock Holmes şi nici de ipoteze. 

Mă uit pe listă şi parcurg în grabă numele. Nu văd nimic. O 
citesc din nou cu atenţie. Nimic. Ei da, fata mea... Nu ştiu dacă 
mă înţelegi... 

— Ascultă, - îi spun eu sergentului major - Lista asta n-o să-mi 
servească la nimic. Procuraţi-mi informaţii precise şi pentru cei 
trei ani precedenţi... De urgenţă, mă înţelegi... Mâine dimineaţă 
să-l găsesc aici, pe biroul meu. 


Ziua de muncă a luat sfârşit. Cel puţin pentru unii ca Paganini 
al autopsiilor. lar ziua mea de muncă mai continuă. Cu toate că 
în aer liber. In primul rând am de vizitat locuinţa mortului. 


Subsolul. Camera Janei. Carpeta de pe perete cu leul de rasă 
şi ardeii verzi fac să se simtă din belşug aerul exotic. Privirea 
mea este însă atrasă de perdeaua de pluş, banală ce atârnă în 
colţ. Femeia flecară îmi observă privirea şi îşi clătină capul în 
semn de negaţie. 

— Mi-e pur şi simplu jenă când văd de câte ori aţi venit 
degeaba... oftează mătuşa Katia. Nu, încă n-a apărut 
nepricopsita mea... 

O pornesc spre „Varşovia”. Aici o societate înaltă. Animaţie. 
Dar Jana, nicăieri. Apoi, trec pe la restaurantul „Berlin” şi încă pe 
la câteva localuri din apropierea lui. Pe urmă din nou „Varşovia”. 
De data aceasta mi-a surâs norocul, dar numai pe jumătate: n- 
am găsit logodnica, în schimb dau de logodnic. 

Tânărul mire e jos la bar. Cufundat în gânduri, în faţa unui 
pahar cu coniac. Mă aşez lângă el, străduindu-mă ca prezenţa 
mea să nu-i sară în ochi. Chelneriţa mă priveşte întrebător. 

— Un coniac - spun eu. Încă de-aseară am dreptul la el. Din 
cauza unor indivizi nu-ţi poţi bea coniacul. 

Chelneriţa pune în faţa mea paharul plin, fără să acorde vreo 
atenţie vorbelor mele lipsite de sens. În era atomului nu poţi 
uimi pe nimeni cu neurastenia ta. 

Sorb o înghiţitură de coniac şi-mi amintesc că demult n-am 
mai aprins o ţigară. După ce-o fac şi pe-asta, privesc în oglinzile 
de pe pereţii barului şi, spre marea mea surprindere, ochii mei 
întâlnesc pe acei ai viitorului soţ. Tânărul, abătut, îşi lasă ochii în 
jos. Apoi, când îşi dă seama că nu e politicos, bolboroseşte ceva 
neclar, care aminteşte vag un „bună ziua”. 

— A, studentul!... - îmi amintesc eu. Sunteţi singur? Nu-i 
nimic, mai bine. Prefer anturajul bărbaţilor. Femeile, ştiţi, le 
diluează pe toate. Mai cu seamă când fură bani. Ce-i cu Jana? A 
mai adus ceva? 

— Nu vă înţeleg - mormăie Tom nedesluşit 

— Student şi să nu înţelegeţi. De fapt, dacă nu-i un secret, ce 
urmaţi dumneavoastră? 

— Dreptul... 

— Dreptul pumnului, sau..? 

Nu primesc niciun răspuns. 

— Dar unde urmaţi exact? La Universitatea din Oxford, sau 
din Cambridge? Pentru că la Universitatea din Sofia nu sunteţi 
înscris. Dar astea sunt amănunte. Şi cum spuneaţi că stă 


problema cu banii? 

— Nu vă înţeleg... - obiectează Tom. 

— Am spus, banii. Lovelele. Biştarii. Capitalul idiotului de 
Marinov. De câte ori aţi stors bani de la el? 

Îmi încordez auzul, dar nu primesc niciun răspuns. 

— Dacă vă jenaţi să vorbiţi, vă puteţi folosi şi de semne. 
Limbajul surdo-muţilor îl cunosc ca pe limba mea maternă. De 
trei ori? De cinci ori? - insistai eu servindu-mă de degete. 

Dar răspuns tot nu primesc. 

— Va trebui s-o întreb din nou pe Jana. E clar, tot cu femeile 
mă înţeleg mai bine. Cu toate că, dacă te uiţi atent, nu suntun 
afemeiat. Şi unde spuneaţi că s-a evaporat mica dumneavoastră 
bancă particulară? 

— Dacă mă întrebaţi de Jana, nu ştiu unde este - intră în 
discuţie Tom, în cele din urmă. 

— Nu-i nimic. Şi asta se va clarifica... Era vorba despre 
dumneavoastră. Unde credeţi c-o să ajungeţi dacă continuaţi 
aşa? La casa de corecție? La închisoare?... Veţi ajunge în 
curând... 

După aceste cuvinte pline de încurajare îmi beau restul de 
coniac, las banii pe tejghea şi plec. Mă opresc o clipă pe scări ca 
să-mi aranjez cravata şi ca să-i văd pe Tom năpustindu-se în 
direcţia telefonului care se afla în fundul sălii. Fericitul! Ştie 
numărul pe care nici chiar eu nu-l cunosc. In schimb, eu ştiu alte 
lucruri. Şi-n acest caz nu am motive să cred că ducem jocul de 
pe poziţii neegale. 

les, şi deoarece ploaia a început din nou să-şi facă mendrele, 
mă opresc o clipă în acelaşi loc unde aseară fusesem nevoit s-o 
fac pe îmblânzitorul de animale. Câteva minute mai târziu, 
câmpul meu vizual este traversat de silueta logodnicului, care 
se mişcă iute. Îl las să avanseze vreo sută de metri, cum e 
normal să se procedeze cu jucătorii neexperimentați, şi o 
pornesc după el. Călătorie în necunoscut. 

Dar necunoscutul nu e chiar atât de necunoscut după cum s- 
ar părea. Dragă Holmes, unde în altă parte s-ar putea să 
nimereşti urmărind un pierde-vară, dacă nu într-un anturaj 
asemănător? 

Nu ştiu părerea lui Holmes în această privinţă, dar exact aşa 
se şi întâmplă. După ce coteşte şi traversează, fără să fie 
nevoie, vreo zece străzi, al căror nume nu-l voi aminti, Tom se 


strecoară în curtea uneia dintre acele locuinţe şablon, care se 
deosebesc una de alta numai după număr. | 

E timpul să scurtez distanţa dintre noi. Imi iuţesc paşii, dar, 
rând să ajung pe scări, lumina s-a stins şi din logodnic n-a mai 
rămas nici urmă. Urc scările, oprindu-mă la fiecare palier şi mă 
gândesc la care din cele treizeci şi şase de metode câte cunosc 
va trebui să recurg ca să pun mâna pe duşman. Când ajung la 
etajul patru, îmi este clar că metoda auditivă se impune de la 
sine. Din apartamentul din stânga se aude o gălăgie 
insuportabilă, aşa că nu e nevoie de vreo pregătire specială ca 
să-ţi dai seama că e vorba de o adunătură de fiinţe de teapa 
logodnicului. Apăs prelung pe butonul soneriei. Un tânăr cu 
freza modernă, adică cu părul ciufulit, îmi deschide uşa cu un 
gest larg, ospitalier: 

— Sunt un prieten de-ai lui Tom... 

— Bravo!... Strigă ciufulitul cu un entuziasm de beţiv. Tom a 
sosit puţin mai înainte... Eu sunt sărbătoritul... Poftiţi, intraţi... 

Ne strângem mâinile prieteneşte, şi fără vreo introducere, 
sunt condus în mijlocul adunăturii. 

Uşile de la toate camerele apartamentului, inclusiv cea de la 
bucătărie, sunt larg deschise pentru a se realiza un spaţiu mai 
larg. Numărul invitaţilor şi al neinvitaţilor e aşa de mare, că nici 
nu poate fi vorba de spaţiu. Scaunele şi paturile sunt încărcate 
cu oameni de ambele sexe, îngrămădiţi unul peste altul. Jos, pe 
podele, rezemaţi de perete, tineri ţinând în mână pahare sau 
sticle. În spaţiile libere se îmbulzesc perechile de dansatori, care 
se izbesc fără îndurare de rechizitele însufleţite şi neînsufleţite 
ale mediului înconjurător. 

E atâta fum peste tot, încât trebuie să-mi aprind ţigara ca să 
capăt impresia că respir aer mai curat. Privesc în jurul meu cu 
speranţa că-l voi descoperi pe Tom, dar privirea mea se opreşte 
asupra Janei. Dansează în cea mai mare îmbulzeală cu un tânăr 
care pare să fie geamăn cu sărbătoritul, cel puţin în privinţa 
părului. Anume în acest moment se îndreaptă spre ea şi Tom. 
După cum mă şi aşteptam, studentul care studiază dreptul de a- 
şi exercita puterea pumnilor îşi smulge logodnica din braţele 
obraznicului şi se învârteşte cu ea în viforul dansului. Dar dansul 
lor e lipsit de orice pasiune. Pur şi simplu bat pasul pe loc. 

Jana are o faţă obosită şi - pe cât îmi permite fumul, observ 
că e îngrijorată. Tom îi şopteşte insistent la ureche. Imi închipui 


că e ceva cam de acest gen: 

„Hodorogul ăla de inspector, se pare că a mirosit cum stau 
lucrurile şi vrea să ne bage la apă. Te caută pretutindeni. Dacă 
vei fi chemată la interogatoriu, să negi cu desăvârşire. Atâta 
timp cât negi, n-ai nimic de pierdut. Să încerce s-o dovedească. 
Numai tâmpitul ăla era la curent, dar n-o să se scoale din 
mormânt să facă mărturii”. 

Tom continuă să şoptească la urechea Janei, repede şi cu 
insistenţă, iar ea, din când în când, resemnată, aprobă. Trebuie 
să pun capăt acestei intimităţi demne de invidiat. 

Cu o încetineală de spărgător de gheaţă, reuşesc să mă 
strecor prin mulţime şi să mă apropii de perechea care 
dansează. Mai întâi mă observă Jana, care-şi îndreaptă către 
mine privirea speriată. Lucru care îl determină şi pe Tom să-şi 
întoarcă capul. 

— Respectaţi regulile dansului, dragă tinere - mă adresez eu. 
Păstraţi ritmul. Am spus ritmul, şi nu lovituri de picior pe sub 
masă. De exemplu această cea-cea... 

— E un rock... mormăie Tom maşinal, ca şi cum amănuntul 
acesta l-ar putea salva. 

— Întocmai rock - aprob eu, iar voi îl dansaţi ca pe cea-cea. 
Fiţi atenţi la paşii mei. 


La aceste cuvinte, încep să fac câteva mişcări demonstrative 
şi bineînţeles cu totul libere, mă apropii de perechea dansatoare 
şi-o smulg pe Jana din braţele lui Tom, care rămâne cu gura 
căscată. Apoi, deoarece nu-mi place să-mi consum energia în 
vânt, învârtesc fata în jurul meu, în timp ce eu abia îmi mişc 
picioarele. 

— Şi principalul - adaug eu, - e s-o laşi pe damă să acţioneze. 
Cel puţin în privinţa aceasta ai experienţă. 

După care o atrag pe Jana în mijlocul mulţimii, cât mai 
departe cu putinţă de privirea geloasă a iubitului ei. 

— Ţi-am spus doar să stai acasă - mă adresez eu fetei, 
călcând automat când pe un picior când pe celălalt. 

— După cum vedeţi, n-am trecut graniţa în Turcia, îmi 
întoarce Jana, şi tot automat se leagănă în ritmul melodiei. 

— Ai depăşit limitele răbdării mele. 

— Sunteţi un om crud... - spune fata cu o voce plângăreaţă. 

Apoi adăugă fără nicio legătură: 


— Nu l-aţi citit pe Hemingway... 

— Nu, nu l-am citit. 

Apoi ea reia cu o voce plină de suferinţă, parcă s-ar sili să 
câştige din timp: 

— Acolo, în cartea lui Hemingway, e o povestire despre un 
bătrân solitar, care sta prin localuri fiindcă n-avea pe nimeni 
care să-l adăpostească, pentru că vrea ca în jurul său să fie 
curat şi luminos... Povestirea se numeşte „Curat şi luminos”... 
Dar dumneata nu l-ai citit pe Hemingway... 

— lar tu n-ai citit manualul de criminalistică. Şi ţi-ai lăsat 
amprentele pe pahar. Şi în general ai săvârşit prostii cu 
ghiotura. Şi la urmă - otrava. 

— Nu l-am otrăvit... - şopteşte Jana cuprinsă de panică. Nu e 
posibil să-l fi otrăvit... 

— Lasă declaraţiile. Povesteşte. Şi despre seara aceea şi de 
perioada de dinainte. Despre tot ce-a existat între tine şi 
Marinov. 

Jana priveşte în jurul ei ca şi cum ar aştepta ajutor. Dar cei din 
jur se leagănă strâns înlănţuiţi, în mijlocul fumului şi al gălăgiei, 
şi nici chiar stilul meu extravagant de dans nu e în stare să le 
atragă atenţia. Dintr-odată fata îl descoperă pe Tom. Studentul 
e în faţa uşii dintre cele două camere şi, posomorât, urmăreşte 
mişcările noastre. Citeşte chemarea din ochii fetei şi 
intenţionează să se apropie de ea, eu însă îi fac cu mâna un 
semn prevenitor. Leul s-a retras cu coada între picioare. 

— Ţi-am spus: răbdarea mea are limite. Nu te mai uita. Acum 
nu dansează Tom. E rândul tău. Hai! 

— Intre noi n-a fost nimic, credeţi-mă... Cum vă puteţi 
imagina... El era atât de respingător... Dar Tom mă punea la 
cale să-l învârtesc pe degete, ştiţi de ce, din cauza banilor... Lui 
îi trebuiau bani şi mă îndemna să pun mâna... Am făcut-o de 
două ori, în timp ce îl trimiteam pe Marinov să cumpere 
bomboane sau coniac... Sunt sigură că n-a observat nimic... 
avea bani mulţi, iar eu nu luam sume prea mari... 

In timp ce vorbeşte, Jana continuă să privească în direcţia lui 
Tom, dar de data aceasta privirea ei exprimă mai mult un 
simţământ de frică decât o chemare. Însă Tom, pentru orice 
eventualitate a dispărut pe undeva sau şi-a schimbat postul de 
observaţie, deoarece nu reuşesc să-l descopăr prin mulţime. 

— Pe urmă, într-o zi... Asta se întâmpla alaltăieri... mi s-a fixat 


întâlnire. Seara, când ne-am întâlnit, mi-a spus că ştie tot... că-s 
o hoaţă, că voi fi predată miliției, dacă... mai continui să mă 
încăpăţânez... că n-are rost să fiu atât de încăpăţânată... că ar 
avea faţă de mine intenţii serioase, că ar avea de gând să-mi 
cumpere haină de blană, că voi trăi ca o prinţesă şi altele de 
genul acesta... că va trebui să aleg între a rămâne cu el sau a 
merge la miliţie... Dar eu eram pregătită... şi i-am turnat puţin 
din conţinutul sticluţei într-un pahar ca să adoarmă... 

Ea tăcu, ca şi cum abia acum şi-ar da seama de ceea cea 
înfăptuit. 

— Şi el a adormit. Pentru vecie. Pe-asta o ştim. Dar cine ţi-a 
dat cianura de potasiu? 

— Care cianură? - Din nou surprind panică în tonul fetei. Dar 
era un somnifer, Tom mi-a spus că-i somnifer... 

— Tom poate spune orice... La tribunal nimeni n-o să se 
intereseze ce-a spus exact Tom. 

— Tom mi-a spus că-i un somnifer - repetă cu insistenţă fata. 
Credeţi-mă, aşa mi-a spus... Şi eu am vărsat din sticlă în pahar... 
Dar Marinov a băut foarte puţin şi nu a adormit... La început îmi 
tot bolborosea despre unul şi acelaşi lucru, ba de blănuri şi 
mătăsuri, ba de miliţie... Apoi, dintr-odată s-a schimbat la faţă... 
A 
Îngălbenit, s-a schimonosit, l-au trecut năduşelile... A tăcut 
puţin, iar apoi a început să geamă spunând că se simte rău, 
foarte rău... 

— la te uită, îi oferi să bea cianură, iar el se plânge... Şi pe 
urmă? Pe urmă ce s-a mai întâmplat? 

— Apoi s-a ridicat şi mi-a spus să plec imediat... şi m-a condus 
prin seră... De obicei îşi conducea musafirii prin seră... ca să nu-i 
vadă chiriaşii... 

— Dar unde e sticluţa? 

— Într-un tufiş din grădină... acolo am aruncat-o. 

— Femeile astea... suspin, eu. - îşi aleg întotdeauna locurile 
cele mai ascunse. 

După două minute, magnetofonul se opreşte. 

— În fine. N-am dansat niciodată atât de mult... şi atât de 
bine. 

O prind de braţ pe Jana şi îmi fac loc spre ieşire. 

— Încotro? - mă prinde de mână sărbătoritul ciufulit, care 
tocmai intră cu alţi musafiri. Partea veselă abia acum începe. 


— Mă duc după flori - spun eu. Mi-e jenă c-am venit cu 
mâinile goale. 

— Lasă florile. Ai aici câte flori vrei. Toate cu ciorapi de nylon. 
Cumpără mai bine coniac. N-a mai rămas nicio picătură. 

— Voi lua şi coniac - promit eu cu generozitate. Acum începe 
distracţia. 

După care mă reped pe scări ca fulgerul, trăgând-o pe Jana 
după mine. 

Degeaba ne grăbim. Tom face de gardă la intrare. Trecem 
iute pe lângă silueta întunecată a studentului. Jana îşi întoarce 
capul ca să-i comunice ceva, dar eu o trag de mână, prevenitor. 

Străzile-s pustii. Nu vezi pe nimeni; doar ploaie şi vânt. Păşim 
amândoi pe trotuarele ude şi ne privim umbrele. Devin când 
prelungi, când se micşorează treptat şi dispar în urma noastră. 
lar apoi din nou se ivesc şi încep să crească. Paşii noştri răsună 
surd. Fără să-mi întorc capul, simt că Tom ne urmăreşte. Mă 
opresc la un colţ şi mă întorc brusc. _ 

— Ascultă, tinere. Văd că vrei să-mi furi meseria. Insă, dacă- 
mi permiţi, îţi voi da un sfat: n-o face într-un mod atât de 
tâmpit! Când urmăreşti pe cineva, urmăreşte-l de la distanţă, şi 
nu te lipi de spatele lui. 

— Nu vă urmăream. Aşteptam să-i daţi drumul Janei, ca să 
plecăm împreună. 

— A, da: tinerii căsătoriţi... Dar pe la sfatul popular aţi trecut? 

— O să trecem... 

— Da. Probabil când va face plopul mere. Hai - şterge-o! 

— Jana... reluă studentul, privind semnificativ spre fată. 

— Care „Jana”. Nu vezi că s-a terminat cu căsătoria? De 
mâine începe ancheta. Am spus să pleci şi fără să ne mai 
urmăreşti. 

Pornim din nou şi de această dată paşii celei de-a treia 
persoane nu se mai aud. Jana păşeşte absentă alături de mine, 
cuprinsă de apatie. Reflectez asupra monologului ei din timpul 
dansului, privesc la cele două umbre care se ivesc şi dispar în 
faţa noastră, încerc un sentiment apăsător, de parcă aş conduce 
fata la închisoare chiar în momentul acesta. 

— În seara asta n-ai umbrelă - spun eu, privindu-i faţa udă de 
ploaie. 

— Am uitat-o acasă... Azi nu-s în apele mele. 

— Demult nu mai eşti în apele tale... Din moment ce te-ai 


băgat într-o încurcătură ca asta. 

Nu-şi dă osteneala să-mi obiecteze. Continuăm să mergem 
tăcuţi şi eu mă gândesc din nou la monologul fetei, căutând să 
descopăr în ce măsură coincide cu versiunea. 

Ploaia ne-a udat până la oase, dar pentru mine acest amănunt 
e lipsit de importanţă, cât despre Jana e dar că nici n-o simte. 
Vântul ne aruncă şiroaie de apă când în faţă, când în spate, 
având grijă să nu lase nimic uscat pe noi. 

E decembrie - o lună mohorâtă, cum a spus cineva. 

— Şi-acum, ce-o să se întâmple? - şopteşte într-un timp fata, 
parcă pentru sine. 

— lată o întrebare la locul ei. Păcat că ţi-o pui prea târziu - 
spun cu încruntat. 

Pe urmă o privesc pe furiş şi spun pe un ton mai indulgent: 

— Ce se va întâmpla? Nu ştiu. Mai întâi vom dormi. Vreau să 
adaug că dimineaţa e mai înţeleaptă decât noaptea, dar tocmai 
atunci ne pomenim în faţa porţii şi aceasta mă scuteşte să mai 
pronunţ vreo înţelepciune banală. 

Mergem agale pe aleea asfaltată, intrăm în antreu şi coborâm 
la subsol. 

— De data aceasta, într-adevăr nu glumesc - spun eu 
oprindu-mă în faţa uşii mătuşii Katia. Să nu te mişti de-aici... Eşti 
în stare de arest... 

Cineva trece prin spatele nostru şi, auzind probabil ultima 
frază, se opreşte şovăitor. 

— Jana... arest? 

— A, tovarăşul Slavov - spun eu. lată cine mă va ajuta. După 
cum aţi auzit, cunoştinţa noastră se află din acest moment în 
stare de arest la domiciliu. Aveţi grijă să nu părăsească locuinţa. 

— Nu am experienţă în sarcini de acest fel... mormăie 
inginerul, privindu-ne alarmat. 

— Nu-i nimic - spun eu. Nici eu când eram mic nu mă 
pricepeam la crime. 

Şi-o pornesc încet. Când ajung sus, în antreu, mă opresc să 
trag cu urechea. Gheorghi îngrijorat, întreabă în şoaptă. Drept 
răspuns Jana bolboroseşte ceva. Apoi, dintr-odată izbucneşte în 
hohote de plâns. Şi, printre hohote, se aude vocea inginerului: 
„Nu plânge, linişteşte-te, totul se va aranja”. lar hohotele 
continuă. Bine că nu-s eu acolo. 


lată, trece şi noaptea aceasta. În ciuda aşteptărilor mele, 
ploaia parcă s-a întețit. Şuvoaiele de apă inundă fereastra 
cancelariei. Am impresia că mă aflu sub cascada Niagara. Cu 
singura deosebire că acolo e probabil mai multă lumină. 

Stau la birou cu pălăria dată pe ceafa, cu ţigara în gură, şi 
aştept ca mecanismul să între în mişcare. Mecanismul va intra 
în mişcare, dar nu înainte de orele opt. Inseamnă că dispun de 
încă cincisprezece minute, tocmai ca să-mi arunc ochii pe ziar. Il 
răsfoiesc şi încep să citesc, dar îmi fug gândurile departe de 
coloanele ziarului. 

„L-aţi citit pe Hemingway...” Eu n-am mai citit ziarul de trei 
zile, iar ea mă întreabă de Hemingway. 

Îmi reazem capul în mâini şi-mi privesc pantofii stropiţi cu 
noroi: curat... Deasupra capului meu luminează slab, cu o 
licărire gălbuie, becul anemic de patruzeci de waţi: e luminos. 
Da, e adevărat, fiecare dintre noi iubim ceea ce e curat şi 
luminos. Dar, dacă datorită lui eşti în stare să săvârşeşti ceva 
murdar şi întunecat, nu e de mirare să nimereşti într-un loc 
luminos şi curat în celula închisorii. Din nou aforisme. Din nou 
cugetări înțelepte. 


Tu, fata mea, nu eşti singura care ştie ceva despre puritate şi 
lumină. Şi eu am amintirile mele legate de acest subiect, legate 
nu de Hemingway, ci de un ring de dans. Era ultima noastră 
seară şi noi stăteam pe terasa restaurantului, iar în întuneric se 
auzea plescăitul valurilor mării. Am aşteptat până a venit 
ospătarul, apoi ne-a adus vinul şi am continuat să tăcem. 

— Mi-ai spus adineaori multe lucruri - am remarcat eu în cele 
din urmă. Şi unele dintre ele, fără îndoială, sunt adevărate. Dar 
nu mi-ai răspuns totuşi la întrebarea mea. 

Ea mă privi cu mustrare. 

— Ţi-am răspuns... 

A, da, e vorba de sărutare. Dar un răspuns nerostit e 
întotdeauna enigmatic, cel puţin pentru mine. Deformaţie 
profesională. 

— Cu alte cuvinte, problema e rezolvată... - insistai eu. 

— Trebuie s-o rezolvi singur. Şi nu imediat. La timpul potrivit. 
Sunt aşa de multe lucruri care încep frumos dar nu se termină 
bine, că pur ţi simplu parcă te şi temi de lucrurile care încep 
frumos. 


— Fatalitate şi superstiție -  mormăi eu. Reminiscenţe 
religioase. Rolul destinului în tragedia din antichitatea greacă. 

Pe buzele ei apăru un zâmbet oarecum trist. Apoi se ridică: 

— Să dansăm, mai bine. 

Aşa că din nou dansăm şi, cum s-ar spune, sunt silit să beau 
din paharul amărăciuni. Melodia e aceeaşi şi zgomotul mării e 
acelaşi, iar eu îmi mişc picioarele maşinal. Din fericire am şi 
uitat că dansez şi privesc numai chipul fetei, care-i atât de 
aproape de mine. 

— Ne-am înţeles, nu-i aşa, într-una din zile, când voi cobori la 
gara ta, vreau să te găsesc pregătită. 

Ea îmi surâse. _ 

— Adică cum pregătită? Imbrăcată elegant? 

— Nu, pregătită sufleteşte. Şi să nu te mai gândeşti la 
lucrurile care chipurile ar începe frumos, dar ar avea un sfârşit 
trist, şi încă mai ştiu eu ce. 

Ea tace şi priveşte peste umărul meu, în gol, eu o privesc pe 
ea şi aşa continuăm să dansăm la lumina albă-verzuie a ringului. 

Mai târziu, când ne-am despărţit în faţa vilei, i-am spus cu 
naivitate: 

— Aş vrea să-mi laşi ceva care să-mi amintească de tine... 

— Nu ai încredere în memoria ta? 

— Vreau o fotografic - insist eu. Aceea pe care-o porţi în 
geantă. 

— Miliția le ştie pe toate - oftă fata. 

Apoi scoase fotografia din geantă şi mi-o întinse. 

O fotografie şi o melodie sunt de-ajuns pentru ca amintirea să 
rămână veşnic vie. Pentru mine, cel puţin, e suficient. O 
fotografie.Şi o melodie. 

Ora opt a trecut demult. Ridic receptorul şi formez numărul: 

— Cum, încă n-a venit? Păi omul ăsta când lucrează? A, e 
bolnav... În sfârşit bine că v-aţi adus aminte s-o spuneţi... 

Dacă au început şi medicii legişti să se îmbolnăvească, 
înseamnă că avansăm... Am devenit delicaţi... Ne îmbolnăvim, 
bem ceai. A 

A bătut cineva la uşă. Intră locotenentul. Imi aduce dosarul cu 
materiale. 

— Dar procesele verbale? 

— Încă nu le-am primit. 

Locotenentul se uită la mine, aşteptând probabil să fac vreo 


glumă. Dar acum nu-mi arde de glume. 

După ce locotenentul iese, privesc distrat dosarul şi încep să-l 
răsfoiesc în grabă. Totul îmi este cunoscut. Dar mecanismul 
acţionează. Stabileşte. Documentează. 

Dau peste o grămadă de fotografii. Fotografiile făcute în 
timpul cercetărilor: globale, din diferite unghiuri, detalii. Albumul 
familiei este gata. Cu toate că nu e complet. Altceva ar fi fost 
dacă s-ar fi putut ca obiectivul să fie îndreptat spre trecut. 
Fotografiile ar fi fost mai multe şi mai dinamice, mai apetisante. 

Marinov, plin de tandreţe, o ţine pe Dora pe genunchi. 
Marinov şi Baev aşezaţi în jurul mesei. Se numără bani, se 
semnează recipise. Marinov şi Dimov chefuiesc cu fete tinere. 
Dolce vita. Coniac şi femei stând picior peste picior. Marinov 
curtând-o pe Jana. Tot în dosar dau şi de fotografia Janei. O 
fotografie care datează cu ani în urmă. O faţă tânără de tot şi 
tot atât de pură. Fără fard, fără coafură modernă. Nu e de-o 
frumuseţe provocatoare, dar e plină de drăgălăşenie. Da, o fată 
în carne şi oase... care s-ar putea duce pe copcă... din cauza 
unui ticălos care a murit. Ce-ai de zis, inspectore?...Ce-aş avea 
de spus? Dar ce spunea bătrânul? Claseaz-o ca sinucidere. Are 
dreptate bătrânul: claseaz-o sinucidere. În felul acesta totul s-ar 
rezolva. Din pricina asta nimeni n-ar avea de suferit, doar 
principiul. Principiile însă nu-s fiinţe, să simtă durerile... 

Ridicându-mă, încep dintr-odată să mă plimb de la un capăt la 
celălalt al camerei. Odată cu mine păşesc şi gândurile mde. Din 
nou aud ciocănindu-se în uşă. Intră sergentul. În sfârşit. 

— lată registrul cuprinzând procesele verbale pe baza cărora 
s-a eliberat cianură în ultimii trei ani... 

Mă aşez şi răsfoiesc registrul în grabă Dacă m-am aşteptat să 
zăresc numele lui Kolev, înseamnă că m-am înşelat. Ar trebui să 
fiu mulţumit. Intr-adevăr, omul acesta mi-e foarte simpatic. E 
cam al dracului, e adevărat, dar nici eu nu-s mai bun. Problema 
e că întreaga versiune se duce dracului. E de-ajuns ca într-un 
registru să lipsească ceva şi să se ducă totul de râpă. Nu ştiu 
dacă mă înţelegi, fata mea. 

Apoi, dintr-odată, îmi opresc privirea asupra unui nume. Nu 
asupra numelui căutat, ci cu totul altul. Reflectez puţin, după 
aceea sar brusc, pun lista cu numele în buzunar, îmi iau din 
cuier impermeabilul şi o zbughesc afară. 

Plouă de parcă-i potopul lui Noe, dar nu-i momentul să fac 


cercetări meteorologice. Va trebui să vizitez câteva persoane şi, 
mai întâi de toate, să-mi vizitez un prieten bolnav. 

Mă opresc în faţa unei case cu pereţii înnegriţi, unde locuieşte 
prietenul meu Paganini, şi-o pornesc pe scări cu speranţa că 
renumitul medic locuieşte ceva mai jos de mansardă. Dar m-am 
înşelat. Medicul legist locuieşte exact la mansardă. O femeie în 
vârstă îmi deschide uşa şi eu o urmez, aşteptându-mă să fiu 
condus într-o cameră întunecoasă, cu cărţi pline de mucegai şi 
tablouri reprezentând schelete omeneşti. 

Şi de această dată am dat greş. Camera în care am intrat are 
multe ferestre, atât sus cât şi lateral, iar din abajururile 
multicolore care atârnă prin colţuri se revarsă o lumină 
abundentă. Ceea ce mă surprinde însă e varietatea atât de 
bogată de verdeață. 

Flori, begonii, ficuşi, lămâi şi alte zarzavaturi, sădite în 
ghivece de diferite mărimi, formează o adevărată junglă care se 
înalţă până la plafon. În mijlocul junglei, în locul tigrului de 
Bengal, se află întins în pat, nevinovat ca un copil, prietenul 
meu Paganini, acoperit cu trei pleduri şi cu o compresă la gât. 
Maestrul se ridică puţin şi-mi zâmbeşte cu un aer suferind. 

— Nu cumva visez? - exclam eu. Sau poate c-am greşit 
adresa?... Şi de ce nu... In fond e normal: cadavre şi flori. Una 
merge cu cealaltă. Exact ca la cimitir... Ei, bătrâne, ce te-a 
apucat? 

— O gripă banală, mă linişteşte Paganini cu o voce răguşită. 
Nu te grăbi să faci cercetări. 

— Gripa - spun eu pe un ton de morală - poţi s-o duci şi pe 
picioare... şi să vii la serviciu... 

— Cu o temperatură de treizeci şi nouă de grade? 

— Gradele contează doar în domeniul băuturilor. lar acum n-a 
sosit încă momentul să bem. Dar asta-i fără însemnătate. Vreau 
să ştiu ce-ai constatat. 

— Am constatat ceea ce de altfel ţi-am şi spus. Nu se înşală 
bătrânul. Cianură de potasiu - o doză solidă, să poţi dobori şi un 
cal. 

— Asta-i tot? 

— Am constatat şi urme de luminal. Dracu ştie de unde au 
provenit. S-ar putea ca individul acela să fi înghiţit diferite 
pastile. 

— Ce cantitate de luminal a fost absorbită? 


— Foarte mică... în comparaţie cu cianura. În general, 
versiunea mea se confirmă. 

— Aşa? Şi care-a fost, mă rog, versiunea ta? - întreb eu şi-mi 
aprind ţigara. 

Paganini urmăreşte jalnic rotocoalele compacte de fum. 

— A, da - îmi amintesc eu. Ai băut împreună cu Marinov, tu i- 
ai spus că e bolnav de cancer şi, ca să-l consolezi, l-ai tratat cu 
cianură de potasiu... Cam aşa ceva... 

Medicul legist se răsuceşte în aşternut, dar nu cred c-am 
reuşit să-l enervez. Pe omul acesta e foarte greu să-l poţi scoate 
din sărite. 

— Dacă nu eşti în stare să inventezi altceva, atunci poţi s-o 
scrii - bombăne el. Şi, de fapt, dragă tinere, poţi scrie tot ce 
doreşti, numai nu-mi transforma gripa inofensivă în agonie. 

Priveşte din nou cu invidie la şuviţele de fum care-mi ţâşnesc 
din gură, apoi arată, cu un gest, măsuţa unde, între 
medicamente, domneşte o sticlă cu coniac: 

— Serveşte-te. la-ţi un avans, în schimbul ţigărilor pe care o 
să mi le oferi în viitor. 

Dar n-am timp să mă servesc. Mai am de făcut încă două 
vizite, care vor fi hotărâtoare. Îi fac maestrului un semn de adio 
şi ies condus de femeie, apoi, aproape alergând, cobor. La ce-ţi 
foloseşte rutina când, spre sfârşitul fiecărei anchete, devii la fel 
de nerăbdător cum ai fost cu ani în urmă, în perioada debutului. 


Prima vizită pe care am făcut-o mi-a răpit destul timp, mai 
ales din cauza distanţei. Cum nu m-am aşteptat - vizita însăşi, a 
fost foarte scurtă. Fapt care nu împiedică să fie fructuoasă. 

Puțin mai târziu, mă aflu din nou la policlinică printre femeile 
gravide. Îmi fac loc şi aştept ca pacienta să iasă şi-mi bag capul 
pe uşă: 

— Se poate intra? 

— Se poate - îmi răspunde omul cu şorţul alb. 

Nu e Kolev. 

— Îl căutam pe doctorul Kolev... 

— A, Kolev e în concediu, de ieri. 

Fac calea întoarsă. Are haz să fi luat trenul şi să fi plecat 
undeva. Concediu - în luna decembrie. Mai sunt şi de-alde ăştia. 
În era atomului nu poţi uimi pe nimeni, cu nimic, indiferent ce-ai 
face. 


Vizitez locuinţa mortului. Fac o verificare în legătură cu Jana. 
Stă cuminte acasă. Înseamnă că i-a venit mintea la cap, deşi cu 
întârziere. Pe urmă ciocănesc la uşa medicului şi intru. Camera e 
aceeaşi ca a lui Slavov, minus curăţenia şi confortul care 
domneau acolo. Presupuneam eu că-mi seamănă. Două etajere 
cu cărţi de medicină, patul nefăcut, pe masă - manuscrise 
aruncate în dezordine, la masă - Kolev însuşi. Işi întrerupe lucrul 
şi mă salută înclinându-şi capul. 

— A, dumneavoastră... Poftiţi. 

— Aşa vă  odihniţi? - spun cu, arătând în direcţia 
manuscriselor. 

— Da, întocmai. 

În ciuda invitaţiei pe care mi-o face, medicul nu-i prea 
mulţumit că va trebui să-şi întrerupă lucrul. 

Când văd cărţi de medicină simt parcă cum mi se strânge 
inima.Prima iubire nu se uită niciodată. Privesc cu invidie la 
volumele deschise pe masă şi simt privirea lui Kolev. Pe faţă îi 
apare spontan un zâmbet care îi luminează trăsăturile 
încruntate: 

— Nu e medicină legală... 

— Medicina e interesantă indiferent dacă-i legală sau nu. - 
spun. Am avut un prieten care visa la medicină, aşa cum unii 
visează la dragostea cea mare... Pe urmă... 

— Pe urmă ce s-a întâmplat? - întreabă medicul. 

Fac un gest indiferent cu mâna: 

— Pe urmă visul s-a terminat Dar asta-i altă istorie. Acum să 
revenim la istoria noastră. Privesc lucrările. Probabil e vreo 
lucrare ştiinţifică. Şi, desigur, într-un stadiu destul de înaintat. 
Ca apoi să mă întreb: pentru ce trebuie ca totul să se 
zădărnicească? 

— Sunt mişcat de compasiunea dumneavoastră, dar nu vă 
înţeleg. 

— Vorbeam că totul se duce pe gârlă... se prăbuşeşte, aşa 
dintr-odată. 

— Pentru ce să se prăbuşească? 

— Din cauza dumneavoastră. Pentru c-aţi făcut o prostie. 
Pentru c-aţi vândut lui Marinov cianură de potasiu. In fond, cât 
v-a dat răposatul pentru otravă? 

Faţa lui Kolev îşi recapătă expresia posomorâtă. 

— Nu i-am vândut nimic. Nu mi s-a plătit nimic. 


— Doctore, ascultaţi-mă - spun eu. Există cazuri când, 
perseverând, obţii rezultate bune. Spre exemplu, când scrii o 
lucrare ştiinţifică. Dar în alte cazuri eşti nevoit să depui armele. 
Vedeţi asta? Scot din buzunar datele extrase din procesele 
verbale şi i le arăt. 

— Nu înţeleg nimic - se încăpăţânează doctorul. 

— Dar dacă v-aş arăta aici numele rudei dumneavoastră, 
Evtimova, care urmează biologia, veţi înţelege? 

El clătină capul în semn negativ: 

— Nimic nu înţeleg. 

— Atunci, regret - ridic din umeri neputincios. - înseamnă că 
am făcut o confuzie. Înseamnă că „cherchez la femme”, rămâne 
valabil. Va trebui s-o arestez pe Evtimova. 

— Nu cumva glumiţi? - exclamă Kolev. Ce legătură are 
Evtimova cu... cu... 

N-aş putea spune ce se citeşte pe faţa mea, dar un lucru e 
dar, toată lumea crede că glumesc. 

— Ce legătură ar putea exista între Evtimova şi otrăvirea lui 
Marinov? Asta aţi întrebat, nu-i aşa? Dacă-i aşa, cred că sunt în 
măsură să vă răspund. Vin de la Evtimova. l-am arătat hârtiile 
astea. Femeia a fost înţelegătoare. Am constatat că, în general, 
mă înţeleg mai bine cu femeile. A recunoscut că şi-a procurat 
cianura pentru nişte experienţe, că o parte din otravă a rămas 
nefolosită şi că mai târziu Marinov i-a cerut această substanţă 
îngrozitoare, pe care ea i-a dat-o... 

— Astea-s prostii. Ea nu-l cunoştea pe Marinov. Nici în vis nu l- 
a văzut. 

— Şi eu am rămas cu aceeaşi impresie. Dar Evtimova susţine 
că dumneavoastră i-aţi făcut cunoştinţă cu el. Ceea ce înseamnă 
că totul coincide. Mai cu seamă în cazul că dumneavoastră 
negaţi. N-are rost să mai scormonim. 

Îmi aprind ţigara şi mă prefac că vreau să plec. 

— Dar dumneavoastră nu puteţi... N-aveţi niciun drept... Ea 
pur şi simplu nu ştie ce vorbeşte... Îşi închipuie că în felul acesta 
mă salvează... 

— Nu-şi închipuie numai - spun eu pe un ton liniştit. Vă 
salvează, într-adevăr. Vinovatul a fost dovedit. Procesul s-a 
încheiat. Concediu plăcut! 

Kolev rămâne cu capul plecat deasupra mesei, de parcă s-ar 
mai gândi încă la cele auzite. Ultimele cuvinte pronunţate de 


mine îl fac parcă să se trezească: 

— Încetaţi. Evtimova nu e vinovată. 

— In cazul acesta vinovatul sunteţi dumneavoastră. E singura 
ipoteză justă. Hai, să nu ne mai pierdem timpul: ce sumă v-a 
oferit Marinov? 

Kolev se scoală de pe scaun încet, ca şi cum ar fi fost 
hipnotizat, şi se apropie de mine cu faţa palidă de mânie: 

— Ascultă, inspectore! Tu te-ai obişnuit într-atât să ai de-a 
face cu şarlatani, încât ai uitat că mai există pe lumea asta şi 
altfel de oameni. Marinov al tău nu mi-a plătit nimic. Şi nici n-aş 
fi primit să-mi plătească ceva. Dacă ţii atât să ştii atunci află că 
eu i-am plătit. l-am plătit lui Marinov al tău cu otravă, ca să se 
ducă dracului... Ai înţeles? 

De unde şi până unde Marinov „al meu”? Ca şi cum eu l-aş fi 
născut şi crescut. Descurcă-te dacă poţi cu asemenea 
neurastenici. 

— Nu înţeleg nimic, oftez eu. Dar promit că voi înţelege. Cu o 
condiţie: să începeţi de la capăt. 

Kolev îşi trece prin păr mâna osoasă şi încearcă să se 
stăpânească. Ca să grăbesc efectul terapeutic, îi ofer o ţigară. 
Doctorul aprinde ţigara şi trage cu sete de câteva ori. 

— De câtva timp Marinov se plângea c-ar avea dureri în 
regiunea stomacului. L-am dus să-l vadă un coleg de-al meu. S-a 
constatat că are cancer. 

— In cazurile de cancer pacientul nu este pus la curent cu 
boala pe care-o are. E un principiu. 

— lar eu ţi-am spus încă alaltăieri că în anumite cazuri scuip 
pe principii. Datorită principiilor îi uităm uneori pe oameni... 

— Fără sentinţe - îmi ridic vocea. Şi nu vă depărtaţi de 
subiect! 

— Marinov simţise ceva şi mă tot asalta cu întrebări. Şi, în 
acelaşi timp, continua cu faptele lui mizerabile. Începuse să 
alerge după micuța aceea, Jana. Şi, într-o zi, n-am mai putut 
suporta. „Dar până când vei continua cu murdăriile tale, - i-am 
spus eu - până la mormânt? Nu vezi că eşti c-un picior în 
groapă?”. Atunci el a înţeles. Şi, pentru că era fricos ca un 
iepure şi ştia că-l aşteaptă dureri infernale, m-a rugat să-i dau 
otravă. L-am refuzat, dar el a insistat. Şi continua cu faptele lui 
respingătoare. Gândul că va muri curând îl făcuse să devină mai 
agresiv ca oricând. „Şi pe micuța aceasta o s-o distrugă”... - mă 


gândesc eu. Şi, într-o zi, am aflat întâmplător de la Evtimova că 
ar avea în laborator cianură de potasiu. Am cerut otrava, sub 
pretextul că îmi va folosi la experienţele mele. Şi i-am dat-o lui 
Marinov al tău. Acum îţi este clar? 

— Îmi este clar că aţi întinat nu numai principiile, dar şi 
profesia nobilă pe care-o aveţi. S-ar fi putut ca omul să trăiască 
încă mulţi ani. Există bolnavi de cancer care trăiesc ani de-a 
rândul. g 

Pe faţa lui Kolev apăru din nou aceeaşi expresie de mânie. Işi 
aruncă mucul de ţigară şi mă fixă drept în ochi: 

— Înseamnă că nici acum nu-ți este dar. Era un ticălos. Un 
ticălos care corupea pe toţi cei care se aflau în preajma lui... Şi 
chiar m-am bucurat când i-am găsit otrava. La urma urmelor n- 
am să i-o torn eu pe gât. Îşi va hotărî singur soarta. Dar un 
ticălos mort e un lucru mai plăcut decât unul viu. 

— Un ticălos mort... sau o fată în viaţă... mormăi eu. 

— Ce fată? - întreabă speriat Kolev. 

— O fată... Cu rochie. 

— S-ar părea că vorbim limbi diferite. 

— Nici vorbă - spun eu. Ne înţelegem de minune. Mi-aţi fost 
simpatic încă din clipa când v-am văzut. Insă trebuie să vă 
previn că până acum n-am fost preşedinte la vreo judecată. E o 
diviziune a puterilor legislative, cred că mă înţelegeţi, puterea 
judecătorească, executivă şi aşa mai departe. Dar vom vedea. 
Luaţi-vă lenjerie curată. Cât despre ţigări, n-aveţi nici o grijă. 

Şi iată-mă din nou în acelaşi decor familiar. Cancelaria, cu 
cele patru birouri goale, fereastra asupra căreia se revarsă 
şiroaiele de ploaie, şi lumina anemică. 

Sfârşitul povestirii nu se deosebeşte cu nimic de începutul ei - 
e în stilul scriitorilor leneşi. Nimic nu s-a schimbat, cu excepţia 
unui singur amănunt. Nu mă aşteaptă o nouă anchetă şi nicio 
întrevedere cu vreun cadavru. Voi avea poate o zi-două libere, 
ca să pot rezolva câteva dintre chestiunile rămase nerezolvate. 
Printre altele - să fac o călătorie scurtă în provincie, în legătură 
cu o istorie a mea personală. Se apropie sărbătorile. 

Cu un gest energic îmi dau pălăria pe ceafă şi mă apropii de 
postul meu preferat de observaţie, care-i fereastra. Afară, 
printre  şiroaiele de ploaie, se conturează neclar copacii 
desfrunziţi, strada. Oameni, în impermeabile şi cu umbrele, trec 
prin faţa vitrinelor, intră, cumpără. Voi avea şi eu timp să-mi 


cumpăr câte ceva. În sfârşit, ar trebui să mă gândesc să 
înlocuiesc eventual paltonul - erou pe care-l duc în spate de 
două cincinale - cu unul nou... 

In dosul meu aud cum se deschide uşa. Intră sergentul. 

— Vă cheamă şeful. 

Şeful nu-ţi oferă trandafiri. 

Aşa se şi întâmplă. Bineînţeles că şeful meu e mulţumit de 
rezultatul acestei anchete. Din păcate s-a ivit un alt caz... şi 
pentru că, după cum ştii, ceilalţi inspectori sunt ocupați... 

Astfel că din nou stau la fereastră şi aştept să sune telefonul. 
Voi cobori, mă voi instala în maşina specială, apoi îmi voi 
acoperi faţa cu pălăria ca să mă pot izola doar câteva minute şi 
să reflectez asupra unei chestiuni. 

Se apropie sărbătorile. Atunci mă voi ocupa de problema mea 
personală. E drept, vin sărbătorile. Dar, mai exact, care 
sărbători?Nu cumva Floriile? Oricum, mai sunt două săptămâni 
până la sărbători. Acum va trebui să mă gândesc la perspectiva 
cea mai apropiată, la sarcina nouă care mă aşteaptă. De data 
aceasta - voi începe să acţionez seara. 

Telefonul sună. 

— Gata? Cobor imediat. 

Inşfac impermeabilul din cuier şi-l îmbrac în grabă, în timp ce 
cobor scările. Mecanismul s-a învârtit. Începe o nouă anchetă. 
Cred că mă înţelegeţi. 

Ziua mea de muncă a luat sfârşit seara, târziu. E un caz 
destul de complicat. Până acum totul se cufundă în ceaţă. Merg 
prin ploaie şi încerc să disting câte ceva, pe cât e cu putinţă, 
prin această ceaţă. Păşesc prin ploaia măruntă, cu mâinile în 
buzunarele impermeabilului vechi, însoţit de gândurile mele. 

Strada seamănă cu o zebră brăzdată de umbre şi lumini ce 
vin de la felinare şi ferestre. Mă surprind urmărind dărele de 
lumină şi pe cele de întuneric, în loc să urmăresc versiunile. Nu-i 
semn bun. Va trece, nu-i nimic 

Lumină... Întuneric... Din nou lumină... larăşi întuneric... Dar, 
îndeosebi pentru noi, întunericul e de preferat. E ca în meseria 
fotografilor. Cu întunericul suntem nedespărţiţi. Paul şi 
Virginie... Inspectorul şi noaptea... Îți trec prin mâini atâtea 
destine omeneşti, iar tu porţi principiul de care nu te desparţi. 
Destine omeneşti deosebite. Numai propriul tău destin nu 
există... intuneric... Lumină... Pe ringul de dans e lumină. 


Aproape de tot, marea. Şi încă mai aproape - o fată. Atât de 
aproape, încât un individ vulgar ar zice că-i în mâinile tale. 

Casa lui Marinov se află în drumul meu. Dar acum ea nu-mi 
mai spune nimic. A rămas în amintirea mea ca un obiect vechi, 
nefolositor, pe care îl arunci în cămara amintirilor. Trec fără să 
mă grăbesc pe lângă poarta şi gardul de fier ruginit. 

În faţă îmi apar două umbre, adăpostite sub o umbreluţă de 
damă. Deoarece umbrela e mică, cei doi s-au îmbrăţişat - cred 
că aţi sesizat legătura. Este Jana. lar tânărul... Nu e Tom. Mă 
observă abia când ajung în dreptul mea 

— Inspectorul... şopteşte Slavov. 

— Noapte bună, inspectore! - aud eu vocea Janei. 

Aproape i-am depăşit, totuşi, fără să mă întorc, îmi ridic mâna 
în semn de salut. „Noapte bună, copii” - spun eu în gând. N-are 
rost să ţip pe stradă. 

Şi continui să păşesc prin întuneric şi lumină, tot aşa, cu 
mâinile în buzunare, cu pălăria dată pe ceafă şi cu ţigara stinsă, 
uitată în colţul gurii. 

Şi aşa, despre ce vorbeam?... A, da - despre timp... 

Înnourări temporare, cer întunecat, averse de ploaie, mai ales 
în regiunea de vest a ţării... Vă dau un sfat, nu ieşiţi, fără 
umbrelă. 


UN OM SE ÎNTOARCE DIN TRECUT 


CAPITOLUL | 


ÎI cunoaşteţi pe Petăr Antonov? Nu? Dar pe Ivan Medarov? Nici 
pe dânsul? In acest caz e necesar s-o luăm de la început. Fiţi pe 
pace: 
când spun „de la început” nu înseamnă că am de gând s-o încep 
de la Adam şi Eva. Nu sunt adeptul expunerilor lungi. 

Referitor la Petăr Antonov, e simplu: acesta sunt chiar eu. Din 
păcate, însă, pe Medarov nu vi-l pot prezenta. Din motive pur 
tehnice. Astă noapte, pe la orele 2 şi 30 de minute, pe strada 
„Kraina”, cetăţeanul în chestiune a fost găsit mort. 

Dacă i-aş fi anunţat mătuşii mele această noutate, mi-ar fi 
răspuns ca de obicei: „să fi stat acasă... şi nu i s-ar fi întâmplat 
nimic... Mie cum nu mi se întâmplă nimic, pentru că stau 
acasă”. Şi, cu aceasta, chestiunea ar fi rezolvată. Dar vai, eu n-o 
pot rezolva atât de simplu şi de iute. Deoarece lucrez la miliţie. 
Şi deoarece tocmai mie mi-a fost încredinţat cazul pentru a-l 
clarifica. 

De fapt cazul s-ar fi putut clasa demult ca simplu accident, 
cetăţeanul Medarov nu mai era în floarea tinereţii, mai precis 
mergea pe şaizeci de ani. Inima într-o stare nu prea bună. Avea 
o slăbiciune mare pentru aroma de mastică şi pentru 
particularităţile gustative ale acesteia. A băut puţin... i s-a făcut 
rău... şi iată sfârşitul, care încununează orice. 

In momentul când a fost descoperit cadavrul - nu s-a 
constatat nimic suspect: nicio urmă de constrângere, violenţă, 
atentat. 

Răposatul zăcea pe trotuar într-o poziţie aproape naturală, 
învăluit de aroma delicată a băuturii sale preferate. Şi totuşi s-a 
întâmplat în aşa fel încât Petăr Antonov, cunoscutul 
dumneavoastră, a intrat în legătură cu Ivan Medarov post 
mortem. Aşa se întâmplă de obicei cu mine. Majoritatea 
cunoscuţilor mei sunt persoane care nu ştiu dacă mi-ar putea fi 
de folos măcar aici, pe pământ. În schimb, am relaţii destule 


printre cei care nu mai sunt în viaţă. Îndeobşte, dacă aveţi 
nevoie de vreo protecţie, sau de vreo intervenţie pentru lumea 
cealaltă, vă puteţi adresa mie. 

Dar să nu cădem în misticism şi să revenim la fapte. 

Şi aşa, astăzi dimineaţă abia sosesc la serviciu când sunt 
înştiinţat că mă cheamă şeful. lar în faţa şefului eşti chemat, 
după cum am mai spus-o şi altădată, nu pentru a ţi se oferi 
trandafiri. Deşi, spus printre altele, un buchet de trandafiri ar 
putea pica tocmai bine. Cred că aţi bănuit că devotatul 
dumneavoastră Petăr Antonov are cui să ofere buchetul şi nu 
numai aşa, fără motiv. Dar, când te cheamă şeful la o oră atât 
de matinală, sunt dinainte sigur de două lucruri: primul, că îmi 
va încredința anchetarea unui caz nou şi al doilea, că acest caz 
va fi destul de complicat. 


În linii generale se dovedeşte că am avut dreptate. Şeful îmi 
arată cu un gest indiferent fotoliul de lângă birou şi, după o 
scurtă şovăială, îmi arată cu un gest al mâinii drepte cutia cu 
ţigări, ceea ce în limbajul lui ar însemna „poţi să fumezi”. 
Colonelul nu fumează şi e clar că simte o oarecare repulsie faţă 
de fumul de ţigară, dar el face parte din categoria acelor oameni 
care, atunci când e cazul, poate intra în pielea altora. 

Mă aşez, îmi aprind ţigara şi încă n-am fumat-o în întregime, 
când sunt deja pus la curent cu natura problemelor. Nici 
colonelului nu-i plac expunerile lungi. 

— Inconvenientul - spune el aţintindu-şi privirea în gol, - este 
că tovarăşii din cartier, care au găsit cadavrul, au fost convinşi 
că e vorba de o nenorocire şi au chemat imediat „salvarea”, iar 
cadavrul a fost transportat la spital. Acest lucru ne-a privat de 
unele informaţii de prim ordin într-o întâmplare ca aceasta plină 
de altfel de multe semne de întrebare. 

— E bine totuşi că până în prezent n-a dispărut şi cadavrul 
(spun eu cu modestia caracteristică persoanei care se 
mulţumeşte cu puţin). Dar cine sunt cetăţenii care au descoperit 
cadavrul? 

— Persoane din serviciul nostru. Aşa că cel puţin în privinţa 
aceasta îţi vei cruța eforturile. N-ar fi exclus ca în fond să fie 
numai o întâmplare banală. Dar, într-un fel sau altul, e necesar 
să se verifice cu grijă despre ce anume este vorba. Ai auzit ceva 
despre „Kometa”? 


— Nu, nimic îndeobşte sunt neiniţiat în domeniul astrofizicii - 
spun eu şi-mi sting cu regret ţigara, presimţind că mâna 
colonelului nu-mi va mai indica cutia. 

— N-are nicio legătură cu astrofizica - îmi răspunde şeful pe 
un ton sec. 

Întotdeauna îmi răspunde în felul acesta când încerc să 
glumesc, vrând, într-un mod plin de tact, să mă facă să înţeleg 
că în profesia noastră glumele nu-şi au rostul, Colonelul are 
deplină dreptate. Dar şi eu am dreptate când consider că, dacă 
în munca ta nu există nici cea mai mică nuanţă de veselie, cel 
puţin tu ar trebui să fii mai vesel. Dar e o „chestiune de gust”, 
după cum spunea pisica când a fost întrebată de ce-şi linge 
labele. 

Şeful mă priveşte cu ochii lui blânzi, cenuşii şi pronunţă cu 
vocea sa monotonă: 

— „Kometa” e numele unei firme comerciale împotriva căreia, 
după Nouă septembrie, a fost intentat un proces special, 
datorită unor afaceri ale ei. Mai exact, în urma acestui proces 
persoana în chestiune, Medarov, a stat la închisoare aproape 
douăzeci de ani şi a fost eliberat abia acum trei luni. Bineînţeles, 
procesul s-a terminat demult. Dar au existat, în legătură cu 
acest proces, unele amănunte care impun ca acest caz să fie 
bine cercetat. De altfel, dumneata personal vei putea ajunge la 
unele concluzii. Mai întâi studiază materialele şi treci la acţiune. 

Şeful schiţează un zâmbet, ceea ce, alegoric, în jargonul lui, 
înseamnă: „nu lua în seamă tonul meu oficial, noi tot prieteni 
rămânem, dar binevoieşte s-o ştergi mai repede de-aici, pentru 
că şi eu am de lucru!” 

După cum vedeţi - e o idee destul de lungă, exprimată numai 
printr-un zâmbet uşor, deoarece colonelul e împotriva 
expunerilor lungi. 


Mă ridic, salut respectuos şi ies. lată trandafirii pe care i-am 
primit. 

Îmi îmbrac impermeabilul care-i încă umed din cauza ploii din 
dimineaţa acestei zile de toamnă şi înfund pălăria până pe ochi, 
ceea ce în limbajul meu înseamnă că m-am cufundat în griji şi 
nu-mi arde de glumă. „Şi acum pune-te pe treabă, prietene!” - 
îmi spun eu pe un ton protector, coborând scările în grabă. O zi 
nouă, fapte noi, succese noi. Şcolarul aplecat deasupra cărţii va 


lua cunoştinţă de particularităţile masivilor Rila - Rodopi. 
Arhitectul va proiecta o clădire modernă cu zece etaje. Brigada 
de muncă va trece la producţia unui nou model de strunguri. lar 
al dumneavoastră devotat Petăr Antonov se va ocupa de, o mică 
anchetă. 

Spre surprinderea mea, timpul s-a ameliorat. În locul ceţii, 
plutesc pe cer zdrenţe de nori albi, prin deschizătura cărora 
pătrunde câte o rază de soare şi luminează oraşul. Vântul suflă 
puternic, dar e cald de parcă ar veni de la Termocentrala 
„Nadejda”. Dacă la toate acestea mai adăugăm şi faptul că 
trebuie să mă întâlnesc cu un prieten vechi, vom ajunge la 
concluzia că solda de dimineaţă nu e chiar atât de mică. 

Prietenul vechi despre care am amintit e un om foarte 
interesant şi, printre altele, un medic excelent De unde nu 
trebuie să trageţi concluzia că vi-l recomand să vi-l alegeţi ca 
medic al familiei. Altminteri e un talent strălucit. E un maestru. 
Un Paganini al autopsiilor. Şi, ca om, destul de drăguţ şi 
simpatic, dacă excludem faptul că tot mai fumează din ţigările 
mele. 

Mă folosesc de tramvai, fac şi puţine exerciţii de mers pe jos 
şi, în cele din urmă, sosesc la sala de autopsie. Aici, din respect 
faţă de cititorii delicaţi, voi trece discret peste unele amănunte 
de ordin tehnic şi, resemnat, fac un semn medicului, iar eu ies 
pe coridor. Am spus resemnat, pentru că abia am ieşit pe 
coridor şi Paganini, fără pic de jenă, îşi bagă mâna în cutia cu 
ţigări şi începe să scotocească căutând o ţigară mai moale, dar 
nu din acelea din care tutunul s-a scuturat. 

— Dar spune ceva - îl îndemn cu, ca să-l distrag de la 
preocuparea aceasta ruinătoare. 

Medicul legist, fără să se grăbească, termină autopsia cutiei 
mele cu ţigări, îşi pune în gură ţigara aleasă şi mă priveşte 
elocvent. Omul acesta nu numai că nu-şi cumpără ţigări, dar 
niciodată n-are chibrit. Oftez, îi ofer chibritul aprins şi aprind şi 
eu o ţigară. Paganini trage fumul în piept cu mare desfătare şi în 
loc să-mi mulţumească începe să bombăne. 

— Le încurcaţi pe toate, şi pe urmă „spune”! Ca să am ce 
spune ar fi trebuit să mă chemi încă astă noapte la locul unde a 
fost găsit cadavrul. 

— Nici eu n-am fost acolo. 

— Bravo. De când mai e şi raţionalizarea aceasta, să nu mai 


fie necesare cercetările la faţa locului? 

— Ce cercetări la faţa locului! Oamenii au crezut că e vorba 
de o simplă nenorocire şi au transportat cadavrul direct la spital. 

— lar pe tine ce te împiedică s-o consideri o nenorocire? 

— Nu mă împiedică nimic. Doar exigenţa profesională. Ce să-i 
faci, e un defect înnăscut. 

— Bravo, - repetă bătrânul. 

Acest „bravo”, folosit când trebuie şi când nu trebuie, e 
singurul banc din repertoriul lui Paganini. Doctorul trage din nou 
cu sete din ţigară şi adaugă: 

— Să ştii, tinere, că şi eu sunt un pedant şi nu mă pot 
pronunţa exact, când n-am nici idee măcar în ce poziţie se afla 
cadavrul. 

— În schimb posezi cadavrul însuşi. 

— Îl poţi lua înapoi. 

— Mă rog, mă rog! Reţine-l! - protestez eu cu mărinimie. Mi-ai 
luat atâtea ţigări, dar încă-mi-te un cadavru... Dă-mi numai 
rezultatele autopsiei. 

— Datele, tinere dragă, sunt atât de banale, încât ai putea cu 
uşurinţă să clasezi cazul, dacă, bineînţeles, ai fi mai puţin 
exigent. 

— Bine, bine. Treci la fapte. 

— După toate probabilitățile, persoana respectivă a decedat 
în urma unui atac de cord. Dar, pentru că tu, după cum 
bănuiesc, cauţi altceva, trebuie să-ţi spun că nu-i posibil ca 
alcoolul să-i fi pricinuit moartea: mastica vărsată pe cămaşa şi 
pe vesta răposatului e într-o cantitate mult mai mare faţă de 
cantitatea de mastică înghițită de această persoană... 


Medicul legist tace şi mă priveşte semnificativ. 

— Atunci? - am întrebat nerăbdător, deoarece nu-mi prea plac 
pauzele cu efecte dramatice. 

— Un atac de cord e posibil şi fără consum de alcool - 
remarcă pe un ton neglijent medicul. 

— Bineînţeles - aprob eu. L-a întâlnit vreun cunoscut, i-a 
povestit o întâmplare îngrozitoare şi el s-a prăbuşit dintr-odată. 
Dar pentru ce a fost necesar să-l ajute să-şi vină în fire, după ce 
a văzut că l-a făcut să leşine. 

— De ce - pentru ce... Asta o vei spune tu. 

— Da, însă acum e rândul tău. 


— Dacă e vorba de spus, nu-i nicio greutate. Din păcate, acest 
lucru nu poate fi dovedit în mod categoric... 

Paganini trage încă odată din mucul de ţigară şi cu 
îndemânare îl aruncă pe fereastra deschisă. 

— Şi anume? - îl provoc eu. 

Am impresia că omul acesta tărăgănează discuţia în mod 
intenţionat. Se dovedeşte c-am avut dreptate. 

— Unde ai ascuns ţigările? - întreabă Paganini nemulţumit, ca 
şi cum ar fi fost vorba de ţigările lui şi nu de ale mele. Cu un 
oftat plictisit scot cutia, îmi servesc prietenul şi îl îndemn din 
nou: 

— Hai, naşte odată! 

— Unele lucruri mă fac să admit ipoteza că moartea ar fi putut 
surveni şi în urma electrocutării... 

Paganini trage în piept fumul abundent şi mă priveşte cu o 
satisfacţie reţinută. Aceasta-i surpriza lui. Când începe să 
tărăgăneze discuţia n-o face numai pentru a-ţi fuma încă o 
ţigară, dar şi pentru a-ţi servi vreo surpriză. 

— La ce „lucruri” te referi? - întreb eu. Nu cumva ai găsit pe 
corpul victimei unele semne de electrocutare? Din moment ce a 
fost electrocutat, ar trebui să existe şi semne de electrocutare. 

— Din păcate, urmele de electrocutare lipsesc... Dar acest 
fapt nu exclude versiunea... Mai ales când e vorba de o piele 
atât de subţire ca a pacientului nostru. 

— Curent electric... În mijlocul străzii... - reflectez eu, cu voce 
tare. 

— Ce te miri? E posibil - se adresează Paganini. Să spunem că 
l-a întâlnit persoana aceea care i-a povestit întâmplarea 
îngrozitoare... l-a spus „bună ziua” şi în întuneric, în loc să-i dea 
mâna, i-a întins un cablu electric. 

— Bravo - bolborosesc eu în stilul interlocutorului meu şi 
părăsesc de urgenţă această instituţie confortabilă. 


Sunt sigur că cei care mă cunosc mă şi văd pierzându-mă în 
mulţimea care mişună în oraş, în căutarea indiciilor şi a 
specialiştilor în domeniul energiei electrice. Nici pomeneală. 
Inspectorul, asemenea unui birocrat disperat, s-a retras în 
cabinetul său, a deschis un teanc de manuscrise şi s-a cufundat 
în lectura lor. 

Când vrei să te interesezi de viaţa unui om şi când acest om 


nu se mai află printre cei vii, singura soluţie e să recurgi la 
memoriile sale. Din păcate, în zilele noastre oamenii sunt prea 
ocupați, şi foarte rar îşi scriu memoriile. Aşa stă cazul şi cu 
Medarov, cu toate că, în mod special, Medarov n-avea motiv să 
se plângă c-ar fi prea ocupat. Să dispui de atâta timp liber, o 
perioadă de douăzeci de ani, şi să nu-ţi scrii memoriile, asta-i 
într-adevăr o neobrăzare. 

De altfel, când memoriile lipsesc, te poţi mulţumi şi cu copiile 
obţinute de la un proces care s-a desfăşurat la tribunal. Copiile 
în legătură cu procesul „Kometa” sunt destul de voluminoase, 
însă adnotările pe care le fac în timp ce citesc aceste copii sunt 
mai mult decât modeste: câteva nume, câteva puncte de 
plecare. De aici încolo drumul se pierde undeva în necunoscut, 
dar important este faptul că deţinem totuşi o pistă. Puţină 
lectură, câteva verificări făcute prin telefon şi iată că am găsit 
pista despre care vorbeam. De dimineaţă eram cu totul 
dezorientat, şi căutam pe dibuite calea pe care trebuie să o 
pornesc, acum însă dispun de două căi. Pentru a nu le încurca, 
m-am gândit că nu e rău să le dau câte o denumire. Prima pistă 
se numeşte Iliev. A doua - Tanev. Într-un ceas bun! 

Pentru că veni vorba de oră, trebuie să precizez că în clipa în 
care îmi îmbrac impermeabilul uscat deja este ora şase fix. Ziua 
de lucru, cel puţin pentru unii, s-a terminat demult. E de prisos 
să mai precizez că eu nu mă număr printre ei. 


La ora aceasta tramvaiele sunt arhipline, astfel că prefer şi de 
data aceasta să merg pe jos. Nu ştiu dacă v-am mai spus, însă 
acest exerciţiu, mersul pe jos, îmi este de mare folos. 

Deoarece atunci când mergi, odată cu tine sunt obligate să 
meargă şi gândurile tale. Îndeobşte se menţine un ritm activ. 
Unele persoane îşi imaginează că munca noastră constă mai 
ales în a pândi cu revolverul în mână prin întunericul de unde, 
speriat, cu o mutră vinovată, va apărea criminalul, sau în a 
studia cu o lupă puternică amprentele digitale, iar în realitate 
noi suntem oamenii care trebuie să reflectăm bine şi să 
discutăm mult, bineînţeles - asupra unor teme stricte. 

Deoarece n-am un interlocutor, în momentul de faţă stau de 
vorbă cu mine însumi şi, absorbit de acesta preocupare plăcută, 
traversez oraşul, de la Lăvovia most - Podul leilor din Sofia - 
până la colegul lui, Orlovia most - Podul Vulturilor, care se află 


în partea opusă a oraşului. Distanţa dintre aceste două poduri 
cu denumiri de vieţuitoare e suficient de mare pentru ca în 
creierul meu să ia naştere câteva ipoteze. 

S-a întunecat de tot. Copacii din parc se profilează nedesluşit 
pe fondul cerului umed, dominat de lumina care vine de la 
stâlpii electrici. Oamenii păşesc grăbiţi pe trotuare sau se 
îmbulzesc la staţiile de troleibuze. Pe şosea, luminile de la 
farurile maşinilor se prelungesc asemenea unor ghirlande. O 
ghirlandă de culoare roşie, alta albă, una care dispare în 
întuneric, iar alta care alunecă spre mine. O pornesc pe aleea 
semi-întunecoasă dintre ghirlande şi parc, respirând cu 
desfătare mirosul de pământ reavăn şi de frunze umede, 
îmbinat cu aroma ţigării care-mi fumegă în colţul gurii. Am 
parcurs încă un kilometru, am mai adăugat încă câteva 
amănunte la versiunile mele, care abia se conturează, şi am 
ajuns la locul stabilit. Blocul e încă nou. Pereţii răspândesc un 
miros de vopsea proaspătă şi puştii care locuiesc aici n-au reuşit 
încă să-şi pună semnăturile pe pereţi. Imi arunc privirea asupra 
cutiilor de scrisori şi, după ce mă conving că n-am luat-o greşit, 
continui să urc scările. De fapt, munca mea practică este 
adeseori legată de căutarea de adrese, trebuie să urc şi să 
cobor scări, să sun pe la uşi şi să formulez unele replici ca de 
genul acestora: „dumneavoastră sunteţi domnul X? îmi pare 
bine... Eu sunt de la miliţie”. Din păcate, cuvinte de felul 
acestora - „îmi pare bine” - nu se bucură întotdeauna de 
reciprocitate. Dar acestea sunt amănunte. La prima vedere, 
între mine şi un încasator există o mare asemănare. Singura 
deosebire este că, în loc să mă interesez de obligaţiile oamenilor 
în legătură cu achitarea sumelor pe care le au de plătit pentru 
lumină, eu mă interesez de obligaţiile pe care le au oamenii faţă 
de lege. Cu toate că, într-un caz ca acesta m-ar interesa şi 
lumina. 

Etajul al III-lea, uşa din stânga. Soneria. Alături de sonerie se 
află comutatorul. E nou, obişnuit şi în bună stare. Apăs pe buton 
ca să văd cum funcţionează şi evit surpriza de a rămâne pe 
întuneric. Apoi repet aceeaşi experienţă asupra soneriei. Numai 
după o clipă uşa se deschide larg şi apare un bărbat nu prea 
înalt, puţin mai în vârstă decât mine. 

In paranteză fiind spus, trebuie să vă deprindeţi în a înţelege 
limbajul uşilor. Când stăpânul casei întredeschide uşa numai 


câţiva centimetri, cât să-şi arate nasul suspect, înseamnă că nu 
numai nasul în chestiune e suspect, dar s-ar putea să mai existe 
şi alte lucruri suspecte. Când uşa despre care vorbeam se 
deschide puţin mai mult, de obicei se presupune că e vorba deo 
prudenţă tradiţională. lar când uşa se deschide larg, înseamnă 
că stăpânul casei are o inimă bună şi nu are de ce să se teamă. 
Cu alte cuvinte: „Poftiţi, intraţi, ce băutură preferaţi”. 


Şi-ntr-adevăr intru, după ce mai întâi mă legitimez. Stăpânul 
casei aruncă o privire fugară spre legitimaţie şi, pe cât e posibil, 
continuă să fie tot atât de ospitalier. Holul este confortabil. 
Mobilierul se compune din două fotolii şi două scaune tapisate în 
roz pal. O măsuţă, o scrumieră de cristal şi un animal de 
porțelan, în genul unui hibrid între dinele Saint Bernard şi un cal. 
Pe perete - 
un tablou cu flori de liliac. Într-un colţ - un aparat de radio şi 
televizorul. Pe jos, un covor din regiunea Ciproveţ, cu roşu şi 
albastru. Perdele imprimate cu flori mari galbene. Totul este 
nou. 

Pentru a încheia descrierea, s-ar putea adăuga că vestibulul 
are trei uşi. În faţa uneia dintre de stă un miliţian. O deschid şi 
nimeresc într-un dormitor nu prea mare, cu un pat. Şi aici totul 
este nou, cu excepţia unei lozinci închinate educaţiei fizice, 
care-i agăţată deasupra patului. 

— Am impresia că pe răposatul îl pasiona culturismul - remarc 
eu, arătând spre lozincă. 

— A, nu - îmi răspunde stăpânul casei, care se opreşte 
şovăitor în pragul uşii. Aceasta-i camera fiului meu mai mare. 
Ştiţi, el a plecat în armată şi de aceea Medarov a venit să 
locuiască aici. 


Ca să mă orientez, arunc o privire în jurul meu. Nimic nu e 
deranjat. Fiecare lucru se află la locul lui. 

— E curăţel, dereticat... - îngaim eu - sper că n-aţi făcut curat 
după ce a murit Medarov. 

— Cum să facem curat... - se opune, zâmbind jenat, stăpânul. 
Oamenii dumneavoastră sunt aici încă de astă noapte. 

Că oamenii noştri sunt aici încă de astă noapte, o ştiu prea 
bine. Ştiu de asemenea ce s-a găsit în camera şi în buzunarele 
lui Medarov. Îndeobşte, scopul vizitei mele nu e nici pe departe 


să fac cercetări. Dar niciodată nu e de prisos ca personal să-ţi 
faci unele impresii. Şi apoi, într-un fel sau altul, va trebui totuşi 
s-o încep de undeva. 

Revenim în hol. 

— V-aţi aranjat destul de bine casa, remarc eu binevoitor, 
aşezându-mă într-un fotoliu şi aprinzând o ţigară. 

— Să-mi trăiască soţia - răspunde gazda, călcând când pe un 
picior când pe celălalt, ca şi cum ar şovăi dacă trebuie să se 
aşeze sau să continue să stea în picioare. Eu sunt atât de ocupat 
încât n-am timp să mă gândesc la treburile casei; dar soţiei îi 
place mult să se ocupe de casă. 

— Am impresia că şi lui Medarov îi plăcea ordinea - spun eu, 
arătând cu un gest al capului spre uşa răposatului. 

— Da, era un om ordonat... - aprobă gazda nu prea 
entuziasmată. 

Din nou manifestă şovăială şi adăugă: 

— Dar trebuia să vă invit să bem ceva. Ce preferaţi? 

— Nimic. În cazul de faţă, acest fapt s-ar putea interpreta ca o 
încercare de mituire. 

— Cum doriţi - îmi răspunde bărbatul şi îmi zâmbeşte 
strâmtorat. 

— Dar ce băuturi consuma răposatul? - întreb eu numai aşa, 
ca să zic ceva. 

— Mastică. Numai mastică. 

— Hm... Dar cumva femei, petreceri, chefuri? 

— Nu era un astfel de om. O sută de grame de mastică 
înainte de prânz şi o sută de grame înainte de cină - aceasta era 
singura lui plăcere. 

La aceste cuvinte, gazda, bănuind probabil că nu mă grăbesc 
să plec, se hotărăşte în sfârşit să se aşeze în fotoliul celălalt. 

— Ei, o sută de grame la prânz şi o sută seara, nu e prea 
exagerat - remarc eu tot atât de binevoitor. Cu toate că, dacă-i 
în fiecare zi... Dar să nu ne băgăm în viaţa particulară a 
răposatului. De altfel, era o persoană comunicativă? 

— În ce sens? - întreabă bărbatul oarecum nedumerit. 

— Dacă primea oaspeţi, dacă făcea vizite cuiva... 

— AŞ! leşea foarte rar de-acasă. Şi numai la restaurantul de 
vizavi unde-şi lua aperitivul, adică mastica. 

— Cu cine se cinstea? 

— Singur. Întotdeauna singur. lar aici la el nu-mi amintesc să 


fi călcat cineva, vreodată. 

— Aşa... aprob eu. Dar de ce anume s-a instalat în casa 
dumneavoastră? 

— Cum să vă spun... Înainte de Nouă septembrie eu am fost 
şoferul lui... Mai precis am fost şofer la „Kometa”. 

— Ce denumire mai e şi „Kometa”? 

— În trecut a fost o firmă comercială... O asociaţie condusă de 
trei persoane: inginerul Kostov, Medarov şi Tanev. De fapt, de 
aici şi numele de „Kometa”: Kostov, Medarov, Tanev - câte o 
silabă din numele fiecăruia. 

— Aha... Kostov, după câte ştiu, a dispărut fără urmă. 
Medarov a dispărut şi el, nu chiar fără să lase urme. lar Tanev? 
Unde se află Tanev? A treia persoană? 

— Unde poate să fie... Bombăne stăpânul casei, ridicând din 
umeri. Trebuie să fie pe aici, prin Sofia. Cu câţiva ani în urmă, se 
mai întâmpla să-l întâlnesc uneori... 

— Dar acum, de curând, l-aţi mai întâlnit? 

Interlocutorul meu dă din cap, în semn de negaţie. 

— Nu l-am mai văzut demult. 

— Dar nu ştiţi dacă Medarov se întâlnea cu Tanev? 

Gazda neagă din nou, cu acelaşi gest. 

— Nu ştiu nimic în privinţa aceasta. 

Urmează o pauză de scurtă durată. Eu, personal, sunt obişnuit 
cu pauzele. Stăpânul casei, însă, se simte puţin strâmtorat. 

— Să bem totuşi ceva... propune el, ca să pună capăt tăcerii. 

— Lăsaţi băutura - mă opun eu şi tac, privind spre bărbatul 
din faţa mea. 

Cu toate că e puţin încruntată, faţa omului pare totuşi plină 
de bunătate. Cu siguranţă că această încruntare se datoreşte 
încordării sale deasupra strungului. Profesiunea şi-a lăsat 
pecetea ei. Altminteri, faţa îi este plină de bunătate, şi în 
expresia ei chiar surprinzi o naivitate copilărească, în ciuda 
tâmplelor cărunte şi a cutelor adânci dintre sprâncene. 

— Dumneavoastră, Iliev - spun cu, continuând să-l privesc - 
sunteţi, după câte ştiu, un strungar bun şi lucraţi la Uzina de 
reparaţii auto? 

Omul răspunde afirmativ cu capul. 

— Şi sunteţi un meşter de mâna întâia... De altfel, se poate 
deduce şi din veniturile pe care le aveţi... Arunc o privire asupra 
obiectelor din jurul meu şi din nou mă adresez gazdei: 


— De obicei, persoane ca dumneavoastră ne pot fi şi martori 
exemplari... Sunt cei mai buni colaboratori ai puterii populare... 

Iliev zâmbeşte sfios. 

— De aceea - continui cu - trebuie să vă spun că pun mare 
preţ pe cele spuse de dumneavoastră... 

— Cu plăcere... răspunde cu promptitudine Iliev, având 
acelaşi zâmbet pe buze. Tot ceea ce ştiu... 

— Vorbeam despre Tanev... îi amintesc eu. 

— Despre Tanev n-am auzit nimic... 

— Absolut nimic? 

— Nimic absolut. 

— Dar cu cine mai avea relaţii Medarov? Avea rude, 
cunoştinţe... 

— Avea o soră... - îşi aminteşte lliev, mulţumit că e totuşi în 
măsură să-mi dea unele informaţii. Presupun că e singura rudă 
pe care o are... Când a ieşit de la închisoare s-a dus să locuiască 
la ea. Dar n-a locuit mult timp acolo. Nu se înțelegeau, după 
cum spunea el... Nu cu ea, dar cu soţul ei - Siracov... 

— De ce nu se înțelegeau? 

— Despre asta nu mi-a trecut prin minte să-l întreb... Îmi 
spunea că nu se puteau suferi unul pe altul, el şi Siracov... De 
aceea a venit să locuiască la mine... A aflat că fiul meu a plecat 
militar şi că aş avea o cameră liberă şi a venit să mă roage... 

— Hm... pronunt cu, ceea ce poate însemna cele mai diferite 
lucruri. 

Şi, deoarece răspunsul meu se epuiza prin această 
exclamaţie, Iliev continuă: 

— E adevărat că deocamdată dispun de o cameră liberă, deşi 
- să-ţi vină oameni străini, mă înţelegeţi... Dar pentru că m-a 
rugat, am căzut de acord... 

— Nu văd totuşi cu ce i-aţi fost dator că a trebuit să-l primiţi. 

— Nu că i-aş fi fost dator... Îngaimă strâmtorat Iliev. Nu-i 
datoram nimic... Pur şi simplu nu-l puteam refuza, îl cunoşteam 
de multă vreme şi ştia că dispun de o cameră liberă... N-aveam 
încotro: „cât despre chirie - mi-a spus el - nu-i o problemă”... 

— În fond, din ce trăia el? 

— De unde să ştiu ce mijloace de existenţă avea? Bănişori 
ştiu că avea. Poate că banii îi dăduse în păstrare surorii sale. 

— Intr-adevăr, în camera lui s-au găsit bani... îi împărtăşesc 
eu. Cu toate că n-a fost cine ştie ce sumă... Dar ce spuneaţi, 


relativ la „Kometa”? Ce fel de firmă era această „Kometa”? 

— O şarlatanie - explică lliev, mulţumit că poate din nou să- 
mi fie de folos. În aparenţă nu valora nimic; un apartament cu 
trei cabinete pentru cei trei şefi şi o încăpere rezervată 
contabilităţii, aceasta constituia asociaţia. „Kometa”. Dar, în 
fond, făceau afaceri de milioane de leva. Totul era în combinaţie 
cu germanii. Hitleriştii procurau avioane şi diverse piese pentru 
armata noastră, prin intermediul „Kometei”. Ca un fel de 
reprezentanţă. Scopul urmărit de asociaţie era să beneficieze de 
procentul de trei la sută... Şi cred că vă daţi seama ce valoare 
reprezenta trei la sută, când materialele procurate costau 
miliarde de leva? Toate acestea au fost scoase la iveală mai 
demult, cu ocazia procesului. Doar pentru acest motiv Medarov 
a fost condamnat la atâţia ani de închisoare... 

— E adevărat - spun eu. Cu toate că, dacă trebuia să sufere 
condamnarea numai pentru o parte din sumele pe care le-a 
jefuit, ar fi urmat să stea la închisoare câteva sute de ani. Dar, 
având în vedere că viaţa e scurtă, l-au condamnat numai la 
treizeci, iar pe urmă termenul i s-a redus la douăzeci... Dar cum 
se face că Tanev a scăpat numai cu o condamnare condiţională? 

— Pentru că numele lui nu figura nicăieri, în afară de firmă. 
Toate documentele erau semnate numai de Kostov şi Medarov. 
În felul acesta, Tanev a trecut drept persoana fictivă. 

— Cu toate că e prea puţin probabil să fi fost persoană fictivă, 
spun eu, privind indiferent spre interlocutorul meu. 

Fii ev ridică din umeri oarecum încurcat: 

— E posibil să fi fost... Dar e posibil şi să nu fi fost... De unde 
să ştii. Eu nu eram decât un simplu şofer: „Du-mă cu maşina în 


cutare loc!”... sau „lasă pachetul acesta la adresa X!”... Numai 
asta făceam... 
— E drept... - aprob eu. Cu toate că, de obicei, şoferii află 


multe lucruri. Când te gândeşti numai la discuţiile pe care le-aţi 
auzit, în timp ce vă aflaţi la volan... 

— AŞ, ştiu ei ce trebuie să vorbească şi ce nu. Toţi trei erau 
şireţi ca vulpea. E adevărat, mai auzeam câte ceva, dar toate 
cele auzite le-am repetat în faţa judecătorului, încă la proces... 
Există procesele verbale de atunci... 

— Aşaa - îngăimez eu ca pentru mine. Prin urmare, cei doi 
asociaţi au dispărut, iar al treilea pur şi simplu nu există. In 
realitate, unde credeţi că a dispărut de atunci Kostov? 


— Kostov? - întreabă stăpânul casei, surprins că mă pot 
interesa de persoane care au fost uitate demult - Mai ştiu şi eu 
unde a dispărut? Medarov şi Tanev presupuneau că a fugit cu un 
avion german, în noaptea de şapte septembrie. 

— Dar de ce a fugit singur? De ce n-au fugit împreună cei trei 
asociaţi ai „Kometei”? 

— Ca să poată intra în posesia banilor, singur, schiţează un 
zâmbet Iliev. Se zvonea că el luase toţi banii. 

S-ar părea că răspunsul e complet, dar eu continui să 
manifest curiozitate: 

— Nu înţeleg ce nevoie avea să ia cu el un sac de bancnote 
dintr-acelea pe care le imprima Filov? 

Iliev tocmai se pregăteşte să-mi răspundă, când o uşă laterală 
se deschide şi în vestibul intră un băiat de vreo cincisprezece 
ani. E îmbrăcat într-o haină nouă şi ţine în mână o vioară. 
Băiatul ne salută respectuos, aşa cum fac tinerii bine educati. 

— Mă duc la lecţie, tată - îl anunţă el, şi, văzând că avem o 
discuţie serioasă, iese. 

— Da... Şi ce voiam să spun?... îşi freacă fruntea omul din faţa 
mea. 

— Era vorba despre bancnote... - îi amintesc eu. 

— Ei nu prea ţineau la bancnote... N-aveau încredere prea 
mare în Filov. Transformau totul în monede de aur. Din cauza 
aceasta, pe vremea procesului s-a descoperit că asociaţia 
„Kometa” depusese la bancă sume cu totul neînsemnate. lar 
după cum se vorbea, Kostov luase cu el o casetă plină cu aur. 

— Aşa erau oamenii asociaţi? 

— Ce asociaţi... - mormăie lliev cu dispreţ. - Se înțelegeau ca 
câinele cu pisica... Erau asociaţi numai de ochii lumii. 

— Atunci, cum a fost cu putinţă să-i încredinţeze lui Kostov tot 
aurul? 

— Nu cred că i l-au încredinţat. Toţi trei se evacuaseră în vila 
lui Kostov, în apropiere de Kneajevo. Probabil că acolo se afla 
ascunzătoarea unde-şi adăposteau lucrurile de preţ. In noaptea 
de şapte septembrie, Kostov, fără să-l simtă nimeni, a luat din 
locul tainic lucrurile de preţ şi, împreună cu Andreev, s-a 
îndreptat spre aeroport. 

— Cine-i Andreev? , 

— Şoferul. Andreev era şoferul lui Kostov. Impreună au 
dispărut 


— Şi el a fugit în Germania? 

— Probabil - ridică din umeri Iliev. 

— Şi dumneavoastră credeţi una ca asta? 

— De unde să ştiu... - Stăpânul casei mă priveşte nedumerit. 
Aşa se zvonea pe atunci. 

— Dumneavoastră aţi fi fugit? - îl întreb eu. 

— Eu?... Pentru ce să fug? 

— lar Andreev ce motive avea ca să fugă? Şi el era şofer ca şi 
dumneavoastră. Presupun că avea soţie şi copii. De ce să lase 
tot şi să fugă în Germania. 

— De unde să ştiu... Pe atunci aşa se vorbea. 

— Oricum ar fi, să ne întoarcem în zilele noastre. Medarov se 
plângea vreodată de ceva? li era teamă de ceva? 

— Se plângea că nu se simte prea bine cu inima, altceva 
nimic... îmi răspunde lliev. Şi, cu toate că nu se simţea bine cu 
inima, tot nu renunţa la mastică. Chiar şi numai două sute de 
grame pe zi, e totuşi vătămătoare... Uneori se întâmplă ca inima 
să înceteze să mai bată şi - s-a terminat... După cum s-a şi 
întâmplat, de altfel. 

— Aşa e... îl aprob eu. - Cel puţin în linii mari. Deşi asta nu e 
pe deplin... 

Aprind o altă ţigară, apoi privesc stăruitor bărbatul din faţa 
mea şi îmi schimb puţin tonul: 

— Ascultaţi-mă, Iliev. Referitor la moartea lui Medarov, fără 
îndoială aveţi dreptate. E adevărat, omul e mort. Cât despre 
celelalte, mă tem că versiunea dumneavoastră nu coincide cu 
faptele. Medarov n-a murit de inimă. Medarov a fost asasinat. 

— Asasinat? - repetă gazda cu o uimire vădită. 

— E, da, înclin eu aprobator din cap. Cum de nu v-aţi gândit la 
o posibilitate ca asta? 

liev mă priveşte ca şi cum n-ar înţelege sensul întrebării 
mele. 

— Cum e cu putinţă ca până în clipa de faţă să nu admiteţi 
faptul că Medarov ar fi putut fi asasinat? - insist eu. 

— Cum aş fi putut admite? - mă priveşte lliev speriat. 

— Dar de ce nu admiteţi? - îi răspund eu. Altminteri ce rost 
avea să trimitem oamenii noştri ca să stea de pază, aici? Pentru 
ce ar fi necesare cercetările? Pentru ce mă aflu eu aici şi ce rost 
ar avea să stau la taifas cu dumneavoastră, numai pentru 
simplul fapt că cineva a avut un infarct? N-aş crede că sunteţi 


atât de naiv. 

— Vă spun, n-am bănuit... repetă Iliev tulburat. 

— Poate că n-aţi fost prea sigur? Poate că aţi presupus, dar n- 
aţi fost pe deplin sigur? 

— Pur şi simplu n-am presupus nimic - se împotriveşte gazda. 
Credeam că toate acestea se datoresc faptului că la proces 
Medarov a fost condamnat şi a stat la închisoare.. 

Incerc să surprind privirea bărbatului, dar el continuă să 
privească fără rost la bibeloul de porțelan de pe masă. S-ar 
putea ca lliev să mintă... Sau poate că într-adevăr e profan în 
privinţa formalităţilor legate de anchetă. Îmi aprind ţigara, 
urmărind să surprind ce atitudine e înclinat să ia omul. Dar el 
continuă şă stea aşa, cu privirea aţintită la bibelou. 

— Daaa - spun eu, întrerupând tăcerea. Eu speram însă că îmi 
veţi fi de mare ajutor. 

— De ce anume eu? - tresare lliev. 

— Cum „de ce”? Pentru că sunteţi muncitor, pentru că astăzi 
muncitorii sunt la putere, pentru că oameni ca dumneavoastră 
sunt cel mai sigur sprijin al puterii populare. 

— Întotdeauna am făcut tot ce-am putut - îmi răspunde Iliev 
obosit. N-aş vrea să mă laud, dar servesc drept exemplu în 
uzina unde lucrez. Tot ceea ce posed e numai datorită puterii 
populare... De aceea şi eu îi dautot ce pot... 

Tace. Tac şi eu şi, fără să-mi dau seama, număr loviturile 
pendulei, ale cărei bătăi secundare se aud desluşit Abia am 
ajuns să număr până la zece, când stăpânul casei îşi ridică ochii 
de pe bibeloul de porțelan şi mă priveşte. În ochii lui se citeşte 
un amestec de nelinişte, suferinţă şi implorare: 

— Spuneţi-mi ce vină am eu, tovarăşe... lată, de atâţia ani 
sunt fruntaş în producţie, am casă, unul dintre fiii mei a terminat 
liceul şi acum îşi face serviciul militar, celălalt e fruntaş la 
învăţătură, l-aţi văzut, studiază vioara... Eu, la anii lui, alt 
instrument decât cheia franceză nu cunoşteam, iar el, l-aţi 
văzut... Copiii cresc, noi muncim, şi îndeobşte trăim omeneşte... 
Şi, dintr-odată, vine pe nepusă masă un om oarecare, se 
instalează în casa mea şi mă bagă din nou în încurcătură... 
Spuneţi-mi ce vină am eu... In afară de faptul c-am fost un prost 
când l-am primit... 

Omul mă priveşte de parcă ar aştepta explicaţii din partea 
mea. Dar, într-o profesie ca a mea, normal este să primesc 


explicaţii şi nu să le dau eu. În această clipă tânguirea lui Iliev 
pare să fie sinceră, dar cuvântul „pare” e o noţiune destul de 
relativă. 

— Uitaţi-vă ce e, Iliev, eu nu afirm că sunteţi vinovat, v-am 
spus numai că pur şi simplu contam mult pe dumneavoastră - 
să vă amintiţi unele lucruri, să-mi indicaţi unele amănunte, pe 
care poate că le-aţi scăpat din vedere în trecut, când a avut loc 
ancheta... 

— Dar am spus tot ce ştiam... E posibil să fi scăpat ceva din 
vedere, dar parcă îmi mai amintesc... Au trecut douăzeci de ani 
de atunci... E o istorie veche... 

— E veche, într-adevăr. Dar uneori trecutul rămâne viu timp 
îndelungat. Vă puteţi convinge singur: crezi că totul a trecut de 
multă vreme şi fără să te aştepţi - un om apare din trecut. Cum 
de fapt spunea Lenin, cadavrul trecutului nu poate fi pecetluit în 
sicriu şi îngropat. Câteodată trecutul acesta mai continuă să 
otrăvească aerul cu mirosul său de putregai şi, iată, unii ca mine 
trebuie să se ocupe cu dezinfectarea. Dar să lăsăm la o parte 
generalizările şi să revenim la chestiunile de la ordinea zilei. 
Dacă trecutul îndepărtat a fost uitat, ne vom mulţimi cu 
întâmplările recente. Ce a făcut ieri chiriaşul dumneavoastră? 

lliev pare puţin surprins de întrebarea mea neaşteptată. S-ar 
părea că omul acesta e o fire destul de emotivă. 

— leri? - întreabă el, ca să câştige timp pentru a-şi aduna 
gândurile. N-a făcut nimic deosebit, ieri. După câte îmi spunea 
soţia, Medarov a stat toată ziua în casă. 

— Dar când a ieşit? 

— Cred că pe la orele opt seara. De-abia mă întorsesem de la 
uzină, iar eu mă întorc de obicei pe la şapte şi jumătate. 

— N-a spus nimic? 

— N-a spus nimic. Îndeobşte nu era prea vorbăreţ. 

— În atitudinea lui n-aţi observat nimic deosebit? insist eu. 

— Absolut nimic. Şi-a încuiat uşa, avea obiceiul să-şi încuie 
camera, şi pe urmă a plecat. 

— lar dumneavoastră? 

— Ce-i cu „mine”? - întrebă cu nedumerire Iliev. 

— Dumneavoastră n-aţi ieşit aseară nicăieri? 

Nedumerirea interlocutorului meu se transformă în nelinişte. 

— Nu. Nicăieri. 

— Bine - spun eu, ridicându-mă. Deocamdată atât. Cu toate 


că, să fiu sincer, aşteptam să aflu ceva mai mult de la 
dumneavoastră. 

Noi contăm în mod deosebit pe oameni ca dumneavoastră, 
liev... 

La rândul lui se ridică şi Iliev. 

— Aş vrea să vă fiu de folos. Dar, după cum vedeţi, atâta 
ştiu... 

Cred că de la familia Siracov aţi putea afla mai multe. Poate că 
faţă de ei să fi vorbit ceva... Dar eu ce eram pentru el: un simplu 
şofer... El mă considera fostul său şofer... 

— Nici nu mă îndoiesc - spun eu. Dar în aceasta sunteţi şi 
dumneavoastră de vină. Nu trebuia să-i permiteţi să vă trateze 
ca pe fostul lui şofer... A trecut mult timp de când reprezentaţi 
ceva mai mult decât un simplu şofer al unui mizerabil. Sunteţi 
de acord? 

Stăpânul casei dă din cap, dar, judecând după expresia feţei, 
îți poţi da seama că nu e destul de încrezător. 

— Bine - spun eu, stingând în scrumieră mucul de ţigară - va 
trebui să-i vizităm şi pe Siracovi... 

Spunând aceste cuvinte ies, condus de stăpânul casei. Dar 
abia am ajuns la uşă când mă fulgeră o idee; îi pipăi 
comutatorul şi urmăresc cu privirea firul electric care iese din 
comutator. 

— De ce nu aveţi o instalaţie îngropată? - întreb eu, şi mă 
întorc brusc cu faţa spre lliev. 

— Pentru că... s-a omis să se facă instalaţia electrică şi în 
hol...Ştiţi, asemenea erori se mai întâmplă... 

Gazda se forţează să-mi zâmbească, dar e clar că nu-i arde de 
asta. 

— Dar cine vă repară lumina electrică? 

— Cum „cine-o repară”? 

— Am vrut să spun în cazul când se întâmplă vreun scurt 
circuit? 

— Eu, cine altul ar putea s-o repare? 

— Înseamnă că vă pricepeţi şi la electricitate? 

— Ei, atât cât să pot repara o siguranţă. 

Audienţa s-a terminat Nu voi descrie despărţirea. Asemenea 
amănunte au darul numai să prelungească expunerea. Cu atât 
mai mult cu cât zâmbetele de adio din partea amândurora sunt 
palide, lipsite de viaţă. 


liev e puţin tulburat datorită vizitei mele, iar eu - uşor 
dezamăgit datorită rezultatelor. 

leşind, sunt învăluit dintr-odată de întunericul nopţii. Cam în 
felul acesta - cred - s-ar spune în limbaj poetic. Dar, în cazul de 
faţă, limbajul poetic nu corespunde adevărului. Noaptea e 
luminoasă. O noapte cu neon.. La lumina tuburilor fluorescente, 
farurile automobilelor s-ar părea că licăresc numai. Trec pe 
lângă o nouă cofetărie, cu cafenea la primul etaj. Clădirea e 
luminată puternic, asemenea unui vapor al distracţiilor. Tineri 
de ambele sexe, stând în jurul meselor, discută probabil despre 
cibernetică şi înrăutățirea calităţii coniacului. Răsună vocea 
plăcută a cântăreţei Dalida. 

Faptul acesta îmi aminteşte că ziua mea de muncă în realitate 
s-a terminat. Prin urmare, aş putea s-o închei bând o cafea şi un 
coniac, cu toate că i s-a înrăutățit calitatea. 

După două minute, cu concursul simpaticei ospătare, m-am şi 
instalat la o măsuţă triunghiulară care se află lângă fereastră, în 
compania unei perechi care n-aş putea spune că e prea 
încântată de prezenţa mea. 

— Sper că n-o să vă deranjez - îngaim eu, fără intenţia de a fi 
răutăcios. 

Tinerii nu m-au învrednicit cu vreun răspuns. S-au decis, 
parcă, printr-un acord tacit, să mă trateze ca şi cum scaunul de 
lângă ei ar fi liber. 

— ...Din moment ce nu l-ai citit pe Freud, îi spun eu, de ce-mi 
vorbeşti despre freudism - îi relatează cavalerul partenerei sale, 
încheind discuţia începută. - lar el mi-a spus: „Nu-i necesar, zice 
el, să fi înghiţit cartea lui Auguste Compte cu scoarţe cu tot, ca 
să ştii ce-i acela pozitivism...” 

— Ţi-a răspuns bine - îşi dădu părerea partenera care, fie 
vorba între noi, n-are mai mult de vreo optsprezece ani. 

Cavalerul e mult mai în vârstă. El are vreo douăzeci de ani. 
Vârsta lui înaintată este accentuată şi de o barbă care abia i-a 
mijit, dar care e aranjată cu grijă, formând un semicerc îngust în 
partea inferioară a feţei. 

— „Bine”, pe naiba... protestează partenerul, bătând de masă 
ţigara pe care o ţinea demult în mână fără s-o aprindă. Pe 
Auguste Compte poţi să nu-l citeşti, deoarece e clasat. Dar 
Freud nu numai că nu-i clasat, dar şi de aici înainte va fi un 
obiect în jurul căruia se vor duce polemici. Prin urmare, dacă 


vrei să polemizezi în problemele freudismului, va trebui să-l 
citeşti pe Freud. Asta-i părerea mea. 

— Ai dreptate - aprobă partenera. 

— Cu toate, că după părerea mea, şi Freud e de acum clasat. 
Freud - nu înseamnă altceva decât vorbe goale. Dar ar trebui să 
fie citit. 

— Pentru ce să-l citeşti, când nu reprezintă decât o nimica 
toată? - întreabă partenera. 

— Pentru că... 

— Vă rog - intervine ospătara, care îmi aduce cafeaua şi 
coniacul. 

Acum, fata e nevoită să renunţe temporar la starea ei de 
izolare şi să-mi elibereze un colţ al mesei, care-i încărcată cu 
pahare, farfurioare şi diverse mărunţişuri feminine. Dar, după ce 
ospătara s-a îndepărtat, vrăjitoarea rea mă preface din nou într- 
un scaun liber şi subiectul discuţiei despre Freud este reluat. 

Sorb o înghiţitură din băutura de culoarea aurului vechi, 
constat că nu are un gust prea rău şi privesc distrat prin 
fereastra mare, largă. De aici, de la etajul întâi, văd luminate 
fațadele albe ale blocurilor moderne, noi, constelația luminilor 
fluorescente care cade deasupra spaţiilor verzi, ghirlandele 
farurilor de pe şosea şi, în depărtare, miile de lumini ale 
oraşului, care vibrează în noapte. Dar şi aici, în jurul meu, e 
oraş. Cândva, în urmă cu mulţi ani, făceam împreună cu 
învăţătoarea noastră excursii pe locurile acestea. Natura de aici 
era aproape sălbatecă - colinele erau acoperite cu iarbă, vedeai 
brânduşe, scai, măcieşi ai căror peri mici te zgâriau pe gât, 
turme de oi, de care nici nu ne puteam apropia din cauza 
câinilor răi, iar acolo, vizavi, în tufişurile acelea îngălbenite de 
toamnă, cândva stăteau la pândă indieni. 

Da, timpurile se schimbă, după cum spuneau vechii filosofi în 
orele de limbă latină. Acum pe aceste locuri cântă Dalida şi se 
discută despre  freudism, iar pe vremuri,  devotatul 
dumneavoastră Petăr Antonov mergea în coada şirului de elevi 
şi se împiedica din cauza terenului denivelat şi ierbos care 
ascundea diferite pericole. Locul meu era întotdeauna acolo - la 
coada şirului - ca să nu fac impresie proastă, deoarece dintre 
toţi copiii eu eram cel mai sărac îmbrăcat. Mie îmi făceau haine 
din hainele vechi ale tatei. Datorită împrejurărilor, tata era 
nevoit să-şi poarte hainele până se uzau de tot, costumele mele 


noi erau încă de la început cu cârpituri aplicate cu multă dibăcie 
de mama. Toate acestea îmi asigurau în permanenţă locul de la 
coada rândului, şi trebuie să spun că eu, personal, eram foarte 
mulţumit de acest loc. Când eşti în coadă nimeni nu-ţi acordă 
atenţie şi poţi să te gândeşti în voie la treburile tale. Ceea ce şi 
făceam, de altfel. 

În perioada despre care vorbeam, visul meu era mai ales să 
devin portar al echipei naţionale de fotbal. Îmi pusesem în gând 
să arăt lumii întregi ce înseamnă să fii un adevărat portar şi, în 
urma unui şut strălucit, realizat de mine, să trimit mingea în 
plasa echipei adverse. Planul meu era plin de eroism, dar 
simplu. În clipa când înaintarea din echipa adversă va îndrepta 
mingea spre poarta mea, eu o voi prelua cu piciorul şi mă voi 
preface că mă pregătesc să şutez în altă direcţie, iar în loc de 
aceasta voi traversa cu mingea întreg terenul şi o voi trimite în 
plasa adversarului şi în felul acesta voi realiza un gol fără 
precedent în istoria fotbalului şi pe care generaţiile viitoare îl vor 
studia în manualele lor de fotbal. 

Din păcate, acest proiect al meu, deşi atât de simplu, n-a 
putut fi realizat. Motivul n-a fost numai că n-am putut intra în 
echipa naţională, dar şi datorită împrejurării că niciodată n-am 
avut fericirea să mă ating de o minge de fotbal veritabilă. Cu 
asemenea mingi se puteau juca numai feciorii de bani gata. In 
cartierul nostru ne jucam numai cu mingi făcute din cârpe, care, 
cu toate că erau grele şi lipsite de elasticitate, ne serveau destul 
de bine, dar totuşi nu puteau fi folosite la meciurile 
internaţionale. 

Mai sorb o înghiţitură de coniac, şi-i acord o oarecare atenţie 
şi cafelei, care s-a răcit. Perechea de lângă mine, liniştită poate 
datorită expresiei mele absente, a trecut de la discuţia 
referitoare la freudism în general spre o altă problemă - 
pasiunea sexuală. 

— Nu înţeleg cu ce te-a vrăjit atâta Vesa - vorbeşte fata pe 
şoptite. 

— Nu m-a vrăjit cu nimic... Pur şi simplu e o fată cultă... - 
mormăie, tot pe şoptite, criticul lui Freud. 

— AŞ, cultă!... Cum vreo fată are sânii mari, neapărat o 
proclamati ca fiind cultă. 

— Ei, ai spus-o şi tu... protestează bărbosul, prinzându-şi 
partenera de mână, ca s-o liniştească. 


Cum sunt discret, privesc din nou prin fereastră şi gândurile 
mi se întorc la trecutul persoanei cu numele de Petăr Antonov. 
După ce am uitat proiectul privitor la cariera mea de fotbalist, 
m-a cuprins pasiunea pentru muzică. Bineînţeles, această 
întâmplare s-a petrecut în legătură cu filmul „Serenada lui 
Schubert”. Acest film rula pentru elevi şi preţul biletelor era 
relativ accesibil. Eroul principal, care interpreta rolul lui 
Schubert, cânta, sub balconul iubitei sale, serenada despre care 
vorbeam. Aveai impresia că scenele sunt filmate pe o ploaie 
torențială, din cauza bandei care era plină de zgârieturi. In 
realitate, tabloul era cu totul altul: clar de lună, lacul argintiu din 
parc, iar vioara suspina atât de sfâşietor, încât simţeam că mă 
doare inima. Ca să mă justific, pot spune că trebuie să mi se 
acorde circumstanţe atenuante - vocea tocmai începuse să mi 
se schimbe şi, îndeobşte, mă aflam în perioada în care mulţi 
tineri sunt înclinați să scrie versuri. Pasiunea mea era şi mai 
nevinovată, deoarece n-am reuşit niciodată să ţin în mână o 
vioară. „Vioară, prostii!... zicea mama - tu ai idee cât costă o 
vioară? - Acest lux şi-l pot permite numai bogătanii!” 

— Bine, am înţeles! - şopteşte în clipa aceasta, enervată, fata 
de lângă mine, retrăgându-şi mâna din mâna cavalerului său. 
Incetează să mă tot baţi la cap cu Vesa aia. 

— Dar cine-ţi vorbeşte de Vesa? Tu ai început să discuţi 
despre ea... - se dezvinovăţeşte oponentul lui Freud. 

— N-am început nicio discuţie. Şi, de fapt, cred că e timpul să 
te decizi în cele din urmă. Vesa sau nu, asta te priveşte, însă va 
trebui să te decizi odată... 

Ca să-i dau posibilitatea bărbosului „să se decidă odată” las 
pe masă banii pentru consumaţia făcută şi plec, cu atât mai 
mult cu cât mi-am golit şi paharul de coniac. Traversez localul 
plin de tineri, gândindu-mă că această slăbiciune pentru coniac, 
fie şi o sută de grame pe zi numai, e pe cale de a se transforma 
într-o deprindere. Va trebui să termin cu coniacul şi să trec, să 
zicem, la mastică. Băutura preferată a răposatului Medarov. 

Luând această hotărâre de ascet ies afară şi nimeresc din nou 
în îmbrăţişarea de neon a întunericului nopţii. 


CAPITOLUL II 


În sfânta evanghelie scrie pe bună dreptate: şi s-a făcut 
noapte, şi s-a făcut zi - ziua a doua. Dar autorii acestor rânduri 
au scăpat din vedere să remarce faptul că, deşi a venit ziua a 
doua, rezultatele sunt aceleaşi. Prima pistă, denumită „lliev”, s- 
a dovedit prea scurtă şi n-a dat nici un fel de roade. Ar fi urmat 
să căutăm pe cea de a doua pistă, denumită „Tanev”. Dar aici 
intervine problema timpului. Când în capul tău începe să se 
contureze o versiune, aceasta te obligă să respecţi un anumit 
grafic temporal. 

Cu alte cuvinte, în privinţa pistei Tanev mai este încă timp. 
Timp pe care va trebui să mi-l consum într-un fel oarecare. In 
cazuri asemănătoare, unele persoane preferă să meargă la 
cinema, în schimb eu, din spirit de economic, prefer să merg în 
vizită. 

Plăcuța de pe uşa în faţa căreia mă opresc glăsuieşte laconic: 
„Familia Siracov. Literele sunt scrise de mână, cu o scriere 
caligrafică. Îndată simţi că ai de-a face cu oameni culţi. Dar nu 
se simte prezenţa locatarilor. Abia după ce am sunat şi a treia 
oară, uşa se întredeschide cu prudenţă, oferindu-mi priveliştea 
unui chip de femeie cam trecută şi puţin somnoroasă. 

— Tovarăşa Siracova? 

— Ce doriţi? 

— AŞ fi vrut să stăm de vorbă - spun eu şi scot din buzunar 
legitimaţia. 

Pe chipul femeii apar semne care vorbesc că a început să-i 
fugă somnul. 

— Poftiţi! Cu cine doriţi să vorbiţi, cu mine sau cu soţul meu? 

— Îmi este egal, s-ar putea şi cu amândoi. 

— Uite, acum - îmi răspunde stăpâna casei, conducându-mă 
prin nişte încăperi întunecoase şi strâmte, ticsite de mobilă cu 
muchiile ascuţite. Pe aici, pe aici, aveţi grijă să nu vă loviți... 
Ştiţi, noi ne odihneam puţin... Aşa ne este obiceiul, după-masă 
dormim puţin. 

După ce m-am lovit de vreo două bufete şi trei garderoabe, în 
cele din urmă am ieşit din nou la lumina zilei, adică am ajuns 
într-o cameră luminoasă, care, evident, îndeplineşte funcţia 
onorabilă de cameră de zi. În clipa aceasta gazda dispare pe 
neaşteptate, repetând aceleaşi cuvinte „uite, acum” şi eu mă 
găsesc faţă în faţă cu un chip de bărbat tânăr cu un păr ciufulit 


şi cu o expresie plină de îndrăzneală. 

Fotografia bărbatului e înrămată, iar chipul îi este atât de bine 
retuşat, încât e mai neted decât suprafaţa unui ou. Portretul 
colosal este aşezat pe măsuţa din colţ, iar lângă el se află un 
buchet de flori artificiale, care au fost puse într-o vază în formă 
de cizmă. Puțin mai încoace se află o garnitură veche, compusă 
dintr-o canapea şi patru fotolii. Pe părţile laterale ale canapelei 
sunt două scrumiere. 

Acest lucru face să-mi treacă prin cap ideea că aş putea 
fuma. Aprind o ţigară şi mă las pe divan. 

Daaa. Am început să facem şi vizite. Dacă m-ar vedea de 
undeva mătuşă-mea, probabil că ar leşina: „Te duci în casa unor 
oameni străini, iar pe mătuşa ta n-ai mai venit s-o vezi de doi 
ani. Cred că numai la moartea mea te vei decide să-mi treci 
pragul casei”. Din păcate, dragă mătuşă, mă tem că nici atunci 
nu voi putea să viu. Afară de cazul când nu vei muri de moarte 
bună. 

In clipa aceasta surprind în camera de alături, cu urechea 
mea de violonist care n-a reuşit să-şi înfăptuiască visul, un 
murmur de voci. Dar murmurul e cam tare ca ton. Se aud două 
voci - o voce de bărbat şi o voce de femeie, - dar cuvintele nu le 
pot desluşi. E clar, e vorba de nepotrivire de caracter. Relaţii 
familiale. Fiziologia căsătoriei. 

Nu mult după aceea uşa se deschide şi în salon intră tovarăşa 
Siracova, urmată de soţul ei. Soţul ei e mai în vârstă decât soţia 
sa cu vreo câţiva ani, adică ar avea cam 50-60 de ani. E înalt, 
puţin adus de spate, cu puţină chelie, părul care i-a mai rămas e 
alb de tot şi faţa îi este încruntată. După toate probabilitățile, 
mutra asta acră este starea lui naturală. 

— lată-l şi pe soţul meu - îmi spune Siracova zâmbind, vrând 
să pară amabilă. 

Stăpâna casei se sileşte să transforme vizita mea de serviciu 
într-o vizită mondenă. Dar se pare că stăpânul casei nu se 
pretează la asemenea trucuri. 

— Soţul tău... pronunţă el apăsat, privind-o pe consoarta sa 
cu un dispreţ ucigător. 

Apoi, întinzându-mi mâna cu un gest indiferent, Siracov 
adăugă: 

— După cum vedeţi, tovarăşe inspector, n-au fost îndeajuns 
cei douăzeci de ani de viaţă liberă ca instinctul de proprietate să 


dispară la unii oameni. Eu sunt soţul ei!... 

— Dar ce găseşti rău în asta? - spune nedumerită stăpâna 
casei. Nu-l luaţi în seamă, tovarăşe inspector, aşa e el, omul 
meu, puţin cam nervos, şi pe deasupra nu se simte prea bine, 
astăzi... De aceea şi stă în casă... Al meu e puţin aşa... 

— lată, vedeţi: eu şi al ei... - spune iarăşi, apăsat, Siracov, cu 
o ironie răutăcioasă. 

Se aşază greoi într-un fotoliu şi rămâne cu privirea aţintită la 
portretul din colţ. 

— Dar ce-am spus, Kosta... îngaimă cu o voce plângăreaţă 
soţia lui, care se aşază într-un alt fotoliu. Nu mă face de râs faţă 
de oameni. 

— Am impresia că am venit într-un moment nu prea potrivit... 
remarc eu. S-ar părea că aveaţi o explicaţie familiară, iar eu v- 
am întrerupt 

— Nu vă neliniştiţi, n-aţi întrerupt nimic răspunde Siracov. 
Explicaţia noastră durează de mai mult de un sfert de veac. 

— Atunci e de prisos să aştept sfârşitul? - întreb eu 
binevoitor. 

—  Întocmai. E absolut de prisos să aşteptaţi sfârşitul 
explicaţiei când între noi doi - şi la aceste cuvinte, Siracov arată 
spre soţia sa cu un gest solemn - se află un cadavru. 

— Un cadavru? - mă însufleţesc eu. 

— Da, da, un cadavru - înclină din cap Siracov, cu tristeţe. 

— Cine anume? Scuzaţi-mă, însă aceasta-i, până la un punct, 
specialitatea mea... 

Siracov, cu un gest categoric, aş zice puţin teatral chiar, 
indică cu mâna lui lungă portretul din colţ: 

— lată-l, acela de acolo! 

— Aha... Acesta... Mormăi eu, întorcându-mă să privesc 
fotografia. Dar cine anume e acesta? 

— lată, ai văzut? - scoase un strigăt aproape triumfător 
Siracov, adresându-se soţiei sale. - în aşa hal m-ai adus, încât 
niciun inspector de miliţie nu e capabil să mă mai recunoască! 

La aceste cuvinte Siracov se întoarce spre mine şi din nou 
arată, cu un gest de scrimer, fotografia: 

— Acesta e Kosta Siracov, savantul, filosoful, care a murit, a 
pierit, s-a distrus. lar omul din faţa dumneavoastră - aici 
oratorul îşi înfige în piept şpaga invizibilă - e Kosta Siracov, o 
ruină, Siracov contabilul, rămăşiţă tristă a unui trecut care a 


murit... 

— Da... E complicat - am adăugat, cu compătimire, eu. Dar 
faptul acesta, într-o oarecare privinţă, ne face să ne apropiem 
de pretextul vizitei mele. Şi eu mă interesez de un cadavru. Cu 
toate că nu e atât de simbolic. E vorba de Ivan Medarov. 

— Ceee? - răsună vocea tânguitoare a femeii, care îşi apleacă 
înainte corpul durduliu. 

— E, da, tovarăşă - am pronunţat eu pe un ton oficial, pe 
care-l folosesc în cazuri asemănătoare. Oricât mi-ar fi de 
neplăcut să vă comunic tocmai eu vestea aceasta, dar aşa este: 
fratele dumneavoastră nu se mai află printre cei vii. 

Se vede dar că Siracova e gata să izbucnească în plâns, dar, 
sub privirea amenințătoare a soţului, se mulţumeşte doar să 
sughită reţinut, iar ochii să i se umple de lacrimi. Mai aprind o 
ţigară, uşurat că am scăpat de un incident neplăcut. In clipa 
aceasta stăpânul casei bolboroseşte pe un ton agresiv: 

— Să fie o veste chiar atât de neplăcută... 

— Kosta, ai puţină ruşine! - se adresează soţia lui pe un ton 
plângăreţ. 

— După câte văd, nu aveţi un respect deosebit faţă de 
răposat - remarc eu. 

— Cum respect? - îmi răspunde Siracov. Oameni ca el nu 
merită să-i respecţi, ci... 

Priveşte către soţia sa şi tace. 

— Nu vă jenaţi - îl încurajez eu - exprimaţi-vă gândurile. 

— Cred că m-am exprimat clar - spune bombănind Siracov. 

— Aţi vrut să spuneţi... 

— Am vrut să spun că merita exact ceea ce i s-a întâmplat - 
bodogăne din nou gazda. 

— Cuvintele acestea sună ca o sentinţă de condamnare la 
moarte... 

— Şi pe care i-aş fi pronunţat-o... Fără să stau la îndoială o 
clipă măcar. In cazul că eu aş fi fost acela de care să depindă 
condamnările. 

— Kosta!... începe să scâncească Siracova. 

— Tu să taci! - i-o taie soţul. Da, da, l-aş fi condamnat, dacă 
aş fi avut acest drept.. 

— Acela care i-a dat sentinţa şi care pe urmă a şi executat-o 
probabil, n-a fost împuternicit de lege - remarc eu, - sper că în 
acest caz nu sunteţi dumneavoastră iniţiatorul? 


— Nu sunt eu... bombăne Siracov. Bineînţeles că nu-s eu... 
îndeobşte, tovarăşe inspector, nu sunt un om de acţiune! Şi 
asta-i tragedia mea! Kosta Siracov s-a dovedit a fi o creatură 
prea firavă faţă de lumea aceasta cu năzuinţe brutale. 

Vocea interlocutorului meu vibrează uşor, datorită patosului 
cu care vorbeşte. 

— Nu-i nimic - îl liniştesc eu pe suferind. - în cazul de faţă s-ar 
putea să fie spre bine. Dar aţi putea să-mi explicaţi cărui fapt se 
datoreşte atitudinea dumneavoastră critică faţă de răposat? 

— Aţi vrut să spuneţi faţă de gangster? 


— Kosta! - se adresează din nou Siracova, cu o voce 
plângăreaţă. 

— Tu taci! - se răsteşte soţul. Aţi auzit ceva despre 
„Kometa”? - mi se adresează el. 

— Ceva vag. 


— O bandă de gangsteri, asta a fost „Kometa”. Şi unul dintre 
gangsterii aceştia a fost anume nobilul ei frate! La aceste 
cuvinte gazda îşi îndreaptă mâna dreaptă, ca o şpagă, în 
direcţia soţiei sale.Atunci când eu, dragă inspectore, condus de 
instinctul natural de perpetuarea speciei, care-l caracterizează 
pe orice individ, m-am căsătorit cu persoana de faţă, ştiţi ce-a 
făcut acest lup îmbrăcat în piele de oaie? Nu i-a mai acordat 
niciun fel de sprijin. Şi n-a făcut-o numai din lăcomie, dar a 
urmărit scopul perfid de a-l îngenunchea pe mândrul şi 
independentul Kosta Siracov! 

La aceste cuvinte oratorul îşi lăsă capul pe spate şi tăcu, de 
parcă ar fi vrut să constate ce efect au avut asupra mea cele 
spuse de el. 

— Da... - îngaim eu. E neplăcut... 

— Neplăcut? Tragic, tovarăşe inspector, tragic! Şi iată-mă 
şantajat de un jecmănitor, biciuit de dimineaţa şi până seara de 
o soţie cu mentalitate burgheză... 

— Dar... Kosta, eu pentru binele copilului am făcut-o. 

— Tu taci! - bodogăne gazda, fără să-şi învrednicească soţia 
măcar cu o privire. Hărţuit de amândoi în acelaşi timp, Kosta 
Siracov n-a mai putut suporta şi a arborat drapelul alb şi a 
capitulat. 

Floarea gingaşă a fost strivită în noroi de povara unor vremuri 
crunte... S-a terminat cu urmarea studiilor, s-a pus capăt 
visurilor mele de a deveni om de ştiinţă, în schimb am căpătat 


un loc de contabil la „Kometa”, şi, e de remarcat, un loc cu un 
salariu de mizerie. 

— Hm... pronunţ cu, ceea ce poate însemna diferite lucruri. 
Şi, în afară de crima comisă împotriva dumneavoastră... mai 
cunoaşteţi şi alte manifestări criminale ale acestei asociaţii? 

— Păi întreaga asociaţie nu reprezenta altceva decât o 
acţiune criminală - exclamă Siracov. 

— In ce sens? 

— Închipuiţi-vă şi dumneavoastră: un venit de milioane şi 
milioane de leva fără ca de fapt să aibă o activitate. Pur şi 
simplu procentele fantastice pentru livrări de armament. Pentru 
ce hitleriştii ar fi dat sume atât de mari tocmai acestor gangsteri 
de la„Kometa” şi nu, să zicem, altora? 

— Asta probabil că dumneavoastră o ştiţi mai bine decât 
mine. 

— O ştiu! Cum să n-o ştiu! 

La aceste cuvinte Siracov se apleacă spre urechea mea ca şi 
cum ar vrea să-mi facă o confidenţă, dar, în loc să mi-o spună 
pe şoptite, el spune cu o voce tunătoare: 

— „Kometa” inspectore, după părerea mea, era o filială a 
gestapoului. 

— Dar de ce n-aţi relevat acest fapt la proces? 

Siracov face cu mâna un gest dispreţuitor: 

— Cum să-l relev când nu dispuneam de nicio dovadă. Cei trei 
nu erau atât de naivi ca să lase urme şi documente. Dar nici 
Siracov n-a trăit în pădure; toţi aceşti colonei din armata 
hitleristă, care veneau aici fie ca tehnicieni, fie ca instructori, 
convorbiri în şoaptă prin cabinete, deplasările lui Kostov şi 
Tanev într-un colţ sau altul al ţării, pentru mine totul era clar ca 
lumina zilei... 

— Dar, după părerea dumneavoastră, dintre ei trei cine 
deţinea rolul principal? 

— Kostov, bineînţeles - îmi răspunde Siracov fără să stea mult 
pe gânduri. 

Apoi, scărpinându-se în creştetul chelit al capului, adaugă: 

— Cu toate că în ultimul timp cred că Tanev era acela care 
trăgea sforile. El era cel mai tânăr şi cel mai lipsit de scrupule 
din bandă. Tot mai mult întârziau coloneii în cabinetul lui. lar 
Medarov şi Kostov tremurau chiar de frica lui. 

— Tremurau? 


— Da, tremurau. Şi în sânul bandei de gangsteri există trepte. 

— Hm... Pronunţ eu din nou această exclamaţie plină de 
semnificaţie. Dar cum s-a întâmplat că Kostov a şters-o în ultima 
clipă? 

— Nu ştiu. Ei se evacuaseră la Kneajevo, iar eu eram mobilizat 
aici în Sofia, aşa că nu-i prea vedeam. Chiar şi pentru salariu o 
trimiteam pe ea. - La aceste cuvinte, Siracov, cu un gest 
indiferent, arătă spre soţia sa. Dar cum s-a întâmplat nu-i greu 
de presupus: într-adevăr, Tanev era periculos datorită 
revolverului, pe care-l purta la centură, iar Kostov era cel mai 
viclean. A simţit vulpea dracului că situaţia devine tulbure, s-a 
înţeles cu naziştii şi a şters-o... 

— .„..şi cu banii în buzunar... - adaug eu. 

— Cu banii, bineînţeles. În ultimii doi ani ei şi-au transformat 
veniturile în aur: cu cât inflaţia lua amploare, cu atât mai mult 
se grăbeau să transforme, totul în aur. 

— Pentru că veni vorba de aur, voiam să vă întreb: Din ce se 
întreținea fratele dumneavoastră în ultimul timp? - mă adresez 
eu femeii. 


— Păi... - începe Siracova, dar tace numaidecât şi priveşte 
speriată spre soţul d. A 
— Spuneţi, spuneţi! - o încurajez eu. În asemenea cazuri 


trebuie să spuneţi totul. La fel ca la medic. 

Siracova înghite în sec şi din nou priveşte spre soţul ei: 

— Încă mai demult nenea îmi lăsase în păstrare o casetă... 

Mâna dreaptă a stăpânului casei, ca o şpangă, descrise o 
curbă şi se îndreptă spre corpul durduliu al soţia sale, în timp ce 
faţa lui indignată se întoarse spre mine: 

— lată cu ce fel de om trăiesc sub acelaşi acoperiş! Spunând 
aceste cuvinte Siracov îi aruncă tovarăşei sale de viaţă o privire 
ucigătoare, şi bombăne: 

— Trădătoare! ludo! 

— Doar îmi era frate, Kosta... - se dezvinovăţeşte femeia, cu o 
voce plângăreaţă - în casetă s-ar fi aflat amintiri ale familiei 
noastre, coliere vechi de la mama... 

— Dar cum arăta caseta? - întreb eu. 

— Era din oţel şi de formă pătrată. Siracova arătă cu mâinile 
dimensiunile casetei. Era dintr-acelea pe care le foloseau 
negustorii ca să-şi ţină banii în timpul zilei. 

— Dar dumneavoastră nu v-aţi uitat niciodată, din curiozitate, 


să vedeţi ce conţine caseta?... Amintirile de familie atrag 
întotdeauna. 

— Dar cum să mă uit? Caseta putea fi descuiată numai cu 
ajutorul cifrului. Lăcăţelul se deschide cu cifru. Altminteri Ivan 
nu mi-ar fi lăsat-o în păstrare, deoarece nu avea încredere în 
nimeni. 

— Daa... Serviciul pe care l-aţi făcut fratelui dumneavoastră 
poartă denumirea de tăinuire şi, bineînţeles, se pedepseşte de 
lege. E bine totuşi că aţi recunoscut. E interesant ce putea 
conţine caseta... 

— Nu ştiu - ridică din umerii plini Siracova. N-a deschis-o 
niciodată în prezenţa mea. 

— Dar probabil c-aţi clătinat-o, pentru a verifica cum zornăie 
colierele mamei? 

— Nu zornăia nimic. Atât era de îndesată încât nimic nu 
zornăia. 

De altfel era destul de grea. 

Presupun că ultimul amănunt aţâţă imaginaţia lui Siracov, 
pentru că din nou el bombăne la adresa soţiei sale. 

— Trădătoare! ludo! 

— Eh, şi tu, Kosta! La urma urmelor mi-e frate - se opune 
femeia, cu vocea ei tânguitoare. 

Apoi, gândurile ei iau o direcţie mai practică. 

— Dar, probabil că dumneavoastră aţi găsit caseta... El o 
ascundea de obicei în valiza lui... A 

— Până în momentul de faţa încă n-am găsit-o am spus eu. In 
clipa în care o vom găsi, veţi fi informată. Dar cum s-a întâmplat 
că fratele dumneavoastră s-a dus să locuiască în altă parte? 

— El l-a alungat! - scânceşte Siracova, arătând spre soţul ei. 

— Cum să nu! Să-i fi cântat în strună! - se adresează bărbatul 
supărat. 

— Închipuiţi-vă, mi-a alungat fratele meu bun, mă lămureşte 
Siracova. 

— Cum de nu! O să-i cânt în strună! În casa mea n-am nevoie 
de gangsteri - spune din nou soţul. 

— Dar cum s-a purtat în timpul cât a locuit aici? - întreb eu. 

— Aici? exclamă Siracov. N-a fost niciodată aici. Cum l-am 
văzut că intră, am dat dispoziţie să fie expediat la mansardă. 

— Exact aşa a procedat, imaginaţi-vă! - completează stăpâna 
casei. Fiica mea are sus un atelier, şi el, adică soţul meu, vă 


puteţi închipui, l-a silit pe frate-meu să locuiască în încăperea 
mică de lângă atelier. 

— Dar înţelege odată că nu sunt „al tău”! - urlă aproape 
Siracov. 

— Bine, bine - îl liniştesc eu. Chestiunea aceasta puneţi-o la 
punct între dumneavoastră. 

Apoi mă adresez soţiei: 

— Dar sper că cel puţin dumneavoastră aţi avut anumite 
discuţii cu răposatul? 

— Cum s-ar putea altfel. Doar îmi este frate. 

— Da, faptul acesta l-aţi mai subliniat. Spuneţi-mi mai repede: 
ce subiecte de discuţie aţi avut? 

— De unde să-mi mai amintesc, tovarăşe... Femeia mă 
priveşte deznădăjduită cu ochii ei trişti. 

— A amintit ceva despre Tanev? - încerc s-o ajut eu. 

— Pomenea! Ar fi avut haz să nu pomenească. Tot timpul 
numai despre asta vorbea: cum ar putea să afle unde se 
ascunde Tanev. 

— „Unde se ascunde?” - repet eu. 

— Da: unde se ascunde. Spunea că Tanev îi datorează bani 
încă de pe vremuri şi că acum, când a aflat că frate-meu, Ivan, a 
ieşit de la închisoare, s-ar fi ascuns, ca să nu-şi plătească 
datoria. 

— AŞ, datorii! - interveni Siracov, făcând un gest dispreţuitor. 
Trebuiau să-şi împartă între ei ce-au jefuit! li cunosc eu pe 
amândoi: gangsteri. 

— Ei, şi? Până la urmă fratele dumneavoastră a aflat unde se 
ascundea Tanev? - mă adresez eu femeii. 

— Tocmai asta e, nimic n-a putut afla - oftează ea. A reuşit să 
afle numai unde locuieşte Ilia, fostul lor şofer. Şi încă a doua zi 
s-a mutat la el. 

— Înseamnă că în realitate nu dumneavoastră l-aţi alungat pe 
Medarov? - i-am spus eu lui Siracov. 

— Ei, n-am ajuns până acolo încât să-l iau de spate şi să-l dau 
afară - mormăie bărbatul. Eu sunt o natură gingaşă, delicată. 
Dar l-am gonit cu ura mea faţă de el, cu tăcerea mea, cu 
disprețul spiritului nobil, care se ridică deasupra unei fiinţe 
josnice! 

— Hm... Şi asta-i ceva. 

— Da. Cu toate că, dacă ar fi trebuit să procedez după legile 


înscrise în biblie, ar fi trebuit să-l distrug... 

— Evitaţi legile bibliei - îl sfătuiesc eu. Ele nu mai sunt în 
vigoare de la un timp încoace. 

— ...Ar fi urmat să-l distrug - repetă stăpânul casei, după cum 
el pe vremuri l-a distrus pe filosoful Kosta Siracov. Să vezi cum 
sub ochii tăi se desfăşoară acest proces grandios în viaţa 
noastră, şi să nu fii în stare să participi la el, vă daţi seama? 

— De ce să nu fiţi în stare să participaţi? - mă mir eu. Cine vă 
împiedică? 

— Cum cine mă împiedică? Dar în ce calitate aş putea 
participa la procesul istoric? Ca contabil? 

— Nu oricine scrie capodopere - spun eu cu resemnare. 
Altminteri n-ar mai avea cine să le citească. 

— Da, nu toţi oamenii pot să scrie - căzu de acord gazda. Dar 
eu am putut să scriu. lată, vedeţi!... 

La aceste cuvinte el îşi strecură corpul masiv printre fotolii, 
scotoci prin teancul de reviste vechi de sub măsuţă, şi, după o 
clipă, scoase cu un gest de triumf un manuscris mototolit şi 
îngălbenit. Manuscrisul e destul de subţire. Siracov îl apropie de 
ochi, apoi îl îndepărtă îndeajuns, din cauza miopiei sale, şi 
începu să citească cu o nuanţă de sentimentalism în voce: 

— „Descartes sau unitatea materiei cu spiritul”. 

— Bine, bine - mă grăbesc să-l întrerup la timp. Dar care-i 
părerea dumneavoastră în problema scurtcircuitului? 

Siracov mă priveşte oarecum surprins, datorită întrebării puse 
pe neaşteptate. Apoi pe chipul lui apare o expresie de profund 
dispreţ: 

— Problema scurtcircuitului? Dar, tovarăşe inspector, eu sunt 
înclinat spre studierea tainelor fenomenelor spirituale, nu şi a 
celor fizice... lată prima şi, din păcate, unica lucrare a tânărului 
Siracov... 

El ridică din nou, aş zice cu emfază, manuscrisul, căutând cea 
mai potrivită distanţă, din cauza miopiei sale. Mă grăbesc să mă 
ridic şi din amabilitate bolborosesc: 

— Ei, da! Păcat... Cu toate că, dacă ai privi... 

După două minute m-am îndepărtat destul de mult de filosof, 
în sensul că am ajuns la mansardă. Plăcuța de pe uşa vopsită 
proaspăt, de culoare cenuşie, glăsuieşte: „Lida Siracova - 
pictoriţă”. Sonerie nu există, fapt care poate fi confirmat de 
cuvintele adăugate sub numele de pe plăcuţă: „ciocăneşte 


tare”. 

Execut dispoziţia şi, după puţin, uşa se deschide larg şi în 
prag apare o tânără care, după cum presupun, nu poate fi alta 
decât Lida 
Siracova. 

— Aţi venit pentru instalaţie, nu-i aşa? - mă întreabă femeia, 
privindu-mă cercetător. 

— Nu, nici vorbă - spun eu - sunt de la miliţie. 

— A, de la miliţie... Poftiţi!... 

Tânără pare mai mult intrigată decât alarmată. Mă conduce 
într-o încăpere spațioasă, prea luminoasă şi prea artistică 
datorită dezordinei care domneşte aici. Sprijinite de perete stau 
grămadă multe pânze. Pe pereţi atârnă tablouri reprezentând 
peisaje, despre ale căror calităţi artistice nu mă pot pronunţa, 
pot spune numai că-s în culori destul de frapante. In mijlocul 
atelierului se află şevaletul cu o pânză mare, abia schiţată. Pe 
podele - palete şi bucăţi de sticlă, măzgălite cu vopsea, tuburi, 
pensule şi sticluţe, dar nu din domeniul producţiei vin-alcool. In 
genere o ambianţă care ar putea să umple anumite lacune în ce 
priveşte cunoştinţele mele din domeniul artistic. Din păcate, în 
cazul de faţă alte lacune mă enervează. 

— Luaţi loc - mă invită gazda, eliberând un scaun pe care 
sunt aruncate fote pestriţe cu motive naţionale. Şi, observând 
privirea mea întrebătoare, adaugă: Ştiţi, în momentul de faţă 
desenez un peisaj şi încerc să mă inspir din combinaţiile 
coloritului fotelor ţărăneşti... 

— Aha... - aprob eu. lar când desenaţi fote, vă inspirați din 
culorile peisajului, nu-i aşa? 

— E posibil - îmi zâmbeşte Lida. Dar eu nu desenez fote, ci 
peisaje. Ştiţi, pictorii se împart în două categorii: decoratori şi 
pictori. Eu fac parte din cea de a doua categorie. 

— Aha... - repet eu, aşezându-mă şi privind în jurul meu. Nu 
văd însă portretul fostului dumneavoastră vecin. 

— Dar ştiţi că aţi ghicit? - spuse Lida, zâmbindu-mi din nou. 
Într-adevăr mă pregăteam să-i fac un portret, însă am fost 
ocupată cu două peisaje mari. Nu-i nimic, mai e timp, o voi face 
şi pe asta. 

— E drept, timp este. Inconvenientul e însă că modelul nu mai 
există. 

Pictoriţa mă priveşte iscoditor. O privesc şi eu la rândul meu 


şi dau din cap 
— De data aceasta dumneavoastră aţi ghicit. Aşa e: a murit. 


— Păcat... 
— Păcat de portret, sau?... 
— Şi dumneavoastră „de portret”... - se bosumflă Lida. E 


păcat de om, cu toate că... 

Tăcu, amintindu-şi probabil de vechiul proverb: despre morţi 
sau spui numai lucruri bune, sau, dacă nu, mai bine taci! 

— De ce aţi spus: „cu toate că”? - îi reamintesc eu. 

— Cu toate că el era dintre oamenii care nu trezeau 
compătimire, ci mai degrabă frică. 

— Aţi spus frică? 

— Da, frică. Când îl priveam cum stătea tăcut acolo, în colţ, cu 
gâtul lui lung şi cu mărul lui Adam care-i ieşea din gulerul 
scrobit, cu privirea stinsă, dar totuşi parcă la pândă, cu nasul 
coroiat, încovoiat ca ciocul unei păsări de pradă, îmi amintea 
întotdeauna de vulturul din grădina zoologică... De altfel asta şi 
voiam, portretul lui să semene cu o pasăre de pradă îmbătrânită 
şi ostenită... 

— E interesant... cu toate că nu-i prea atrăgător. Dar venea 
des pe aici, în atelierul dv? 

— In fiecare zi. Incăperea de alături nu are sobă şi, pentru că 
timpul s-a răcit, îl invitam pe bătrân aici, la căldură. Venea, se 
aşeza pe scaunul din colţ şi stătea aşa, nemişcat, ore întregi. 

— Un model ideal. Dar despre ce discuta în timpul pauzelor? 

Lida făcu o grimasă de dispreţ: 

— Ce putea să discute un om ca el?... Un om care vine din 
trecut... Chiar aşa voiam să şi botez portretul. - „Omul din 
trecut”. 

Un exemplar rar, aparţinând unei categorii care a trăit numai 
din jaf, şi care e pe cale de dispariţie... Dumneavoastră, 
personal, îl cunoaşteţi? E 

— L-am cunoscut - spun eu. Dar superficial. In sala de 
autopsie. 

Lida se posomorăşte din nou. 

— Acolo e altceva. Trebuia să-l vedeţi cum stătea aici, 
ghemuit pe scaun ca şi cum ar fi fost toropit de somn, dar, în 
acelaşi timp, parcă pândind ceva. Omul pentru care jaful nu mai 
are niciun sens, care nu mai are ce jefui, nu mai are nici putere 
să jefuiască, dar la care instinctul de jaf a rămas intact. 


— Hm... Dumneavoastră sunteţi înclinată spre analize 
psihologice. Probabil că e o condiţie necesară în profesia pe care 
o aveţi, în profesia mea cerinţele sunt mai modeste. Şi despre 
ce spuneaţi că discutaţi cu jefuitorul? 

— Ce-aş fi putut discuta cu un om ca el - îmi răspunde Lida 
inimoasă. Pentru el întreg universul se învârtea în jurul banilor. 
Când pictam vreun tablou nou, mă întreba: „Sunt scumpe 
tablourile în ulei?” „Dar vopselele” „Câtă vopsea consumi pentru 
un tablou?” „Dar ce sumă ai putea lua dac-ai vinde, să zicem, 
un tablou ca acesta?” Şi tot mereu numai în acest spirit. Imi 
amintesc că odată lucram asupra unui peisagiu şi m-a întrebat: 
„Cui o să-l vinzi?” „Acest tablou, tocmai, nu cred să-l vând” - i- 
am răspuns eu. „Atunci de ce-l pictezi?”. „Aşa, îmi face plăcere”. 
Pentru el a fost un lucru de neînțeles. Să produci ceva fără ca să 
fii sigur că-l vei putea plasa, pentru el era un non-sens. 

— E într-adevăr interesant - remarc eu, silindu-mă să mă 
abţin să nu casc. Dar despre el spunea ceva? 

— Nimic. Doar o singură dată, când veni vorba de anii 
petrecuţi la închisoare. „Am stat mult la închisoare - spunea el. 
Dar am meritat-o pe deplin”. 

— E bine c-a recunoscut. 

— Da, însă el se referea la altceva: „Orice prostie - spunea el 
- se plăteşte. Cea mai mare prostie a mea a fost că n-am fugit la 
cinci septembrie”. Ce discuţie poţi să ai cu un om care n-a 
înţeles că întreaga lui viaţă n-a fost decât o nerozie. 

— Dar o nerozie costisitoare - precizez eu. Pentru care n-a 
plătit numai el. 

— Probabil - căzu de acord Lida. 

Interveni o pauză scurtă, care făcu pe gazdă să-şi amintească 
de obligaţiile ei. 

— Cu ce să vă servesc? - întreabă ea. 

Şi, probabil că să prevină unele eventuale pretenţii exagerate 
din partea mea, adaugă imediat. 

— De fapt nu am decât coniac. 

„Băutura mea preferată” - era cât pe ce să spun eu, dar îmi 
dau seama la timp de caracterul oficial al vizitei mele, şi spun cu 
stoicism: 

— Mulţumesc. Nu pot suporta alcoolul. Dacă-mi permiteţi, şi 
dacă toate aceste sticle nu conţin materiale explozibile, aş 
aprinde o ţigară. 


— Fumaţi liniştit. Aţi putea chiar să mă trataţi şi pe mine c-o 
ţigară. 

Lida se aşază pe taburetul de lângă şevalet şi încearcă cu 
stângăcie să se descurce în ţigara pe care şi-a aprins-o. 

— Ca să fiu sinceră eu nu fumez şi chiar mă cam supără fumul 
de ţigară, dar se spune că fumatul ar fi ceva artistic... Care-i 
părerea dumneavoastră? 

— Nu m-am gândit până acum la această chestiune. În acest 
domeniu sunt doar un simplu empirist. Şi ce altceva aţi 
remarcat în atitudinea lui Medarov, ce anume v-a făcut impresie 
deosebită? 

— Ce anume?... Ceea ce mă uimea, îndeosebi, era absenţa lui 
faţă de lumea înconjurătoare. L-am întâlnit în timpul prânzului, 
când se întorcea de la cârciumă... Ştiţi, trecea în timpul 
prânzului pe la cârciumă ca să-şi bea mastica... Păşea încet, cu 
capul aplecat, cu bastonul în mână şi îmbrăcat cu pardesiul 
negru, asemenea unei umbre întunecate, o umbră din trecut, 
care, datorită unei întâmplări absurde, a nimerit în viaţa aceasta 
tumultoasă, în lumina acestei zile însorite şi în mulţimea care 
circulă la vremea amiezii, un om din trecut. Izolat de tot ceea ce 
se află în jurui lui... Astfel aveam de gând să intitulez şi 
portretul. - „Omul care se întoarce din trecut”... 

Lida vorbeşte, gesticulând cu mâna în care-ţi ţine ţigara şi de 
care de altfel a uitat. Gazda nu e frumoasă, dar e plină de 
drăgălăşenie, cu acest chip curat, puţin palid şi ochii mari, 
căprui. Indeobşte e o interlocutoare simpatică, dacă excludem 
obiceiul ei de a se pierde în analize psihologice. 

— E interesant - spun cu, gândindu-mă la contrariu. Cu toate 
că, dacă mi-aţi cere părerea, eu personal n-aş agăța pe perete 
un asemenea tablou... Oricât ar fi de pilduitor. 

Lida îmi zâmbeşte cu indulgență: 

— Tablourile nu sunt pictate numai în scopul de a-ţi împodobi 
interiorul. Ele reprezintă şi o valoare documentară... 

— In arhivele noastre există multe documente de acest gen. 
Nu e nevoie ca ele să invadeze şi arta. 

—  Observaţia dumneavoastră merită să fie luată în 
consideraţie - remarcă Lida, privindu-mă pe furiş. Dar ce părere 
aveţi despre abstracţionism? Mă interesează părerea unui 
nespecialist. 

— In cazul acesta întrebaţi-l pe tatăl dumneavoastră. 


— O, tatăl meu! Lida îşi stinge ţigara, hotărând în cele din 
urmă să scape de acest plictisitor lucru. Pentru tatăl meu nu 
există decât o unică temă: calea plină de suferinţa pe care a 
străbătut-o Kosta Siracov. Probabil că a şi reuşit deja să vă 
introducă în temă? 

— Mă tem că aşa e - aprob eu. Dar dumneavoastră de ce nu 
faceţi ceva, ca relaţiile dintre părinţii dumneavoastră să se mai 
amelioreze? 

— Pentru că, în ciuda tuturor faptelor - îmi iubesc părinţii. Prin 
urmare, n-aş vrea să-i pierd. 

— Nu vă înţeleg prea bine. 

— Dacă aş reuşi să-i împac, ar însemna ca ei să moară 
numaidecât, chiar în aceeaşi zi. 

— la te uită! 

— Da. Dacă i-aţi răpi tatălui meu posibilitatea de a fi în 
postura unui om care suferă, iar mamei mele posibilitatea de a 
se tângui, ar însemna să le transformați viaţa într-un adevărat 
infern. Vă spun că amândoi ar muri, ar pieri numaidecât. 

— Bine, bine - aprob eu. Dumneavoastră îl cunoaşteţi mai 
bine. Şi, de fapt, asta nu mă priveşte. 

Mă ridic să-mi sting ţigara într-un vas de ceramică sau ceva în 
genul ăsta, şi întrucât m-am ridicat, mă decid să plec. 

— Nu m-aţi lămurit totuşi care-i părerea dumneavoastră în ce 
priveşte abstracţionismul... spune Lida, văzând că mă pregătesc 
să plec. 

— Tocmai mă  pregăteam să mi-o precizez. Dar 
dumneavoastră ce părere aveţi de expertiza dactiloscopică? 

— Absolut nicio părere... ridică din umeri Lida. Şi în afară de 
aceasta nu văd nicio legătură... 

— Cum, nu vedeţi că o amprentă digitală e aproape ca şi un 
tablou abstract. Cu singura deosebire că o amprentă digitală 
poate servi la ceva. 

— Aha... Înseamnă că totuşi aveţi o oarecare părere. Dar ştiţi 
că unii pictori din Apus au început să picteze de-a dreptul cu 
degetele? 

— E un lucru foarte interesant - recunosc eu. Şi mai cu seamă 
dacă-i vorba de degetele de la picioare. Dar asta e un domeniu 
foarte larg şi eu mă cam grăbesc. Încât, cu altă ocazie... 

Fac câţiva paşi spre uşă de-a-ndărătelea fluturând din mână 
un gest de adio. Dar, în clipa aceasta, pictorița mă previne 


strigându-mi: 

— Fiţi atent, cablul! 

— „A, cablul! În sfârşit”! - îmi trece prin minte şi privesc în 
spate. Era cât pe ce să calc pe cablul care atârna şi ale cărui 
capete zăceau nevinovat jos, pe podele. Ridic firul cu atenţie, şi 
mă uit la cele două capete îndoite. Pe urmă o privesc pe Lida, 
întrebător. 

— ÎI folosesc pentru reşou - îmi explică ea, răspunzând cu un 
zâmbet la nedumerirea mea. Ştecherul s-a stricat, aşa că, 
temporar, pun firul în priză fără ştecher. Mi s-a promis că va 
veni cineva ca să repare toată instalaţia şi să-mi instaleze prize 
noi, dar n-a venit nimeni... 

— Cu o bagatelă ca aceasta puteţi pricinui moartea cuiva - 
spun eu pe un ton sec, şi pun cablul jos. 

— Probabil... - zâmbeşte Lida. Dar de ce să omor pe cineva? 

Sărmana de ea, nu ştie că nu-s obişnuit să răspund la 
asemenea întrebări, dimpotrivă, eu sunt acela care le pune. O 
privesc iscoditor. Unii oameni sunt naivi. Alţii - o fac pe navvii. 
Deosebirea dintre cele două categorii de oameni nu e 
întotdeauna strict delimitată. 

— În afară de dumneavoastră cine mai posedă cheia de la uşa 
acestei încăperi? 

— Tatăl meu. Cealaltă cheie se află la el. ` 

O salut din nou şi părăsesc acest univers al tablourilor. In 
urma mea aud vocea amabilă a gazdei. 

— Mai poftiţi şi altădată. 

„S-ar putea să se întâmple şi asta” - îmi spun eu, în timp ce 
cobor iute scările. Cu toate că nu e de dorit. Te simţi jignit în 
amorul propriu. Când discuţi pentru a doua sau a treia oară cu 
una şi aceeaşi persoană, înseamnă de obicei că prima discuţie 
pe care ai avut-o cu ea n-a fost suficient de profundă. Sau - că 
prima dată ai fost fraierit, încât e nevoie s-o vizitezi din nou şi s- 
o informezi că delicatesele despre care aţi vorbit nu se mai 
găsesc pe piaţă şi să-i propui ceva mai consistent. Ca, de 
exemplu, o mică condamnare pentru mărturie mincinoasă. 

Soarele după-amiezii încălzeşte cu o intensitate neobişnuită 
pentru acest anotimp de toamnă. Tineri de ambele sexe au 
împânzit trotuarele. Probabil că au ieşit să se plimbe fără să-şi 
înveţe lecţiile pentru a doua zi. În clipa de faţă nici eu nu-mi ştiu 
lecţia, de aceea mă hotărăsc să profit de timpul liber şi să trec 


pe la direcţie. 

După ce am străbătut străzile însorite, cabinetul meu mi- 
apare întunecos şi rece. O atmosferă de muncă sănătoasă, 
departe de  ispitele unei vieţi parazitare. Imi arunc 
impermeabilul pe un scaun şi pun mâna pe receptor. 

Am nevoie de unele informaţii banale privitoare la unele 
adrese, persoane şi starea civilă a acestora, ca să pot îngloba 
detaliile de care dispun în clipa de faţă. 

Convorbirile telefonice nu-mi răpesc prea mult timp. De unde 
se poate trage concluzia că nu dispun de prea multe amănunte. 
Cândva, la începutul carierei mele, această stagnare pur şi 
simplu mă descuraja. La fel cum se întâmplă când alergi în vis - 
îţi încordezi toate forţele, dar nu poţi nici să-ţi mişti picioarele. 
Bineînţeles, mai târziu m-am obişnuit. Mai exact, am ajuns la 
concluzia că într-o profesie ca a noastră n-are niciun rost să-ţi 
iroseşti nervii şi că aici e vorba de muncă şi nu de meci, sau, 
mai bine, de o întrecere cu răufăcătorul invizibil şi necunoscut. 
Dar, într-adevăr, cine a mai văzut o asemenea întrecere? 
Arbitrul ridică steguleţul şi pronunţă: „Porneşte”. Tu priveşti în 
jurul tău, însă pe pistă nu te afli decât tu. „Dar unde-i celălalt 
concurent”? - întrebi tu. „A, el a pornit demult”, - îmi întoarce 
arbitrul şi nici măcar nu-şi dă osteneala să-mi precizeze de cât 
timp concurentul a luat startul. _ 

Şi, aşa, „celălalt” ne întrece încă de la început. In special în 
privinţa timpului. A avut posibilitatea să-şi chibzuiască crima 
liniştit, până în cele mai mici detalii, nu numai s-o înfăptuiască, 
dar a putut să analizeze şi să ia toate măsurile de siguranţă. Şi, 
după toate acestea, să-ţi spună că şi tu, de pildă, poţi intra în 
horă. În aparenţă e o situaţie deznădăjduită. Dar acest lucru e 
valabil numai pentru cei pripiţi şi cu nervii tociţi. Pentru că 
„celuilalt”, după ce a realizat tot ce avea de înfăptuit, nu-i mai 
rămâne decât să se retragă. El nu-i în stare să-şi revizuiască 
secţiunea, nici să-şi repare greşeala pe care a făcut-o în timpul 
înscenării crimei. lar tu, de aici înainte, dispui de mult timp 
pentru a acţiona şi ai posibilitatea deplină să verifici toate 
pistele, e suficient numai să ai rutina necesară şi să nu fii 
limitat. 

Privesc pe fereastră la cerut senin care începe să devină 
sticlos, semn că ziua e pe sfârşite. Unii muritori au fericirea ca la 
o oră ca asta să se îndrepte spre casă. De pildă cunoştinţa mea, 


care sunt sigur că la o astfel de oră îşi pune în geantă teancul 
valoros de caiete cu lucrări de control şi o porneşte spre casă. 
Nu-mi amintesc dacă v-am spus, dar ea locuieşte la Pernik, la 
doi paşi de-aici, în sens figurat, dacă ţinem seama de progresul 
transportului din zilele noastre. Aş fi putut s-o vizitez adesea, 
dacă n-aş fi avut pe cap toate încurcăturile acestea. 

De fapt, odată s-a întâmplat şi asta: m-am abătut pe acolo. A 
fost de curând - anul trecut pe vremea asta. Tocmai dispuneam 
de puţin timp liber şi mă hotărâsem să mă ocup de o istorie a 
mea, personală. Mai exact, era vorba să fac o vizită. Dar, cred 
că aţi bănuit, n-aveam de gând să-mi vizitez mătuşa. M-am 
îndreptat spre gară şi, în timp ce aşteptam să iau tramvaiul la 
piaţa „Lenin”, am văzut o florărie. Fapt care mi-a amintit că nu-i 
politicos să mergi în vizită cu mâinile goale. Mai ales în anumite 
ocazii. Am intrat în florărie şi am arătat la întâmplare una dintre 
plantele expuse aici. 

— Pregătiţi-mi un buchet frumos. 

Vânzătoarea, serviabilă, începu să aleagă florile. 

— V-a murit cineva? - întreabă ca pe un ton de compătimire. 

Urăsc oamenii care te tot agasează cu întrebările. Există 
profesii în care întrebările sunt necesare, dar vânzarea florilor 
nu cred că face parte dintre aceste profesii. Şi apoi, nu ştiu ce 
au cu mine că-mi vorbesc tot despre morţi. 

— Nu mi-a murit nimeni - răspund eu. E neapărată nevoie să 
fi murit cineva? 

— Am întrebat doar - îmi răspunse fata. Ştiţi, asemenea flori 
se cumpără, în majoritatea cazurilor, la înmormântare. 

— Hm... nu ştiam că şi florile se împart în categorii. Mie îmi 
trebuie flori pentru o doamnă tânără, care-i în viaţă. Vie şi 
sănătoasă. 

— Spuneţi-mi aşa - îmi zâmbi vânzătoare. Atunci, o să vă dau 
un buchet de gladiole... 

— Las la alegerea dumneavoastră - spun eu, numai să fie 
frumos şi să nu mă prindă noaptea aici până-l pregătiţi. 

Buchetul a fost într-adevăr splendid. Mai ales ca dimensiune. 
Pur şi simplu tremuram la gândul că s-ar putea să mă vadă la 
gară vreun coleg cum duc această floră imensă, parcă aş fi avut 
în braţe un copil mic. În fine, cu o anumită dibăcie profesională 
am reuşit să mă strecor până la vagonul meu şi să ajung 
incognito la Pemik. Aici, însă, mă aştepta o nouă încercare. 


— Nu-i acasă - spune proprietăreasa, privind curioasă la 
vegetaţia înfăşurată în celofan. 

— Dar unde e? 

— Nu ştiu. Nu mi-a spus nimic. Dacă nu e la şcoală, înseamnă 
că a plecat la Sofia să-şi vadă mama. 

— Bine - spun eu - voi merge s-o caut la şcoală. Dar dacă 
vine între timp, comunicaţi-i vă rog că a căutat-o Antonov şi că 
voi reveni. De altfel, unde se află şcoala? 

Proprietăreasa îmi explică cu lux de amănunte şi continuă să 
privească curioasă „copilul” pe care-l ţin în braţe. Ai crede că n- 
a mai văzut niciodată gladiole. 

Pe doamna nici la şcoală n-am găsit-o. Am trecut pentru a 
doua oară să verific dacă nu s-a întors acasă, dar am rămas 
dezamăgit. Cel mai bun lucru pe care-l puteam întreprinde era 
să fac calea întoarsă. Ei bine, dar buchetul? Pur şi simplu mă 
treceau fiorii la gândul că va trebui să mă car din nou prin 
trenuri şi tramvaie ducând în braţe acest uriaş pachet 
sentimental. Bineînţeles, aş fi putut să-l arunc în vreun colţ, dar 
această faptă ar fi fost o laşitate şi aproape o crimă. Acest 
buchet nu-mi aparţinea. Era destinat cuiva şi eu nu puteam 
dispune de el, după bunul meu plac. 

Am intrat într-o cofetărie şi m-am aşezat la o masă, urmărind 
atent drumul care duce spre gară. Tinerii de la mesele vecine 
mă priveau cu interes şi aveam chiar impresia că îşi spun cuo 
bucurie răutăcioasă: „O aşteaptă, prostul, dar ea nu vine”. M-am 
ridicat şi am pornit-o pe străzi, dându-mi aerul că vreau să 
cunosc oraşul;acest centru renumit a unei regiuni eroice de 
mineri. Însă buchetul strica totul: cum se poate ca cineva care 
vrea să cunoască viaţa minerilor să se plimbe cu un buchet de 
gladiole? 

A venit timpul prânzului şi, cu aceasta, situaţia s-a mai 
îmbunătăţit oarecum. M-am dus într-un restaurant şi, aşezându- 
mă la o masă, am rugat ca buchetul de flori să fie lăsat la 
garderobă. Dar nu s-a găsit loc pentru el şi aici aceleaşi priviri 
pline de semnificaţie şi zâmbete ironice, mai ales când timpul 
începu să înainteze. A trebuit să-mi schimb din nou domiciliul. A 
urmat a treia verificare la domiciliul dispărutei, dar nici de data 
aceasta n-am avut succes. După care din nou am început să 
cutreier străzile şi să studiez felul de viaţă al minerilor. Sunt 
sigur că din după-amiaza aceea mă cunoaşte tot oraşul. „Omul 


cu buchetul” - probabil că aşa se exprimau când vorbeau 
despre mine. Miliţianul din centru îmi arunca priviri bănuitoare. 
„Numai să îndrăznească să mă întrebe ceva”... îl ameninţam eu 
în sinea mea, atât îmi era de negru înaintea ochilor. 

începu să cadă amurgul. Noaptea adăposteşte pe cel ce 
suferă, în primul rând a ascuns buchetul de privirile curioşilor. 
Ceva mai mult, am preferat străzile cele mai întunecoase. După 
ce am făcut o ultimă şi definitivă verificare la domiciliul 
persoanei căutate, m-am decis în cele din urmă să mă îndrept 
spre gară. 


Gara era luminata puternic. Şi, pe deasupra, din trenul abia 
sosit începuse să coboare un puhoi de oameni. Tocmai cătam cu 
privirea un colţ mai retras, când auzii o voce cunoscută: 

— Doamne, dar acesta-i Petăr! 

— E, da - eu sunt - am spus eu. 

— Bietul de tine. Eşti demult aici? 

— A, nu. Abia de azi de dimineaţă. 

În clipa aceasta, cunoscuta mea observă „copilul” din braţele 
mele: 

— Ce flori frumoase... - spune ea, cu toate că buchetul a 
început să semene cu o salată veştejită. 

— Sunt pentru tine - am informat-o eu, şi abia când i le-am 
oferit am simţit cât de tare îmi înţepenise mâna. 

Evident, cunoscuta mea e mişcată, dar nu se trădează, fapt 
pentru care îi sunt profund recunoscător. Nu-şi poate crede 
ochilor că sunt aici, alături de ea, în gara Pernik. Şi acest fapt 
poate că nu se datoreşte unui scepticism exagerat: din 
momentul când i-am promis că o voi vizita zilele acestea şi până 
în prezent au trecut mai multe luni. 

După ce ne-am consultat, am hotărât că ne putem permite să 
rămânem împreună şi să mâncăm la restaurant. Drumul pe 
care-l fac la întoarcere e pentru mine triumfal. 

Nu mai am motiv să evit locurile luminate şi privirile 
localnicilor. Dimpotrivă, simt parcă dorinţa să le spun: uitaţi-vă 
cât vreţi! După cum vedeţi, întâlnirea a avut loc. 

Da, întâlnirea a avut loc. La gândul acesta, care îmi dă 
oarecare satisfacţie, îmi îndrept privirea spre fereastră. Cerul a 
devenit sticlos. În curând va cădea întunericul. lar eu mai am 
încă de lucru. Mă uit la ceas, mă scol, îmi îmbrac impermeabilul 


şi îmi înfund pălăria pe cap, ca să se ştie că am de rezolvat 
probleme serioase, nu incursiuni sentimentale în trecut. 

După aceea ies, îndreptându-mă spre cea de-a doua pistă. 
Pista „Tanev. 


Capitolul III 


Pe străzi e încă lumină, dar umbrele serii care au început să 
cadă dau o nuanţă albăstruie atmosferei înconjurătoare. Încă 
puţin şi va sosi acea clipă misterioasă a nopţii, pe care unii poeţi 
o denumesc „vremea coniacului”. 

După multe ocolişuri complicate prin mulţimea compactă de 
pe bulevardul „Gheorghe Dimitrov” am ajuns, în sfârşit, în faţa 
Mausoleului. Pe vremuri aici se afla o ulicioară îngustă, care 
separa grădina publică de grădina palatului regal. Apoi urma o 
cotitură şi în faţa ochilor tăi se aşternea renumitul bulevard 
„Ţaria”. Inceputul străzii era marcat de vitrina îngustă a 
restaurantului „Elit” din care nu lipsea podoaba tradiţională, 
purcelul la cuptor cu o bucată de lămâie în gură. Interiorul 
localului a fost întotdeauna o enigmă pentru mine, deoarece n- 
am reuşit niciodată să privesc înăuntru prin uşa cu ferestrele 
mici, acoperite discret de perdeluţe albe. 

Cunoştinţele mele mondene, de tânăr neformat încă, se 
rezumau la cafenelele-cofetării de alături, ale căror vitrine erau 
deschise larg, în văzul tuturor trecătorilor. Anume acestui fapt 
se datora în bună parte şi succesul acestor localuri, pentru că 
oamenii se instalau acolo pentru a fi văzuţi. Pe o distanţă mai 
mică de două sute de metri erau înghesuite cofetăriile cele mai 
selecte din oraş, care erau patru la număr - mai întâi „Bulgaria”, 
apoi „Savoia”, puţin mai departe „Sofia”, iar vizavi „[ar 
Osvoboditel”. In felul acesta îmi completam cunoştinţele 
mondene fără să-mi irosesc mijloacele materiale, care-mi 
lipseau de altfel, şi, în acelaşi timp, fără să-mi pierd timpul. În 
vitrinele acestor localuri erau îngrămădite, ca în patru colosale 
cutii, cele mai diferite exemplare. În cafeneaua „Bulgaria”, în 
faţa ceştilor cu cafea turcească, conspirau în primul rând 
politicieni şi afacerişti. De obicei tot de aici puteau fi văzuţi 
oaspeţii străini, care adăugau o nuanţă exotică la atmosfera 


intrigilor locale. Adeseori oaspeţii erau tenori renumiţi care 
temporar îşi pierduseră vocea, sau diferiţi spioni care călătoreau 
în Orient în calitate de oratori. Uneori, când la intrarea „casei 
învăţătorilor” era menţionat în mod categoric „intrarea liberă”, 
curiozitatea mea de tânăr mă îndemna să ascult pe vreunul 
dintre oratori. Odată, un savant american ne-a ţinut un referat 
despre „Ştiinţa creştină sau calea spre salvarea sufletului”, iar 
altădată, un colonel în rezervă de la /nte/ligence Service, 
referindu-se probabil la influenţa pe care au pierdut-o englezii în 
Orient, ne-a vorbit destul de pasionat despre „John Milton, sau 
nostalgia pentru raiul pierdut”. 

Clientela de la „Savoia” era mult mai selectă, predominând 
sexul slab. 

Cu ciorapi de mătase, stând picior peste picior, damele de pe 
la mese aveau o ţinută elegantă şi mondenă, culoarea 
strălucitoare a ciorapilor şi nuanţa oranj a pielii făceau ca 
picioarele să pară turnate în aramă şi lustruite cu grijă. In 
schimb, obrazul lor era prea alb; pur şi simplu de necrezut, 
deoarece pe atunci pudra nu se economisea. Pe fondul acestui 
ten alb ca făina buzele se reliefau îngrozitor de roşii, conturate 
neapărat în formă de inimă, ă la Marta Egert, sau imitând vreo 
altă stea de la „Ufa”. 

Cealaltă cutie - „Sofia” - avea trei etaje, şi aici predomina 
tineretul, feciorii şi fiicele de bani gata, pentru că aici exista o 
orchestră şi se putea dansa. In privinţă localului „[ar 
Osvoboditel” - aici domnea o plictiseală de moarte; scriitori, 
pictori şi alte categorii de intelectuali, dintre care unii probabil 
că-şi pierduseră dimineaţa căutând bani pentru o cafea, pe care 
apoi o consumau o după-amiază întreagă, aşezaţi la una dintre 
mesele din localul preferat. 

Însufleţirea domnea nu numai în dosul vitrinelor, dar şi pe 
bulevard. Lumea tânără din capitală se plimba şi dispărea 
formând două puhoaie opuse, care se priveau critic, reciproc, în 
timp ce ici, colo, auzeai unele replici fragmentare: „Unde vei 
petrece diseară?” „Dă-mi cinci leva până mâine”, „Uită-te ce 
fată mişto”. Prin mulţime se strecurau vânzători de ziare 
nevârstnici, care strigau până răguşeau: „O nouă victorie a lui 
Romei”, „Sinuciderea a doi îndrăgostiţi pe şoseaua de la Goma 
Bania”, „Începând de mâine se va introduce un regim nou la ulei 
şi zahăr”. lar pe lângă trotuare alunecau mercedes-urile clasei 


noi de bogătaşi şi opel-urile verde-cenuşiu ale ofiţerilor germani, 
cărora nici nu le păsa că există un regim la benzină. 

O cotesc pe strada „Rakovski”, mirându-mă cum de mi-a venit 
în minte să fac această incursiune retrospectivă. Probabil se 
datorează faptului că am pornit să vizitez un erou aparţinând 
acestui trecut, şi anume pe Lazăr Tanev. Presupun că persoana 
în chestiune şi-a pierdut demult strălucirea de pe vremuri. 
Intocmai ca şi fostul local, pe lângă care trec în clipa de faţă; 
cândva aici se afla luxosul „Maxim-bar”, cu bar-dame aduse din 
străinătate, iar acum e o cantină prozaică. 

Continui să merg prin amurgul care devine tot mai dens şi 
prin mulţimea compactă de tineri, care prea puţin se 
interesează de transformările istorice ale străzii pe care circulă. 
Amintirilor întunecate din trecut li se adaugă şi neplăcerile 
prezentului.  Iindeobşte  păşesc încercând aceeaşi stare 
apăsătoare pe care o simte un elev care merge la şcoală fără 
să-şi fi pregătit lecţiile. Evident, Tanev e o vulpe şireată, iar eu 
mă duc în vizită la această vulpe fără să ştiu în suficientă 
măsură în ce constă şiretenia ei. Astfel de întâlniri improvizate 
dau de obicei rezultate negative: în loc să-l sileşti pe pacient să 
se dea pe faţă, nu faci decât să-l alarmezi anticipat, încât el e 
pus în gardă şi se grăbeşte cu o mare stăruinţă să şteargă orice 
urmă. Din păcate, altă ieşire nu am. Când pe lista de bucate 
scrie numai „lahnie de fasole” e de prisos să întrebi dacă 
curcanul e umplut cu castane sau numai cu varză acră. 

Locuinţa vulpii se află într-o veche clădire masivă cu patru 
etaje, aproape de centru. Vulpea locuieşte în unul dintre cele 
două apartamente de la etajul al Ill-lea, în compania sexului 
frumos. Pe cartea de vizită de pe uşă stă scris: 

Lazăr Tanev - sună odată. 
Vera Taneva - sună de două ori. 
Mimi Petrova - sună de trei ori. 

Sun, conform indicaţiilor, o singură dată şi, în timp ce aştept, 
studiez ca să-mi omor timpul butonul luminii electrice. Butonul e 
demodat, chiar destul de şubred, dar în bună stare. Nu există 
vreun pericol să fii electrocutat. Pericolul ar veni mai curând din 
altă parte: pe scări e un curent teribil. Lucru care mă determină 
să apăs din nou pe sonerie. Hai, grăbiţi-vă, domnule Tanev. 

Tanev, însă, nici gând să se grăbească. Ciudat. După câte îmi 
amintesc, faţă de mine n-are nicio datorie. Şi, de fapt, nu-mi 


datorează nimic în afară doar de câteva explicaţii. Dar iată că 
nu-mi deschide. „Nu-i nimic - spun eu - o voi lua pe rând. Şi am 
apăsat pe sonerie, de data aceasta sunând de două ori. După 
numai o clipă am auzit desluşit un zgomot de tocuri, o ţăcănituri 
în broasca uşii, şi în prag a apărut o femeie tânără şi frumoasă, 
probabil a doua persoană înscrisă pe cartea de vizită de pe uşă. 

— Tovarăşa Taneva? 

Taneva aprobă din cap şi mă cercetează oarecum speriată, 
probabil pentru că lumina de pe scări s-a stins în acest moment 
şi eu arăt probabil destul de ameninţător pe întuneric. Mă 
grăbesc s-o încurajez pe gazdă şi-i arăt legitimaţia. 

— O mică informaţie... 

— Şi anume? 

— Nu s-ar putea să intrăm înăuntru? 

— De ce nu, poftiţi! 

Femeia îmi face loc să intru, dar chipul ei nu radiază de 
bucurie. Instinctiv, îmi pipăi obrazul. Barba încă nu mi-a crescut. 
Interesant, de ce nu sunt pe placul acestei doamne? 

Intrăm într-un vestibul spaţios. Incăperea e despărțită printr-o 
draperie de catifea de culoare verde închis. Pretutindeni se vede 
o mobilă costisitoare şi masivă datând din anii 30, a cărei 
poleială probabil că pe timpuri a fost tot verde, dar care acum a 
căpătat o nuanţă nedefinită. Candelabrul de cristal, care atârnă 
de plafonul înalt, e înnegrit şi plin de praf. Într-un colţ, o lampă 
răspândeşte o lumină slabă de sub un abajur uriaş confecţionat 
dintr-un material de culoare roz, presărat cu pete cafenii 
datorită umezelii. Pe pereţi atârnă, faţă în faţă, două tablouri 
mari care reprezintă peisagii glaciare alpine. În acest vestibul 
există ceva pompos, fără gust şi în acelaşi timp învechit, care te 
înăbuşe, în care parcă s-a îmbibat mireasma belşugului burghez 
şi petrecerile de pe vremuri. Vizavi, prin uşa întredeschisă, se 
vede o cameră luminată puternic. Gazda m-a condus în camera 
aceasta. Vestibulul e despărţit de camera luminoasă numai 
printr-o uşă, dar, odată ce-ai păşit pragul, ai impresia că ai 
trecut dintr-o zonă climaterică în alta. Motivul care-ţi determină 
o asemenea impresie nu se datorează numai faptului că 
încăperea e bine încălzită de un radiator electric. Pereţii sunt 
proaspeţi zugrăviți în vernil. Pe perete se află, înrămată, o 
reproducere reprezentând floarea soarelui, care, după câte îmi 
permit cunoştinţele mele, şi dacă se judecă după semnătură, ar 


trebui să fie de pictorul Van Gogh. Un garderob scund, un pat, 
un birou, mic şi patru taburete - totul în alb - acesta-i întreg 
mobilierul. E luminos, plăcut, confortabil, în genere poţi respira 
liber. 

Pe birou, în afară de buchetul de crizanteme albe, sunt şi cărţi 
deschise. Alături de ele, în scrumieră, se află o ţigară aprinsă. 
Aceste amănunte combinate cu expresia oţărâtă a gazdei îmi 
dau cheia enigmei. 

— Presupun că gândiţi în sinea dumneavoastră: tocmai când 
să te aşezi la lucru vine un idiot să te întrerupă... Cam aşa ceva, 
nu? 

Taneva schiţează un zâmbet şi eu prevăd că începe să se 
topească gheaţa dintre noi. 

— Da, exact aşa. Bineînţeles, cu excepţia epitetului. 

Observă că privesc mobila cu interes şi adaugă: 

— Dacă vă interesează vă pot da adresa cooperativei. 

— Îmi place mobila. Cu excepţia taburetelor. 

— Dar ce defect le găsiţi? Chiar şi tapiseria e plăcută. 

— La tapiserie nu mă pricep. Dar ce fel de scaun poate fi un 
taburet, când în fond nu te poţi rezema. 

— În schimb ocupă loc mai puţin. Şi, ceea ce-i mai important, 
sunt ieftine. 

— Dar cel mai ieftin - spun eu - e să te aşezi turceşte pe 
podea. 

— Dimpotrivă, e grozav de costisitor - îmi zâmbeşte iarăşi 
Taneva. Deoarece presupune să ai pe jos un covor moale. 

La aceste cuvinte îşi luă ţigara din scrumieră şi se îndreptă 
grăbită spre uşă: 

— Scuzaţi-mă o clipă... O să-mi dea apa în foc... 

Rămas singur m-am apropiat de birou şi am privit discret 
cărţile deschise, apoi m-am aşezat pe unul dintre aceste obiecte 
nesuferite cu numele de taburete. Ei, da. Oamenii citesc. Şi nu 
orice, ci cărţi din domeniul medicinei. Aşa cum făceam eu 
altădată. Nu ştiu dacă v-am spus, însă, după pasiunea mea 
pentru fotbal şi vioară, a treia profesie pe care mi-am ales-o a 
fost medicina. Cât pe ce să-mi înfăptuiesc şi acest vis. Cum de 
altfel s-a întâmplat şi cu primele două. 

— Vreau să urmez medicina - am declarat eu, când mi s-a 
propus să mă ocup de criminalistică. 

Omul care stătea de vorbă cu mine m-a privit atent: 


— Şi de ce tocmai medicina? 

— Vreau să-i vindec pe oameni... să le fiu de folos... 

— In cazul acesta, totul e în ordine: şi noi vă cerem acelaşi 
lucru, să ne fiţi de folos şi să trataţi oamenii. 

— Dar preocuparea dumneavoastră sunt crimele - m-am opus 
eu cu nehotărăre. 

— Intocmai. E acelaşi lucru pe care-l fac şi medicii. Veţi trata 
nu un singur pacient, dar veţi avea grijă de igiena societăţii 
întregi. O veţi preveni de tumoarea crimelor. lar când se va 
dovedi că tumoarea e de origine canceroasă, veţi contribui ca 
ea să fie înlăturată prin operaţie. 

Cuvintele acestui om aveau un răsunet frumos. Dar medicina 
îmi suna şi mai frumos. 

— Am impresia că dumneavoastră nu trataţi bolnavii, - am 
spus cu sfială - ci mai degrabă îi sancţionaţi. 

— Şi chirurgul sancţionează - îmi zâmbi omul. Ceea ce nu-l 
împiedică să fie medic. Şi, apoi, caracterul unei profesii depinde 
în oarecare măsură şi de felul cum este ea practicată. Dacă e 
vorba de specialişti care pur şi simplu sancţionează numai, 
avem destul dintr-aceştia, rămaşi din trecut. Sunt înzestrați cu o 
experienţă tehnică şi cu o competenţă pe care, de exemplu, 
dumneavoastră nu le posedaţi. Indeobşte criminalişti model, dar 
de tip burghez. lar noi avem nevoie de criminalişti de alt tip. Nu 
numai oameni care să constituie o cursă periculoasă pentru 
criminali, dar oameni cu o etică nouă, care au dorinţa „să 
vindece”. 

Am mai făcut câteva încercări ca să mă sustrag, fără să-mi 
dau seama că în realitate cedam tot mai mult. 

— Dar nu s-ar putea să frecventez cel puţin seminariile - 
întrebai în cele din urmă, presimţind că punând această 
întrebare înseamnă că am capitulat. 

— Nu văd ce-ar putea să vă împiedice - îmi răspunse omul, 
schiţând un zâmbet. Vreau să spun că nu văd alte piedici în 
afară de faptul că veţi fi foarte ocupat. Dacă găsiţi forţe să le 
faceţi pe amândouă, cu atât mai bine... 

Dar zâmbetul său era sceptic, lucru de care mi-am dat seama 
după câteva zile. Pe urmă, când să plec, omul s-a ridicat de la 
birou şi mi-a spus strângându-mi mâna: 

— Eu, personal, mă cam îndoiesc de faptul ca vă veţi 
consacra medicinii. Mi se pare că din momentul acesta 


chestiunile referitoare la profesia pe care s-o alegeţi s-au 
clarificat. Şi, totuşi, să nu uitaţi niciodată că aţi dorit să fiţi 
medic. 

De atunci au trecut aproape douăzeci de ani şi eu aveam pe 
atunci vreo douăzeci de ani. lar când eşti la vârsta aceasta şi 
auzi ceva, ţi se întipăreşte în minte pentru toată viaţa. 

Aşa că şi al treilea vis al meu a rămas nerealizat. Din păcate 
el nu m-a părăsit atât de repede ca cele precedente. Ceva mai 
mult, acest vis mă urmăreşte încă, şi rana pricinuită mai 
sângerează uneori. Ca, de pildă, când văd pe biroul cuiva cărţi 
de medicină. Dar, la urma urmelor s-ar putea să fie spre binele 
meu. Ceva ca în cazul Siracov. N-are rost să fiu un medic 
mediocru şi să mă gândesc toată viaţa că era cât pe ce să fiu 
chirurg genial, care să facă operaţii de inimă şi să reanimeze 
zece morţi după ce moartea survenise de vreo zece ore. 

— Scuzaţi-mă, spune Vera Taneva, care în clipa aceasta se 
întoarce în odaie aducând o tavă. Pusesem la fiert apă ca să fac 
ceai. Cred că veţi bea un ceai, nu-i aşa? 

— Ceai? - îi răspund eu speriat. Am cumva o înfăţişare de om 
bolnav? 

Vera pune cu grijă tava pe birou. 

— Dumneavoastră beţi ceai numai când sunteţi bolnav? 

— Ca să fiu sincer, trebuie să recunosc că nici atunci nu beau. 
De altfel n-are importanţă, turnaţi-mi. Trebuie să urmăm 
sfaturile medicului. Nu-i aşa că sunteţi doctoriţă? 

Vera dă din cap afirmativ, turnând ceai dintr-un ceainic de 
porțelan. 

Prima impresie nu m-a înşelat: gazda e într-adevăr frumoasă. 
Are o faţă calmă şi luminoasă - ca şi atmosfera de aici. O 
atitudine politicoasă, fără să cocheteze. Indeobşte e înzestrată 
cu multe calităţi exterioare. Dar care totuşi n-o pot compara cu 
o anumită locuitoare a oraşului Pernik. 

— Cât zahăr doriţi? - întreabă Vera, ridicându-şi ochii. 
Întrebarea ei mă pune în încurcătură. 

— Puneţi-mi cât doriţi. V-am spus doar că în disciplina aceasta 
n-am nicio experienţă. Şi unde spuneaţi c-a plecat unchiul 
dumneavoastră? 

— Presupun că e în provincie. 

Vera se aşază la birou, amestecă ceaiul şi soarbe cu atâta 
plăcere, încât ai crede că nu numai în privinţa culorii, dar şi în 


privinţa gustului, e aidoma coniacului. 

— De ce „presupuneţi”? - întreb eu, continuând în mod 
automat să amestec ceaiul cu linguriţa. 

— Deoarece spunea că va merge în provincie. 

— Şi totuşi nu sunteţi sigură, ci doar „presupuneţi”. 

Cred că am amestecat suficient ceaiul. Acest lucru mă 
linişteşte, înseamnă că pot lăsa ceaşca pe tavă, ca să-mi aprind 
tigara. 

— Dar dumneavoastră aveţi întotdeauna încredere în ceea ce 
vă spun oamenii? - îmi răspunde Vera, urmărind gesturile 
neîndemânatice cu care manipulez ceaşca. 

Văzându-mă că scot cutia cu ţigări, gazda îmi oferă 
politicoasă scrumiera şi continuă să-şi bea ceaiul. Pur şi simplu 
te prinde mirarea când vezi pe unii oameni cu câtă plăcere 
toarnă în ei apă fiartă. 

— Lăsaţi-mă pe mine - evit eu întrebarea, în timp ce-mi 
aprind ţigara. În cazul meu, neîncrederea e o deformaţie 
profesională. Dar când e vorba de o doctoriţă... Şi mai ales 
pediatră... 

— Medicii pediatri nu sunt copii. 

— De acord. Prin urmare, unchiul dumneavoastră a spus că va 
merge în provincie, dar dumneavoastră nu sunteţi sigură de 
acest lucru. Aş putea să ştiu cărui fapt se datoreşte această 
neîncredere a dumneavoastră faţă de o rudă atât de apropiată? 

— Aţi ajuns prea repede la anumite concluzii... - remarcă 
Vera, schiţând un zâmbet. 

— Nu am dreptate? 

— Ba da, aveţi dreptate... 

— Prin urmare? 

— Aveţi dreptate. Dar puneţi întrebări prea simple pentru 
lucruri atât de complicate. Cum aş putea să vă răspund în 
câteva cuvinte, numai, cărui fapt se datoreşte această 
neîncredere acumulată în decursul anilor? 

— Dar cine vă sileşte să-mi răspundeţi în câteva cuvinte? N- 
am intenţia să vă număr cuvintele. Şi, de fapt, tocmai astăzi, 
întâmplător, dispun de timp suficient. Aşa că povestiţi-mi pe- 
ndelete tot ceea ce ştiţi în legătură cu unchiul dumneavoastră: 
de când locuiţi la el, felul lui de viaţă, când şi de ce a plecat şi 
aşa mai departe. 

Spunând aceste cuvinte scot din nou din buzunar cutia cu 


ţigări şi o servesc pe femeie, pentru a da convorbirii ce va urma 
un caracter mai amical. Vera a pus pe tavă ceaşca goală, a luat 
o ţigară şi a aprins-o. Apoi m-a privit iscoditor: 

— Nu cumva a intrat în vreo daravelă? 

— În ce daravelă să între? 

— Mai ştiu eu. Din moment ce aţi venit să vă informaţi... 

— Din moment ce am venit să mă informez înseamnă că 
există motive. lar motivele sunt destul de serioase pentru a face 
pe o cetăţeană conştientă să-şi îndeplinească datoria. 

— Nu ştiu, concret, ce vă interesează. In realitate îl cunosc pe 
Tanev numai de trei ani. M-am mutat aici cu un an înainte de a- 
mi termina studiile. Până atunci ştiam numai din auzite că am 
un unchi. Nu-l văzusem niciodată şi nici n-aveam de gând să-l 
caut. Mama şi el sunt în relaţii proaste de mult timp. M-a căutat 
din proprie iniţiativă ca să-mi spună că are o cameră liberă pe 
care mi-o pune la dispoziţie fără să-i plătesc chirie, ca să nu i se 
trimită de la spaţiu persoane străine. Mama locuieşte la Vidin, e 
învăţătoare pensionară şi nu dispune de mijloace materiale, 
încât eu mă întreţineam din bursă. De aceea, propunerea lui 
Tanev a fost pentru mine bine venită. Pe atunci nici nu mi-a 
trecut prin cap să mă întreb de ce Tanev manifestă atâta grijă 
faţă de o rudă săracă. Pe urmă mi-am dat seama numaidecât. 
Omului îi plăcea, aşa cum singur se exprima, „lumea tânără”, iar 
pe mine bineînţeles că mă vizitau multe colege. În asemenea 
cazuri venea şi el, ne distra cu bancurile lui de dinainte de 
război, ne aducea bomboane şi coniac, până când, într-o zi, am 
încercat să-i explic că nu m-am mutat aici ca să-i organizez 
jururi ci ca să învăţ, şi că dacă simte nevoia de musafiri, n-are 
decât să-i invite la el. S-ar părea că tocmai asta şi aştepta, 
pentru că după aceea a început să le invite pe prietenele mele 
în camera lui... 

Mi-am stins ţigara în scrumieră şi, după o scurtă şovăială, mi- 
am aprins alta. 

— Cu alte cuvinte, e o personalitate atrăgătoare - remarc eu. 

— Personalitate atrăgătoare? Dumneavoastră l-aţi văzut 
vreodată? 

— Numai în fotografie - recunosc eu. 

— Când îl veţi vedea în realitate vă veţi da seama cât e de 
atrăgător. Banii îl fac să fie atrăgător. Cu doamnele e 
întotdeauna galanton. Încarcă masa cu gustări şi sticle, pune 


picupul să cânte...Unele fete asta şi aşteaptă... Cât despre 
cuceririle sale - nu-mi amintesc să aibă vreuna, în afară de 
Mimi... 

— Mimi - repet eu - Tovarăşa al cărei nume figurează pe uşă? 

Vera dă din cap afirmativ: 

— Aceeaşi. E farmacistă. Nu e fată rea: dar, de fapt, ce fată, 
când merge pe treizeci de ani. Dar e puţin cam.. 

Şi aici, gazda face un gest semnificativ. 

— Cam sărită... - îi vin eu în ajutor. 

Ea aprobă din nou. 

— Şi, în afară de aceasta, posedă calitatea de-a atrage 
bătrânii. Asemenea Suzanei din biblie. 

— Scuzaţi-mă - spun eu - dar sunt cam afon în privinţa bibliei. 
N-am avut posibilitatea să urmez aceste cursuri. 

— Aceeaşi Suzană pe care bătrânii pătimaşi au năpădit-o în 
timp ce se scălda. Cu deosebirea că Suzana noastră nu aşteaptă 
să fie atacată, ci se năpusteşte singură... 

— Reflecţiile pe care le faceţi au un caracter general - remarc 
eu. Faptul acesta presupune că nu i-a fost victimă numai un 
singur bătrân. 

— Întocmai - aprobă Vera. Mai e încă o victimă. 

— la te uită! mai există şi a doua victimă? 

— Da, există - se numeşte Medarov. 

— Exista - o corijez eu - se numea. Despre răposaţi se 
vorbeşte la trecut. 

Vera mă priveşte oarecum surprinsă: 

— Vreţi să spuneţi... 

— Ceea ce v-am şi spus. Continuaţi. 

— Dar cum „răposat”? - mă priveşte cu aceeaşi uimire Vera. - 
Asasinat? Sau... 

— Ce vă face să credeţi că a fost asasinat? - tresar eu la 
rându-mi. 

— Pur şi simplu am întrebat. 

— Niciodată nu se întreabă ceva fără să te fi gândit - mă opun 
eu. Ce vă face să presupuneţi că Medarov a fost asasinat? 

— N-am motive speciale. Oamenii mor fie de moarte bună, fie 
de moarte prin violenţă. Ce vă pare ciudat c-am întrebat de ce 
moarte a murit Medarov? 

— Lăsaţi la o parte silogismele acestea. Ele se pot întâlni 
numai în manualele de logică. Dintre zece mii de persoane, 


nouă mii nouă sute nouăzeci şi nouă mor de moarte bună, şi 
numai una de moarte prin violenţă. De unde şi până unde v-a 
venit ideea că tocmai acesta unul e Medarov? 

— Nu-i vorba de o simplă idee, ci de o presimţire - îmi 
răspunde Vera puţin tulburată. 

— A, acum v-aţi transferat în domeniul fenomenelor sub- 
conştientului. Bineînţeles, toate aceste incursiuni ştiinţifice sunt 
folositoare şi, dacă ne aflam în alte împrejurări, şi eu v-aş fi 
vorbit despre părerea unui cunoscut al meu referitoare la Freud 
şi freudism. Dar când vă spun că dispun de timp nu înseamnă că 
putem discuta până mâine dimineaţă. Tovarăşă Taneva, din 
partea unor persoane ca dumneavoastră aşteptăm un ajutor 
activ, iar nu să ne faceţi greutăţi în plus. Lăsaţi presimţirile şi 
treceţi la fapte! 

— Faptele pe care le cunosc n-au nimic senzaţional. De câte 
ori l-am văzut pe Medarov, am rămas cu impresia că tomul 
acesta se teme de ceva. 

— Şi, după părerea dumneavoastră, de cine credeţi că se 
temea? 

— N-aş putea să vă spun. 

— Tovarăşă Taneva... încep eu preventiv. 

— Ştiu, am auzit că sunt o cetăţeană conştiincioasă şi că 
aşteptaţi de la mine ajutor... - mă întrerupe Vera oarecum 
enervată. Înţelegeţi-mă că nu ştiu nimic pozitiv. 

— Eu sunt un om modest. Mă voi mulţumi şi cu lucruri mai 
puţin pozitive. E de ajuns să fie adevărate. 

— Presupun că Medarov se temea de Tanev. Pentru că 
bătrânul, cel puţin faţă de mine, nu vorbea de nimeni în afară de 
Tanev. În permanenţă gândul îi era la Tanev, aveau de împărţit 
ceva între ei, iar eu aveam simţământul că neliniştea lui e 
legată tocmai de Tanev. 

— Cele spuse au un caracter ceva mai concret. Ce-aveau de 
împărţit, Medarov cu unchiul dumneavoastră? 

Vera mă priveşte nemulțumită. 

— Eu îl numesc „Tanev”, iar dumneavoastră tot mereu îi daţi 
cu 
„unchiul dumneavoastră”... 

— Dar de ce nu? Vă este doar unchi. 

— S-ar putea să-mi fie unchi, însă eu, personal, nu ţin la asta. 
Şi chiar, ca să vă informez, trebuie să vă spun că m-am hotărât 


demult să plec de aici, şi dacă mă aflu încă în locuinţa aceasta e 
numai pentru că nu am reuşit încă să-mi găsesc alta. 

— De când s-a născut în sufletul dumneavoastră această ură 
faţă de acest unchi, scuzaţi-mă, faţă, de Tanev? Şi cu ce ocazie 
s-a născut ea? 

— Cu ocazia trecutului său. Şi, în parte, a prezentului. 

Vera se scoală, scoate din sertarul biroului câteva ţigări şi îşi 
aprinde una. Pe urmă se aşază iarăşi pe taburet. Eu aştept cu 
răbdare. Când stai de vorbă cu oamenii, trebuie să ştii nu numai 
să pui întrebări, dar să şi aştepţi. lar în cazul că pauza se 
prelungeşte, poţi la rândul tău să fumezi o ţigară, lucru pe care-l 
şi fac. 

— Când am venit aici - îmi spune Vera - nu ştiam aproape 
nimic despre trecutul lui Tanev, afară de faptul că pe vremuri a 
fost mare bogătaş şi că se ocupa de negustorie. Mai târziu, când 
am plecat în vacanţă la Vidin, mama s-a supărat mult când a 
auzit că m-am mutat la Tanev. De la ea am aflat că negustoria 
pe care-o făcuse Tanev n-a fost prea cinstită, că au fost la mijloc 
unele afaceri cu hitleriştii şi nu mai ştiu ce încă şi Tanev a fost 
chiar condamnat condiţional, după Nouă septembrie. Pe urmă, 
într-o zi, acum trei luni, a apărut şi Medarov. l-am spus că Tanev 
e plecat în provincie şi că m-a prevenit că va lipsi mult timp. 
Dar, cu toate acestea, Medarov a început să vină în fiecare 
seară. Cum mă întorceam de la policlinică, îl şi auzeam că sună 
la uşă. 

— „Tanev nu-i acasă” - îi spuneam eu. 

lar bătrânul mă privea de parcă n-ar înţelege ce-i vorbesc. „N- 
aş putea să intru şi să-l aştept?” - spunea el. „De ce să-l 
aşteptaţi” - îi spuneam - „n-aţi înţeles că va lipsi câteva luni?” 

— „Bine” - îmi răspundea el. 

Şi a doua zi răsărea din nou. Pe urmă, nu ştiu în ce 
împrejurare, a făcut cunoştinţă cu Mimi, şi, într-o zi, îl văd în 
vestibul. De atunci venea în fiecare seară. Bea împreună cu 
Mimi. Ea păstra o sticlă cu mastică special pentru el, bătrânul nu 
consuma decât mastică. Bineînţeles, se cinsteau din banii lui 
Medarov. Apoi el a dispărut pe neaşteptate şi nu l-am mai văzut. 

— Când a dispărut? 

— Să-mi aduc aminte. Vera îşi ridică privirea de parcă ar 
socoti în minte. Cred că e aproape o lună de atunci. 

— Şi n-a mai venit niciodată pe aici? 


— Nu, niciodată. Am întrebat-o chiar pe Mimi, unde i-a 
dispărut bătrânul. lar ea a ridicat din umeri. 

— Dar Tanev n-a trecut deloc pe aici? 

— Nici el n-a fost. 

— Poate că a venit când eraţi la serviciu? 

— E posibil. Dar nu prea cred. 

— De ce nu credeţi? 

— Pentru că chiar dacă ar fi intrat în absenţa mea, l-aş fi 
simţit.Simţul mirosului îmi este foarte dezvoltat, iar el se 
parfuma întotdeauna cu un parfum puternic, respingător, ceva 
între liliac şi tinctură de iod, încât cum intra în vreo încăpere 
mirosul persista cel puţin o zi întreagă. 

— S-ar putea ca temporar să fi renunţat să se parfumeze. 

— A, nu. Asta ar fi cu neputinţă. Tanev e un om care-şi are 
deprinderile lui. 

— Ei, dumneavoastră îl cunoaşteţi mai bine. Continuaţi-vă 
ideea. 

— Dar v-am spus totul. 

— Era vorba despre teama pe care-o avea Medarov de 
Tanev... - îi amintesc eu. 

— A, e adevărat. Am şi uitat: voiam să spun că am încercat să 
aflu ceva şi de la Medarov în legătură cu „Kometa” lor şi în 
legătură cu afacerile lui Tanev cu naziştii. Dar Medarov nu s-a 
arătat prea vorbăreţ referitor la aceste lucruri. Numai odată, 
când Mimi se dusese în bucătărie, bătrânul nu s-a abținut şi mi-a 
spus „Unchiul dumneavoastră e un om periculos... Foarte 
periculos... Ţineţi seama de acest lucru”. 

— Şi cu ce prilej anume v-a spus asta? 

— Păi, eu îl întrebasem cum s-a întâmplat că Medarov a fost 
condamnat la 30 de ani de puşcărie, iar Tanev a scăpat (fără 
nicio osândă). După obiceiul său, bătrânul n-a răspuns. 
„Desigur, dv. l-aţi ascuns” - spun eu - „Eu însă, dac-aş fi fost în 
locul dv. l-aş fi aranjat aşa cum trebuie”. Atunci Medarov s-a 
aplecat spre mine, de parcă-l văd şi acum, şi a spus încet: 
„Unchiul Dv. e un om primejdios”. 

— Hm... Dar care-i părerea dumneavoastră în această 
problemă? 

— Nu ştiu ce să cred - ridică din umeri Vera. Faţă de mine, 
Tanev a fost întotdeauna cavaler şi o gazdă amabilă. Un domn 
în vârstă exagerat de atent şi exagerat de parfumat, care îţi 


oferă, serviabil, coniac şi bancuri vechi... Şi totuşi am 
simţământul că un om ca Tanev ar fi omorât pe cineva fără pic 
de milă, bineînţeles dacă din această crimă ar fi avut de profitat. 

— Ce mijloace de existenţă avea Tanev? 

— Şi eu mi-am pus aceeaşi întrebare... Dar fără succes. Pe 
vremuri, în timpul procesului, averea i-a fost confiscată. Mai 
târziu, după moartea tatălui său, Tanev a moştenit 
apartamente. Spunea că „bătrânul” îi mai lăsase „ceva” ca 
moştenire, dar dacă i-a lăsat şi cât i-a lăsat, ştie numai Tanev. 

— Am auzit că Tanev ar avea şi maşină. 

— Ei da. A plecat cu ea. Are maşină, cheltuieşte destul de 
mult cu „invitatele” sale. 

— Probabil şi cu Mimi. 

— Asta nu ştiu. Adresaţi-vă ei. Ea e comunicativă, sper să vă 
spună. 

— Bine - aprob eu. Din moment ce c comunicativă, s-ar putea 
să mă înţeleg cu ea. 

Vera mă priveşte iscoditor. 

— Nu cumva îmi apreciaţi vârsta? - o întreb eu. 

Gazda începu să râdă, însă nu-mi răspunse. 

— În profesia noastră - spun eu - pacienţii cei mai neplăcuţi 
sunt de două categorii. Una din categorii o formează aceia pe 
care, când îi întrebi cum şi-au petrecut ziua precedentă, încep 
să-şi înşire amintirile legate de cea mai fragedă copilărie. Cea 
de a doua categorie o formează aceia cărora trebuie să le scoţi 
cuvintele din gură cu cleştele. 

— În profesia medicilor se întâmplă acelaşi lucru - remarcă 
Vera. De aceea mi-am ales copiii. _ 

— Aţi făcut foarte bine - am recunoscut eu. Insă eu, din 
păcate, n-am de-a face cu copiii. 

— Există şi delicvenţi minori... 

— E adevărat. Dar specialitatea mea sunt crimele. 

Vera îmi aruncă o privire: 

— Prin urmare, înseamnă... 

— A, nu - spun eu. Nu înseamnă nimic. Îndeobşte continuaţi 
să vă ocupați de profesia dumneavoastră şi lăsaţi-mă să mă 
ocup şi eu de a mea. Nu spuneţi nimănui că am fost pe aici. 

— N-aveţi nicio grijă. Pe mine nu mă frecventează prea multă 
lume. 

— Vă cred - aprob eu. 


Mă ridic de pe blestematul de taburet, după cum era de 
aşteptat, cu dureri de şale. Pe urmă mă uit la buchetul mare de 
crizanteme din vaza de pe birou şi adaug: 

— Ce flori proaspete... Ca şi când ar fi rupte acum din 
grădină... Dumneavoastră le-aţi cumpărat, sau... le-aţi primit? 

— Ei, ei, inspectore... - pronunţă Vera prevenitor. 

— Scuzaţi-mă. E un defect profesional. Când te-ai obişnuit să 
pui întrebări, în virtutea obişnuinţei mergi mai departe decât ar 
fi necesar. Dar nu ştiţi dacă Suzana dumneavoastră, adică Mimi, 
e acasă? 

— Nu cred - îmi răspunde Vera. Prezenţa ei întotdeauna e 
însoţită de muzică. Din moment ce nu se aude picupul înseamnă 
că nu s-a întors încă. 

— Ce părere aveţi? - întreb eu - s-o aştept sau nu? 

— Dar, doamne, de la un timp încoace toţi care vin aici au 
dorinţa de a aştepta. Aşteptaţi, dacă vreţi. Dar nu cred să aveţi 
noroc. Ea îşi trăieşte viaţa din plin! 

— Dar noi ce facem? Nu cumva agonizăm? 

— Noi vegetăm. lar ea trăieşte: frecventează restaurantele, 
dansează, urmăreşte programul de la bar, ia de la viaţă tot ce 
poate! 

— Aha! Ei, în cazul acesta... 

Nu-mi termin fraza, deoarece, tocmai în acea clipă, auzii 
trântindu-se o uşă şi, puţin după aceea, o voce melodioasă de 
femeie, fredonând o melodie de jazz. 

— Suzana s-a întors - îmi spune Vera. 

— Atunci să folosesc pauza, înainte ca ea să-şi reînceapă 
viaţa - îngân eu, luându-mi pălăria. 

— Dar nu v-aţi băut ceaiul... 

— ÎI voi bea imediat. Ştiţi, eu de obicei aşa beau ceaiul: aştept 
să se răcească şi apoi îl dau peste cap. Te încălzeşte mai bine. 

După ce i-am demonstrat maniera mea de a bea ceai, ridic 
mâna prietenos în semn de rămas bun şi ies în hol. 

Prezenţa Suzanei e într-adevăr însoţită de muzică. După 
melodia de jazz fredonată urmă picupul. Acordurile picupului vin 
din dosul draperiei de culoare verde închis, care l-ar fi îndreptat 
sigur spre persoana căutată chiar pe Holmes, care se îndoia 
întotdeauna. Mă apropii de draperie, dar se iveşte o dificultate 
neaşteptată: n-am cum să ciocănesc. F 

— Tovarăşa Petrova? - întreb eu de după draperie. In loc de 


răspuns îmi ajunge la ureche vocea răguşită a lui Johnny 
Holliday. 

— Tovarăşa Petrova? întreb eu a doua oară, de data aceasta 
mult mai tare. 

— Sunt aici, ce doriţi? - aud în spatele meu. 

Mă întorc, şi o văd pe Suzana de aceeaşi parte a draperiei 
unde mă aflu şi eu. Evident, femeia vine de la bucătărie, pentru 
că are în mână un ibric electric din care se preling picături de 
apă. 

— AŞ fi vrut să schimb cu dumneavoastră câteva cuvinte - 
explic eu. 

— Bine, poftiţi! 

Suzana trece înaintea mea, ridică draperia şi ne aflăm în 
partea cealaltă a holului. Aici, pereţii afumaţi au fost curăţaţi pe 
cât a fost cu putinţă. Mobila e de diferite stiluri şi prea 
îngrămădită: evident că, la vechiturile proprietarului, Mimi a mai 
adăugat şi lucrurile sale. Lângă divan, pe o masă mică, stă 
picupul. Această vecinătate trădează deprinderile de fiecare zi 
pe care le are probabil gazda. 

— Stăm culcaţi şi ascultăm muzică, nu-i aşa? - întreb eu cu 
simplitate. 

— Dacă şi dumneavoastră aţi fi stat ca mine toată ziua în 
picioare, aţi fi făcut acelaşi lucru. Luaţi loc! - mă invită Mimi şi 
dă mai încet picupul. 

Mă uit în jurul meu, dar nu pot descoperi nimic unde să mă 
pot aşeza. Unica posibilitate mi-o oferă două fotolii de pluş, dar 
care sunt încărcate cu ciorapi, lenjerie de damă şi discuri. 

— O clipă numai, o să vă fac imediat loc - bolboroseşte Mimi, 
încercând să pună în acţiune, în acelaşi timp, picupul, reşoul 
electric şi ibricul. 

— Am impresia că aveţi o experienţă bogată în privinţa 
folosirii aparatelor electrice - spun eu. 

— AŞ, eu şi experienţă! Dacă aş fi fost mai pricepută, aş fi 
instalat încă o priză şi n-aş fi aşteptat până ce Prinţul va binevoi 
să facă acest lucru. 

— Există şi vreun prinţ aici? 

— Ei, da, avem şi un prinţ. 

Mimi adună în grabă lucrurile de pe un fotoliu şi le aruncă 
grămadă deasupra celuilalt. 

— Poftiţi! De fapt, dumneavoastră pentru ce... 


— Pentru o mică informaţie - spun eu şi mă instalez comod. 
Sunt de la miliţie. 

— De la miliţie? - repetă Mimi speriată - am sfeclit-o! 

— Ce vreţi să spuneţi cu „am sfeclit-o”? - o întreb eu, curios. 

— Nu cumva ăla a dat ortul popii? - întrebă Mimi şi mă 
priveşte cu nelinişte. 

— A murit. 

— A... Femeia îşi ridică uluită mâna spre gură. 

— A murit - repet eu. - în mod definitiv. De altfel despre cine 
m-aţi întrebat? 

— Despre ăla pe care Joro l-a lovit cu sticla în cap. ` 

— Despre acela pe care Joro l-a lovit cu sticla nu ştiu nimic. In 
problema aceasta vă veţi adresa în altă parte. Eu vă vorbesc de 
Medarov. 

— Şi Medarov a murit? - întrebă Mimi tulburată. Doamne, dar 
ce se întâmplă cu oamenii aceştia! Mor cu toţii. 

— Nu vă neliniştiţi - spun eu filosofic. Şi pe noi ne-aşteaptă 
aceeaşi soartă. 

— Nu-i aşa? - se adresează Mimi, cu o însufleţire neaşteptată. 
Tocmai asta spuneam şi eu: toţi vom muri. De aceea, e bine să 
evităm necazurile şi să fim mai veseli, atâta timp cât mai 
suntem în viaţă. Acelaşi lucru l-am tot repetat şi Verei. lar ea mi- 
a răspuns: „Nu ai o atitudine serioasă faţă de viaţă”. A început 
chiar să-mi zică „Suzana”. Sunt sigură că şi în faţa 
dumneavoastră tot „Suzana” m-a numit. 

— De ce Suzana? - întreb eu, evitând răspunsul. 

— Pentru că de mine s-ar lipi bătrânii. Ce bătrâni? Prinţul a 
depăşit doar cu puţin vârsta de 50 ani. lar Medarov nu mi-a fost 
logodnic şi nici prieten... 

— Şi totuşi el vă vizita destul de des - adaug eu. 

Mimi se apleacă din nou deasupra ibricului. Pune zahăr şi 
cafea din cutiile rămase jos, pe podele, probabil încă de ieri. 
Vocea stridentă care venea din direcţia picupului a încetat, dar 
în locul ei răsună acordurile unui tangou sentimental. 

— M-a vizitat... bodogăneşte Mimi. Stătea şi aştepta ca Prinţul 
să se întoarcă. 

— Vă referiţi la Tanev? 

— Da, Tanev. Dar eu l-am botezat Prinţul. 

— Credeţi că numele acesta e măgulitor? 

— Nu l-am născocit ca să-l măgulesc, ci pentru că nu-şi dădea 


nici cea mai mică osteneală să facă ceva. 

— S-a obişnuit omul să-l slugărească alţii. 

— Ei, da, dar eu nu-s obişnuită să slugăresc. Şi exact aşa i-am 
şi spus: „Dacă îţi închipui că pentru o jumătate de încăpere 
despărțită printr-o draperie am să te slugăresc, te înşeli 
amarnic”. Mă întorc de la serviciu moartă de oboseală, iar el: 
„Mimi, adu-mi asta”, „Mimi, dă-mi-o pe cealaltă”... - Prinţ! 

— E într-adevăr neplăcut - o aprob eu. Dar de ce îl căuta 
Medarov pe Tanev? 

— Nu ştiu! l-am întrebat şi eu. „Dacă aştepţi vreun ajutor din 
partea Prințului - i-am spus eu bătrânului, - te înşeli!”. lar el mi- 
a zis: „Asta nu-i treaba ta - Ajută-mă să-l găsesc, şi te voi polei 
cu aur”. „Te voi polei cu aur” exact aşa îmi spunea. 

Cafeaua este cât pe ce să dea în foc, Mimi sare şi scoate 
şnurul din priză. Pe urmă ia de pe masă două ceşcuţe, le şterge 
cu un şervet şi toarnă cafeaua. 

— E o promisiune generoasă! - mormăi eu, urmărind gesturile 
gazdei. Din păcate, promisiunile generoase rareori se 
îndeplinesc. 

— A, parcă l-am crezut! - îmi răspunde Mimi, oferindu-mi 
ceşcuţa cu cafea. 

— lar Tanev unde se ascundea? - întreb eu. 

— Cred că la Bankia. 

— Lui Medarov i-aţi spus acest lucru? 

— AŞ, de ce să-i spun? 

— Dar de ce nu? 

In loc să-mi răspundă, gazda priveşte în jur, căutând parcă 
ceva: 

— Aici, pe undeva, se aflau ţigări... Oh, ce dezordine! 

Las ceşcuţa cu cafea pe podele şi scot cutia cu ţigări. 

— Dar de ce nu dereticaţi? - întreb eu pe Mimi, oferindu-i 
cutia cu ţigări. 

Sunt încredinţat că unele persoane vor observa cu ocazia 
acestei replici şi a multora de genul acesta că flecăresc lucruri 
de prisos. Ce să-i faci - fiecare cu deprinderile sale. Ştiu, din 
experienţă, că nu orice lucru care n-are legătură cu ancheta e 
neapărat de prisos. Dacă reuşeşti să creezi interlocutorului tău 
impresia că discuţi cu el ca de la om la om, de pe urma acestui 
fapt serviciul n-are nimic de suferit. Nu e exclus să câştigi chiar. 
Dar n-are importanţă. Intreb gazda de ce nu face curăţenie, iar 


ea îmi răspunde: 

— De vreo trei zile mă tot gândesc să fac curat... Şi tot mereu 
amân. Aşa sunt eu. 

Mimi îşi aprinde ţigara. Ca să-i ţin companie, aprind şi eu o 
ţigară. 

— Ei, mă adresez eu - v-aţi gândit ce răspuns să-mi daţi? 

— Ce fel de răspuns? - ridică din sprâncene Mimi, privindu-mă 
cu naivitate. 

— Am impresia că, în afară de facultatea de farmacie, aţi mai 
urmat şi cursurile de artă dramatică. V-am întrebat de ce nu i-aţi 
spus lui Medarov unde se ascunde Tanev. Cred că acum vă 
amintiţi. 

— Ce bănuitori sunteţi toţi cei de la miliţie - oftează Mimi, 
alintându-se. Şi celălalt, colegul dumneavoastră, era la fel: „De 
ce afirmaţi - îmi zise el, - că mai întâi persoana molestată l-a 
lovit pe Joro? „Pentru că - am zis eu - exact aşa a fost. Joro a 
fost atacat şi a reacţionat în stare de legitimă apărare!” „Nu - 
mi-a zis el, - dumneavoastră vreţi să vă salvaţi prietenul...” 

— Pasionant - spun eu - oprind gazda cu un gest. Dacă vreţi, 
mai târziu o să-mi povestiţi întreaga întâmplare. Acest Joro e o 
adevărată bomboană. Dar acum să reluăm, discuţia noastră: de 
ce nu i-aţi spus lui Medarov unde se ascunde Tanev? Sau poate 
că Tanev nu se ascundea? 

— Ba se ascundea. A dispărut exact înainte de a apărea 
Medarov, şi sunt sigură că n-a fost numai o simplă coincidenţă. 

— Dar cum de-aţi aflat că se ascunde la Bankia? 

— Am aflat-o de la el. A trecut pe la mine, la farmacie... 

— Când? 

— Când? - Mimi suflă în sus şuviţa de fum dens. Probabil că la 
vreo două săptămâni de la dispariţia sa. 

— Ei, şi..? 

— A venit la mine, la farmacie, şi mi-a spus că stă la Bankia la 
un văr de-al lui şi că, dacă e nevoie, îl pot găsi acolo. Pe urmă a 
început să mă chestioneze în legătură cu Medarov. Dar eu nu i- 
am spus nimic concret, doar că vine din când în când şi îl tratez 
cu câte o mastică. lar Prinţul mă întreba de multe lucruri: când 
vine exact, ce spune, unde locuieşte, cu cine se întâlneşte şi 
altele. 

— Dar dumneavoastră i-aţi comunicat lui Medarov că Tanev 
se interesează de el? 


— Nu i-am comunicat nimic lui Medarov. V-am mai spus-o 
doar. 

— Vă întreb de ce n-aţi făcut-o? 

— Pentru că... Aveam sentimentul că întâlnirea lor va duce la 
ceva îngrozitor. 

— Lucrul îngrozitor s-a întâmplat deja - îi amintesc eu. Aşa că 
n-aveţi niciun motiv să continuaţi a-mi mai ascunde ceva. De 
câte ori a fost Tanev la dumneavoastră? 

— V-am mai spus doar. 

— Da, dar cred că mi-aţi spus-o fără să chibzuiţi prea mult. 
Acum gândiţi-vă bine şi răspundeţi-mi precis: de câte ori a fost 
Tanev la dumneavoastră? 

Mimi îşi stinge cu gesturi nervoase ţigara în scrumiera care se 
afla deasupra picupului. Această preocupare nu-i dă însă decât 
un răgaz de câteva clipe. Îmi aruncă o privire, apoi se uită în 
direcţia picupului. 

— Ah, ce oameni... M-am văzut cu Tanev de două ori... Plus 
seara de care vă vorbeam, în total de trei ori... 

— lar acum relataţi-mi exact când v-aţi văzut, unde v-aţi 
văzut, ce v-a spus Tanev, ce i-aţi răspuns! Şi vă rog să nu 
omiteri nimic! 

Mimi se pregăteşte să-mi răspundă ceva în felul lui „ah, ce 
oameni” dar, bănuind că nu-s dispus să glumesc, îşi apleacă 
ochii spre pantofii săi eleganţi de culoare neagră. Printre altele 
fie spus,Mimi e o femeie elegantă, îmbrăcată cochet şi cu gust, 
spre deosebire de decorul care o înconjoară. Are un corp ceva 
cam plin faţă de exigenţele modei, dar poate că tocmai această 
imperfecţiune place unor bătrâni. Are o faţă frumoasă fără să 
găseşti în ea ceva deosebit, în afară de expresia de oboseală 
care uneori se transformă într-o uşoară apatie. Ce să-i faci? 
Când omul îşi trăieşte viaţa... 

— V-am spus încă de la-nceput: voia să ştie totul referitor la 
Medarov. „Vine în fiecare seară - i-am spus eu. - întreabă de 
tine, bea câte un pahar, două, de mastică, tace ca un peşte şi 
apoi pleacă. Dar unde locuieşte şi cu cine se întâlneşte, asta n-o 
ştiu”. Va trebui să afli - mi-a spus Prinţul - şi când voi veni a 
doua oară să-mi spui”. Dar, când a venit a doua oară, n-a mai 
întrebat despre aceste lucruri... 

— Unde a venit? La farmacie sau... 

— Nu. Nu la farmacie. Şi, în realitate, n-a venit, m-a chemat la 


telefon. Mi-a spus că se află în faţa cabinelor telefonice de lângă 
Palatul Justiţiei. M-am dus. M-a întrebat numai dacă Medarov va 
veni în scara aceea. „Probabil că va veni - am spus eu - vine în 
fiecare seară”. Atunci, Prinţul mi-a dat o sticluţă „O să-i torni 
lichidul acesta în mastică - mi-a spus el - ca să adoarmă. 
Trebuie cu orice preţ să verific ceva ce individul acesta poartă la 
el în portofel”. Mă gândeam să refuz, însă Tanev m-a privit în 
aşa fel, încât n-am îndrăznit să-i refuz sticluţa. „După ce va 
adormi - a spus Prinţul - vei veni să mă chemi. Te voi aştepta la 
restaurantul „Zlaten grozd.” Aceasta s-a întâmplat a doua 
oară... 

— Când anume? 

— Cred că s-a întâmplat acum vreo lună... Da, e aproape o 
lună de atunci... Primisem tocmai salariile... 

Mimi tace şi priveşte din nou în jurul ei. Scot ţigările şi o 
servesc. 

— Ei, şi pe urmă? 

Mimi trage cu sete din ţigară, apoi încă odată şi încă odată. 

— Seara Medarov a venit, într-adevăr. L-am tratat cu mastică. 
Păstram o sticlă cu mastică special pentru el. Eu personal, să vă 
spun drept... n-o pot suferi. Bineînţeles, n-aveam nicio intenţie 
să-i torn din lichidul pe care mi-l dăduse Tanev. El spunea „va 
adormi”, dar de unde puteam să ştiu în cât timp va adormi şi 
dacă în general se va mai trezi. Ştiţi, sunt farmacistă şi cu 
asemenea lucruri nu glumesc. Nu numai că nu i-am turnat 
lichidul, dar, pe deasupra, i-am spus lui Medarov că am 
simţământul că viaţa îi este în pericol şi că e în interesul lui să 
pună capăt acestor vizite. „Tu l-ai văzut pe Tanev” - se răţoi la 
mine bătrânul. „N-am văzut niciun Tanev. Pur şi simplu am 
simţământul acesta, dar dumneavoastră procedaţi cum doriţi”. 
Presupun că Medarov a înţeles ce am vrut să spun, sau cel puţin 
a început să se îndoiască, pentru că şi aşa era destul de 
bănuitor că-l pândeşte vreo nenorocire, şi începând din seara 
aceea n-a mai călcat pe aici. 

— Dar Tanev? 

Mimi trage din nou de vreo două ori din ţigară, apoi o 
striveşte în scrumieră. 

— Pe Tanev l-am tras pe sfoară. L-am găsit la „Zlaten grozd” 
şi i-am spus că probabil Medarov a simţit ceva, fiindcă n-a vrut 
nici să se atingă de paharul de mastică şi a plecat imediat. 


— lar Tanev a crezut? 

— De unde să ştiu dacă a crezut? În orice caz n-a spus nimic 
şi m-a expediat. De atunci nu l-am mai văzut. 

— Sunteţi sigură? 

— Absolut sigură. 

— Dar cu sticluţa ce-aţi făcut? 

— Cred că e pe undeva pe-aici... 

Mimi se apleacă şi începu să caute sub măsuţa unde se află 
picupul, în ritmul deşuchiat a unei sambe. După o clipă, gazda a 
scos din grămada de mărunţişuri o sticluţă mică, conţinând un 
lichid transparent, şi mi-a dat-o. 

— Sper că n-aţi înlocuit conţinutul - mormăi eu, punând 
sticluţa în buzunar. 

— Ah, anchetatorii ăştia! Omul vă spune totul, iar 
dumneavoastră... 

— Bine, bine... O aprob eu. Prin urmare, impresia 
dumneavoastră e că Tanev şi Medarov se urau de moarte? 

— Aşa e! Doi nebuni orbiţi de ură şi, în plus, cu arteroscleroză, 
mai ales dacă ne referim la Medarov... Pur şi simplu se pândeau 
unul pe altul de departe şi aşteptau momentul... 

— Ca să se lichideze. 

— Ca să se răfuiască. Medarov - tot repeta mereu că are ceva 
de împărţit cu Tanev. Celălalt - voia să scotocească prin 
buzunarele lui Medarov... 

— E clar - dau eu din cap. Dar atunci cum vă explicaţi că 
Medarov a capitulat atât de repede? 

— De ce să capituleze? - mă priveşte Mimi. Am spus că a 
încetat de a mai veni, dar nu e acelaşi lucru cu a capitula. El şi-a 
întrerupt vizitele, însă a început să vină celălalt. 

— Vă rog să vorbiţi mai concret. Sesizez mai greu lucrurile. 

— Toţi vă prefaceţi că nu sesizaţi imediat lucrurile. Până ce 
smulgeţi de la om tot ceea ce aţi dori să ştiţi. Vera ar putea să 
vă vorbească mai concret. Cred c-aţi văzut-o, nu? Aţi trecut pe 
la ea, dar ea a găsit de cuviinţă să tacă şi v-a trimis la mine. 


— Nu vă supăraţi - spun eu cu bunăvoința care mă 
caracterizează - s-ar putea să fie spre bine. Sunteţi o tovarăşă 
simpatică şi... 


Mimi se aplecă spre urechea mea. 
— Cum a încetat să mai vină Medarov, a apărut tânărul „ăla”, 
Andreev. Când a venit prima dată eram numai eu acasă. „Il caut 


pe tovarăşul Tanev” - a spus el. „Dacă-l căutaţi pe tovarăşul 
Tanev, de ce nu sunaţi o singură dată, aşa cum scrie pe uşă? - 
am întrebat eu. „Am auzit că n-ar mai fi aici”. „Păi, dacă aţi aflat 
că nu este acasă, de ce-aţi mai venit?”. „Aş vrea să ştiu când se 
va întoarce”. „Nu vă pot spune nimic - am spus eu. - Şi, 
îndeobşte, sunaţi de trei ori numai când mă căutaţi pe mine, 
personal”. Şi i-am închis uşa în nas. Dar, după două zile, l-am 
văzut ieşind din camera Verei. „Faceţi cunoştinţă - a spus Vera. 
- Tovarăşul Andreev, inginer electrotehnic”. 

— Inginer electrotehnic? 

— Ei da, de ce va miraţi! - ridică Mimi din sprâncene. Am spus 
inginer electrotehnic, nu cosmonaut. 

— Pe urmă? 

— Pe urmă - nimic. Sunt sigură însă că a fost trimis de 
Medarov. Din momentul în care Medarov a încetat să mai vină a 
apărut Andreev, care zăbovea adesea în cameră la Vera. 

— Şi ce-i cu asta? Nu cumva sunteţi geloasă? 

— De ce-aş fi geloasă! îşi rotunjeşte buzele Mimi, într-un gest 
dispreţuitor. M-am plictisit de bărbaţi. 

— Dacă v-aţi plictisit, de ce nu-i alungaţi? - o sfătuiesc eu. 
Puteţi începe chiar cu Prinţul dumneavoastră. 

— Aceasta era şi intenţia mea. Uneori mă gândesc... Uneori 
îmi trec prin cap alte gânduri... O viaţă are omul, trebuie să şi-o 
trăiască într-un fel... 

— De ce „într-un fel”? - întreb eu. De ce să nu şi-o trăiască 
bine, ci „într-un fel”? 

— Oh... Mă priveşte jalnic Mimi. Parcă poţi şti ce e bine şi ce e 
rău?... 

— Cum să nu ştii? - mă mir eu. Oare nu vă puteţi da seama 
singură ce e bine şi ce e rău? 

— Se pare că nu pot. Dar dv. ştiţi asta? 

— Bineînţeles, cum de altfel ştiţi şi dumneavoastră, dar aţi 
uitat. Aţi uitat ce-aţi învăţat la şcoală. 

— A, la şcoală!... Mimi zâmbi cu indulgență. 

— Da, la şcoală. Adevărurile cele mai banale se însuşesc încă 


de pe băncile şcolii... Ceea ce nu le împiedică să rămână 
adevăruri. 
— Sper că îmi veţi reaminti unele dintre ele... - zâmbeşte 


Mimi tot atât de binevoitoare. 
— De ce nu? E de ajuns să manifestaţi această dorinţă. 


Şi încep pe un ton sfătuitor: 

— De exemplu, e bine să vă faceţi regulat curăţenie în 
cameră şi să nu trăiţi în aşa dezordine. În general nu-i bine să 
existe dezordine, nici în cameră şi nici în altă parte. 

E bine să te odihneşti petrecându-ţi plăcut timpul, dar dacă 
odihna te oboseşte exagerat demult, aceasta nu-i un semn bun. 
E bine să ai un prieten, dar să-ţi fie prieten cu adevărat... Să mai 
continui?... 

Mimi tace cu capul aplecat. Din direcţia picupului, aşa, nici 
una, nici alta, vine melodia unui foxtrot 

— Daa... - pronunt eu ca să întrerup tăcerea... - Aţi spus „O 
viaţă”. Dar viaţă nu e ceva fără însemnătate. Mai ales dacă ne 
gândim că nu trăim decât o singură dată. 

Mimi tace, cu privirea aţintită la pantofii de lac. 

— Spre exemplu, dumneavoastră aveţi convingerea profundă 
că sunteţi cinstită, deoarece n-aţi fi capabilă să turnaţi otravă în 
paharul cuiva. Dar v-aţi gândit vreodată dacă sunteţi suficient 
de cinstită faţă de dumneavoastră înşivă? V-aţi gândit oare la 
otrava pe care dumneavoastră singură o consumaţi? De-alde 
Joro, sticle, toate acestea-s bune. Dar mai târziu?... 

Mimi continuă să stea în aceeaşi poziţie. Foxtrotul s-a 
terminat. Discul continuă să se învârtească şi se aude acul care 
scârţâie în van, fără ca cineva să-i acorde vreo atenţie. 

— De altfel - adaug cu - să nu ne îndepărtăm prea mult de 
problemele anchetei. La revedere! 

Îmi iau pălăria de pe fotoliul de alături şi mă ridic. Mimi mă 
priveşte obosită şi adaugă maşinal: 

— Nu v-aţi băut cafeaua... 

— O păstrez pentru acordul final - explic eu. O voi bea îndată. 
E în obiceiul meu să aştept cafeaua să se răcească mai întâi şi 
apoi s-o beau. 

La aceste cuvinte mă aplec, iau ceaşca de pe tava aflată 
direct pe podea, şi fac o mică demonstraţie. 

— La revedere! - repet eu, fluturând amical din mână. 

— La revedere, inspectore... - aud în spatele meu vocea 
obosită a lui Mimi. 

lar acul continuă să scârţâie în van. 


CAPITOLUL IV 


— Hm... spun eu - Inginer electrotehnic... 

Niciun răspuns. 

— Hm... Repet din nou. Inginer electrotehnic, nu-i aşa? Şi din 
nou nu primesc niciun răspuns. 

Şi aici va trebui să dau o lămurire, în realitate nici n-ar fi cu 
putinţă să capăt un răspuns, deoarece unicele fiinţe vii din 
cameră sunt eu şi ceasornicul. lar din partea unui ceasornic nu 
poţi aştepta un alt răspuns decât acela corespunzător întrebării 
- cât e ceasul? Şi nu-i exclus să fii indus în eroare, mai cu seamă 
în cazul când ai uitat să-ţi întorci interlocutorul. 

Şi aşa, mă aflu în camera mea în compania deşteptătorului 
vechi, şi stau de vorbă cu mine însumi despre anumite lucruri. 
S-ar putea ca cineva să spună că numai nebunii vorbesc singuri. 
La care eu voi răspunde că asta mă priveşte. In momentul de 
faţă mă aflu la mine acasă şi nu la serviciu, în cabinetul de 
lucru, aşa că pot să fac ce-mi place. 

În realitate nu pot să fac ce-mi place. Altfel aş fi zbughit-o la 
Pernik, de data aceasta fără flori. E duminică, prin urmare e o zi 
potrivită pentru excursii, dar inginerul acesta mi-a încurcat toate 
planurile. Va trebui să-i fac o vizită, să-l văd cum arată. 

Inginerii electrotehnici sunt persoane respectate în republica 
noastră. Nici eu n-am nimic împotriva lor. Dar când cineva a fost 
electrocutat în împrejurări necunoscute şi când în întunericul 
anchetei se iveşte pe neaşteptate un oarecare inginer 
electrotehnic, cred că sunteţi de acord că nu-i rău să-i faci o 
vizită, ca să-l consulţi în unele probleme. 

Mă îmbrac fără să mă grăbesc, îmi înfund bine pe cap pălăria- 
mi veche, devotată, şi, cu impermeabilul pe braţ, o pornesc din 
nou la drum. 

Afară, în duda datelor calendaristice, e o zi frumoasă de 
primăvară. Lumea a ieşit să se plimbe pe bulevard. Copii cu 
baloane, mame cu cărucioare. Şi devotatul dumneavoastră 
Petăr Antonov cu un impermeabil de prisos pe mână, având în 
cap câteva versiuni neverificate 

De fapt, ar fi fost mai demult cazul să verific încă odată 
aceste versiuni. Nu în gând, deoarece aşa procedez în 
permanenţă, ci în scris, conform practicii pe care o au autorii de 
romane polițiste; un mic episod, pe urmă eroul îşi expune în 


vreo zece pagini versiunea, fie faţă de el însuşi fie în faţa 
şefului, urmează încă un mic episod - şi din nou repetarea 
expunerii aceleiaşi versiuni, cu unele modificări mărunte; apoi - 
al treilea episod şi repetarea pentru a treia oară a versiunii. ŞI 
aşa mai departe - până la sfârşitul romanului. În felul acesta 
cititorul poate urmări clar modul cum se dezvoltă şi se 
conturează versiunile, iar autorul are posibilitatea să scrie un 
roman voluminos dintr-o  istorioară care, fără ajutorul 
repetărilor, n-ar cuprinde mai mult de douăzeci de pagini. 

Bineînţeles, în viaţă lucrurile se întâmplă puţin mai altfel 
decât în romane, şi nu cred să existe vreun flecar şi nepricopsit 
care să repete necontenit, de la început până la sfârşit, 
versiunea sa preferată, făcând doar, ici şi colo, unde precizări de 
ordin secundar. În general, o anchetă aminteşte întotdeauna 
developarea fotografiilor, dacă vă pricepeţi câtuşi de puţin în 
acest domeniu. In cursul anchetei, pe foaia albă a ignoranței 
tale iniţiale încep să se contureze anumite imagini. Numai că 
acest proces poate fi diferit - la fel ca şi în domeniul fotografiei - 
depinzând de gradul de expunere şi de calitatea soluţiei. Uneori 
apare întreaga imagine, lipsind ici, colo, detaliile punctelor 
luminoase. Altădată se întâmplă invers, ici, colo, apar detalii 
separate, iar imaginea integrală lipseşte. Dar există şi cazuri 
când nu apare nimic, mai ales în cazul când hârtia a fost expusă 
pe partea inversă. 

In cazul nostru s-ar părea că imaginea integrală se conturează 
deja. Unii s-ar putea să-şi pună chiar întrebarea: „De ce Antonov 
îşi mai pierde timpul şi nu se duce să-l aresteze pe Tanev?” dar 
acesta, evident, va fi un fotograf amator, lipsit cu totul de 
experienţă, care face fotografii de proastă calitate. Dacă 
arestezi o persoană misterioasă, nu înseamnă neapărat că vei şi 
reuşi s-o faci să-şi recunoască faptele. Şi-apoi, cum se ştie, 
comparaţiile sunt întotdeauna inexacte. Atunci când developezi 
o fotografie, clarificarea treptată a detaliilor nu influenţează cu 
nimic imaginea principală. lar în cazul nostru, atunci când 
developăm, din păcate, odată cu apariţia la lumina zilei a unui 
detaliu, uneori întreaga imagine pe care ai conturat-o se duce 
dracului. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi. 

Şi aşa, păşesc pe bulevardul însorit, îndreptându-mă spre 
„Ruski pametnic”, şi în gând mă pregătesc sa studiez detaliul 
„Andreev”. In locul meu, o altă persoană, lipsită de experienţă, 


probabil că ar fi sărit în sus de bucurie, închipuindu-şi că 
deznodământul e aproape: 

— „Dumneavoastră sunteţi inginer electrotehnic, nu-i aşa?” 

— „Da” - îngaimă vinovat Andreev. 

— „Eu sunt de la miliţie. Sper că acest lucru vă spune ceva”. 

Andreev va devine alb ca varul: 

— „Nu cumva?...” 

— „Exact - aprob eu din cap. S-a descoperit totul”. Andreev 
va rămâne înmărmurit. Pe urmă va începe să-şi frângă mâinile şi 
să promită printre lacrimi că nu va mai face niciodată aşa. 

Îndeobşte, diletanţilor le este uşor, cel puţin atunci când 
acţionează în gând. În ceea ce mă priveşte, sunt aproape sigur 
că, dacă criminalul a fost destul de prevăzător ca să-şi 
deghizeze crima făcând să se creadă că e vorba de o 
nenorocire, atunci acest criminal nu şi-ar fi ales o astfel de armă 
mortală care să fie legată de propria sa profesie. Cu toate că... 
Ei da, cu toate că... mi-am zis eu şi am continuat să-mi spun 
versiunea în gând. 

Când pătrund în cartierul spitalelor, îmi amintesc brusc că, de 
fapt, în acest cartier locuieşte şi mătuşa mea. Ar trebui ca în 
cele din urmă să mă abat pe la bătrână. Să-i fac puţină bucurie. 
Îmi va pregăti cafea cu un amestec de năut, ca să nu-mi vatăme 
inima. S-ar putea chiar să-mi toarne şi un pahar cu coniac. Nu 
mai mult de douăzeci de grame. Pentru mătuşa mea o cantitate 
mai mare de coniac ar însemna beţie. Vom vorbi despre una, 
despre alta: despre faptele bune ale răposatului meu unchi şi 
despre preţul cărnii de vițel. În general vom petrece de minune. 
Dar vai, în momentul de faţă am de făcut o altă vizită. „Sunteţi 
inginer electrotehnic, nu-i aşa? lar eu sunt de la miliţie”. 

Clădirea pe care o caut s-a dovedit a fi în apropierea imediată 
a grădinii cartierului. Ramurile goale desfrunzite ale copacilor au 
rămas nemişcate şi negre pe fondul albastru al cerului. larba, 
amăgită de erorile calendarului, a încolţit din nou. Pe bănci - ici, 
colo, oameni cu ziarele în mână se încălzesc la soare. Pe alei 
zburdă copiii. Pe o zi atât de luminoasă, cu un decor atât de 
placid, e pur şi simplu de necrezut că există şi oameni cu o 
profesie ca a mea. M-am aşezat pe o bancă liberă să respir puţin 
aer curat, îmbinat cu aroma fumului unei ţigări. Îmi dau cu 
optimism pălăria pe ceafă şi privesc drept înainte. Numărul 
nouă. Primul etaj din stânga. Blocul are o faţadă îngustă, la etaj 


sunt numai două ferestre. Înseamnă că e fereastra din stânga. O 
fereastră largă, modernă, chiar prea largă. Pur şi simplu ca o 
vitrină. Vitrină pentru persoane suspecte. Dar în momentul de 
faţă fără exponate. 

Dintr-odată privirea mea pătrunzătoare e atrasă de ceva 
anormal: Atenţiune: o încălcare. Ce fac organele locale? dorm 
cumva? În ciuda faptului că există o tăbliță, un copilaş care de 
abia a început să facă primii paşi a călcat în spaţiul verde 
interzis, rostogolind o minge mare. Copilul încearcă să cuprindă 
mingea cu mânuţele, dar ea îi alunecă şi se rostogoleşte mai 
departe, târându-l pe panta încălcărilor. 

Fericiţi mai sunt paznicii parcurilor orăşeneşti! Ei au de-a face 
cu încălcări la care te poţi uita liniştit, fără să te mustre 
conştiinţa, în timp ce pacienţii mei nu-ţi dau pace nici chiar în 
zilele de duminică. 

Da, numărul nouă, etajul întâi, uşa din stânga. 

Pe uşa din stânga, pe cartea de vizită, stă scris „Vasil 
Andreev, inginer electrotehnic”. Sun, şi în acelaşi timp arunc o 
privire spre comutator, cu toate că pe scări e lumină suficientă. 
Dinăuntru se aude o voce înăbuşită, de bărbat: 

— Intră! 

Apăs pe clanţă şi, spre marea mea surprindere, văd că uşa e 
descuiată. Un apartament spaţios, format dintr-o cameră şi un 
hol. Tocmai aşa ceva mi-ar trebui şi mie. Dar nu este. Uşa 
holului şi aceea a camerei sunt larg deschise. Din direcţia unei 
uşi laterale pătrunde zgomotul unui duş. 

— Cine-i? - se aude o voce printre şiroaiele de apă care curg. 

S-a terminat cu toată înscenarea anterioară, întrebarea pusă 
cu teamă, răspunsul aspru, privirea neaşteptată în semn de 
împotrivire şi toate celelalte. 

— Vin pentru o informaţie - spun cu cu blândeţe. 

— Uite, acum... Nu cumva sunteţi tovarăşul de la miliţie? 

Mii de draci! Era şi de aşteptat ca Vera să-i pună la curent! 


Andreev apare în cadrul uşii, ştergându-şi faţa bărbierită cu 
un prosop alb şi pufos. Inginerul electrotehnic are cred vreo 
treizeci de ani, însă arată mult mai tânăr. Ochii îi sunt blânzi şi 
albaştri, nasul puţin cârn, iar părul castaniu. 

— Prietena dumneavoastră Vera - spun eu - s-a dovedit a fi o 
persoană nu prea discretă... 


— În cazul acesta eu am comis o indiscreţie - îmi zâmbeşte 
Andreev, oarecum jenat. Pur şi simplu am spus-o fără să-mi dau 
seama... 

— N-are importanţă - fac cu un gest cu mâna. Că aţi fost 
prevenit nu-i nicio nenorocire. Important e faptul că întâlnirea 
dintre noi are loc. 

— Îmi face plăcere... mormăie Andreev şi dispare pentru o 
clipă în baie, pe urmă apare din nou ţinând în mână un pulover 
de schi şi un pieptene. Intraţi, vă rog! 

Îl urmez în hol. Prin fereastră văd copacii din grădină. Chiar 
lângă fereastră se află o masă de lucru cu planuri şi cărţi 
deschise, în încăpere mai sunt încă câteva piese de mobilă 
simplă din lemn alb, asemănătoare acelora pe care le-am văzut 
şi la Vera. Mie n-a vrut să-mi dea adresa cooperativei 
meşteşugăreşti, însă lui i-a dat-o. Şi aici văd taburete. Nu voi sta 
prea mult. 

Andreev îmi oferă politicos unul din scaunele acelea incomode 
şi trage pe el pulovărul şi se piaptănă cu câteva mişcări repezi. 
Ne aşezăm. 

— Îmi permiteţi să fumez? - întreb eu. 

— Bineînţeles. Regret că nu vă pot oferi o ţigară. Personal nu- 
s fumător. 

„Atunci vei avea neplăceri cu Vera ta” - gândesc eu şi îmi 
aprind ţigara. lar apoi adaug cu voce tare: 

— E un obicei nesuferit. Dar plăcut, de altfel. 

Andreev îmi zâmbeşte. 

— După părerea mea, aceasta-i o chestiune de gust şi nu de 
principii. Pe vremuri, când am fumat prima ţigară, mi s-a făcut 
rău. Presupun că datorită acestui fapt a fost şi ultima. 

— Dar ce părere aveţi despre o crimă prin electrocutare? trec 
eu la problemă. 

Gazda mă priveşte uimită. 

— Nu-i aşa că sunteţi inginer electrotehnic? - întreb eu. 

— Da, într-adevăr... Dar eu sunt specialist în latura tehnică, şi 
nu în cea criminală... 

— Probabil aţi aflat că prietenul dumneavoastră, Medarov, e 
mort. Ceea ce presupun că n-aţi aflat încă, e faptul că în cursul 
anchetei a ieşit la iveală că Medarov n-a murit de moarte bună. 
Medarov a fost asasinat. 

— Asasinat? 


— Da. Prin electrocutare. Vă surprinde? 

Bărbatul mă priveşte la început cu nedumerire. Apoi, 
nedumerirea i se transformă aproape în duşmănie. 

— Într-adevăr sunt surprins - spune Andreev pe un ton sec. La 
care mai pot adăuga următoarele: în primul rând Medarov nu-mi 
este prieten. În al doilea rând, nu-s eu criminalul. Regret că veţi 
rămâne dezamăgit, însă realitatea e aceasta. 

— N-aveţi teamă - îl liniştesc eu zâmbind. Nu mă dezamăgesc 
prea uşor. Şi, în afară de aceasta, n-am formulat împotriva 
dumneavoastră vreo învinuire de crimă. 

— Faceţi aluzii... 

— Hai, hai. Aşa vi s-a părut. V-am căutat nu pentru că aş 
crede că dumneavoastră sunteţi criminalul, ci pentru că, sper că 
mă veţi ajuta să descopăr criminalul. 

Faţa lui Andreev îşi recapătă expresia atrăgătoare de mai 
înainte. 

— Puteţi fi sigur că v-aş fi ajutat dacă aş fi avut informaţiile 
esenţiale. 

— În asemenea anchete - spun eu - informaţiile esenţiale le 
deţine o singură persoană, şi aceasta e criminalul. Aşa că noi, 
ceilalţi, trebuie să ne mulţumim numai cu date şi informaţii 
incomplete, izolate, dar nu-i nicio nenorocire: Mimi va spune 
ceva, eu, din partea mea, voi adăuga încă ceva, dumneavoastră 
veţi completa, va contribui şi Vera cu ceva şi iată, puţin câte 
puţin imaginea integrală începe să se contureze. E aceeaşi 
situaţie ca la developarea fotografiilor, dacă v-aţi ocupat cândva 
cu acest sport. 

Andreev mă ascultă calm, dar privirea sa blândă exprimă o 
oarecare vigilenţă. 

— Aşa încât - continui cu - să începem cu cele mai simple 
lucruri. Ce v-a comunicat Vera la adresa mea? 

— Nu mi-a comunicat nimic Vreau să spun că nimic deosebit. 

— Uitaţi-vă, Andreev... Trebuie să vă previn încă de la 
început că n-am intenţia să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea. 
Bineînţeles, acesta e un sport distractiv, şi eu însumi l-am 
practicat în tinereţe„dar niciodată în legătură cu legea”. 
Desigur, aţi aflat că rugasem pe prietena dumneavoastră să nu 
vorbească nimănui despre vizita pe care i-am făcut-o. Deşi 
trebuie să adaug că mi-a făcut impresia că-i o persoană foarte 
cinstită. Şi dacă această persoană - atât de cinstită - v-a 


comunicat totuşi, în duda faptului că a fost prevenită, unele 
lucruri, a făcut-o cu siguranţă din motive serioase, iar nu pur şi 
simplu de dragul de a sta de vorbă De ce v-a căutat Vera şi ce v- 
a spus? 

— Mi-a spus că a venit la ea un om de la miliţie şi a 
chestionat-o amănunţit despre Tanev. Că Medarov a murit... sau 
s-ar putea chiar să fi fost asasinat... şi că persoana de la miliţie 
probabil că va trece şi pe la mine, deoarece a stat de vorbă cu 
Mimi şi fără îndoială Mimi i-a vorbit despre mine... 

— Dar de ce v-a comunicat Vera toate acestea? 

— Cum de ce? Pur şi simplu ca să mă prevină. 

— Dar de ce trebuia neapărat să vă prevină? Ca să nu aveţi 
un atac de cord în momentul când îmi veţi deschide uşa? 

Andreev tace. 

— Eee, tovarăşe Andreev, dacă de pe acum încep aceste 
întreruperi, o să-mi înţepenească mijlocul stând pe taburetul 
dumneavoastră. Mi-aţi promis chipurile să mă ajutaţi, dar... În 
fond, ce fel de relaţii aveţi dumneavoastră cu Tanev şi Medarov? 

— Cu Tanev n-am avut niciun fel de relaţii. 

— Atunci de ce l-aţi căutat acasă? 

— L-am căutat la cererea lui Medarov. Trebuie să ştiţi că pe 
Medarov îl cunosc de foarte puţin timp... 

— Ar fi imposibil să-l cunoaşteţi de mult timp... Doar în cazul 
că aţi fi stat împreună la închisoare. 

— Ştiu că Medarov a stat la închisoare. Mi-a spus-o el singur. 
Mi-a spus şi unele lucruri despre activitatea „Kometei”, 
societatea unde a lucrat şi tatăl meu... 

— Ce funcţie îndeplinea tatăl dv. la „Kometa”? 

— N-a fost acţionar... - spune pe un ton sec Andreev. A fost 
şoferul lui Kostov, şeful societăţii. Odată cu Kostov a dispărut şi 
tatăl meu. 

— Da. Am auzit. Ei, şi?... 

— Există versiunea că Kostov ar fi fugit în Germania cu un 
avion al hitleriştilor. E posibil: asemenea oameni fug ca şobolanii 
când presimt că vaporul se scufundă. Dar tatăl meu n-avea 
nimic comun cu vaporul lor fascist. El era muncitor, tehnician, 
prin urmare se bucura că în curând va veni eliberarea noastră. 
In afară de aceasta avea o soţie tânără şi un copil nevârstnic, pe 
care-l iubea. Numai un naiv ar fi putut crede că tatăl meu ar fi în 
stare să fugă cu Kostov în Germania. Eu nu sunt atât de naiv. 


— Mama dumneavoastră nu v-a vorbit nimic referitor la 
aceste lucruri? 

— Mama îmi spunea că tata a murit în război. Şi nimic mai 
mult. Dar acum cinci ani, când mama s-a îmbolnăvit grav şi 
când stăteam într-o seară la căpătâiul ei, iar ea simţea că-şi va 
da sufletul, mi-a destăinuit:, „Să ştii, fiule... Bandiţii de la 
„Kometa” l-au omorât pe tatăl tău. Ţine minte şi, dacă ai să poţi 
vreodată, plăteşte-le cu dobândă!” 

Andreev tace, cu capul aplecat. Tac şi eu, privind distrat pe 
fereastră siluetele negre ale copacilor din parc. 

— N-am uitat aceste cuvinte, dar ce folos? Trecuseră atâţia 
ani de atunci. Bineînţeles, ştiam că a fost un proces în legătură 
cu „Kometa”, dar am mai aflat că procesul n-a stabilit nimic în 
legătură cu dispariţia tatălui meu. Şi, fără să mă aştept, nu 
demult a venit la mine un bătrân mânios şi mi-a spus că e 
Medarov, adică unul dintre acţionarii de la „Kometa”... 

— Când s-a întâmplat aceasta? 

— Foarte de curând. Acum o lună. Vă puteţi închipui ce 
surprins am fost. L-am invitat pe bătrân să între, şi el, fără multă 
codeală, a început de-a dreptul: „Sunt în căutarea unei persoane 
- care vă interesează şi pe dumneavoastră. De aceea sper că 
mă veţi ajuta s-o găsesc. „Care persoană?” - am întrebat eu. 
„Tanev - al treilea acţionar de la „Kometa”. „Dar ce nevoie am 
eu de Tanev al dumneavoastră?”. „El l-a omorât pe tatăl 
dumneavoastră”. „Dovediţi-o” - i-am spus eu. „N-o pot dovedi, 
mi-a zis el - dar ştiu acest lucru. Dacă aş fi avut dovezi, nu v-aş 
fi căutat pe dumneavoastră, ci m-aş fi dus să-l denunţ la 
miliţie”. 

— Şi dumneavoastră credeţi că Medarov s-ar fi dus la miliţie? 
- îl întreb eu, mutându-mi privirea de la fereastră la Andreev. 

— Bineînţeles că nu. Dar în cazul de faţă acest lucru prea 
puţin mă interesa. Pentru mine principalul era să am dovezi că 
Tanev e acela care l-a omorât pe tata. De fapt, în felul acesta i- 
am pus şi lui Medarov problema: „Bine - i-am spus eu. Să 
admitem că l-am găsit pe Tanev. Cum îl vom face să 
recunoască?” „Acest lucru îl vom hotărî noi amândoi - mi-a 
răspuns Medarov. Important este faptul că îl am la mână. Deţin 
dovezi care vorbesc împotriva lui. Dovezi de un caracter diferit. 
Şi numai când va afla că am astfel de dovezi va deveni blând ca 
un mieluşel. Principalul e - a spus Medarov - să dăm de el”. 


„Dar dumneavoastră de ce ţineţi atât de mult să daţi de el? „— 
am întrebat eu. „Avem de împărţit ceva - mi-a răspuns el. Unele 
socoteli cu caracter material, nu ca ale dumneavoastră. Dar atât 
eu, cât şi dumneavoastră, o să ne răfuim cu Tanev, numai în 
cazul că-l vom găsi şi numai dacă vom acţiona împreună. 
Trebuie neapărat să colaborăm. Altminteri nu vom ajunge la 
niciun rezultat”. 

— Că bun colaborator v-aţi mai găsit... adaug eu. 

— Pentru mine el n-a fost nici un fel de colaborator - se opune 
Andreev. Pentru mine era o simplă unealtă care-mi servea să-l 
descopăr pe asasinul tatălui meu. 

— Dar şi Medarov, la rândul lui, v-a tratat ca pe o unealtă. 

— E posibil. M-am convins şi singur că un om de teapa lui 
Medarov n-ar fi venit să mă caute, dacă nu i-aş fi servit în 
vederea realizării vreunui scop. Dar, nu e cu putinţă oare ca 
două persoane cu totul diferite, care urmăresc două scopuri 
diferite, să aibă, la un moment dat, interese comune? 

— De ce nu, se mai întâmplă. Partea proastă e că o asemenea 
înţelegere ascunde multe dificultăţi de natură tehnică. De 
exemplu, nu poţi şti precis când va expira momentul dat. Aşa 
că, înainte de a-ţi da seama că acest moment a expirat, ai putea 
simţi altceva. Să zicem - că cineva ţi-a înfipt un cuţit în spate. 

— Asemenea lucruri nu se mai întâmplă în zilele noastre - 
zâmbeşte Andreev. 

— De regulă nu se întâmplă, dar naivilor s-ar putea să li se 
întâmple. Bineînţeles, vorbesc în principiu, aşa că nu trebuie să 
vă ofensaţi. Şi, de fapt, terminaţi-vă povestirea. 

Andreev mă priveşte nemulţumit. 

— Din cuvintele bătrânului reieşea că Tanev, din momentul în 
care a simţit că Medarov va fi pus în libertate, s-a ascuns 
imediat, pentru a evita probabil achitarea conturilor, şi ca să 
aibă timp să chibzuiască asupra vreunui plan de acţiune... 

— Pentru chibzuirea acestui plan el a avut la dispoziţie 20 de 
ani... 

— Da, însă totuşi eliberarea lui Medarov a fost cu totul 
neaşteptată pentru Tanev. Dacă n-ar fi fost ultima amnistie, 
Medarov ar fi stat la închisoare ani de-a rândul. Intr-un fel sau 
altul, bătrânul socotea că, ajutat de dovezile pe care le deţinea, 
ar fi putut să-l forţeze pe Tanev să-i dea unele explicaţii şi că, 
dacă în momentul acesta în cameră va funcţiona un microfon, 


fără ca să bănuiască, va face mărturisiri care se vor întoarce 
împotriva lui... 

— Ce naivitate... 

— Medarov nu era chiar atât de naiv. 

— Eu n-am spus nimic despre Medarov. 

— În cazul acesta e a doua oară când mă jigniti. 

Constat, după expresia de pe faţa interlocutorului meu, că e 
oarecum indignat. Mă întreb care ar fi motivul acestei indignări. 
Bineînţeles, eu n-am nicio intenţie să-l jignesc Dar va trebui să-l 
scutur puţin. Să nu mai fie atât de încrezut şi să se îndoiască de 
justeţea atitudinii lui de până acum. Cu intenţia ca pe viitor să 
fie mai atent, şi în special cu depoziţiile pe care le face. 

— Vă jignesc? bolborosesc. N-am observat un lucru 
asemănător. 

— Da, însă eu l-am observat. 

— Vi se pare - spun eu cu indulgență. Nu găsesc nimic jignitor 
în faptul de a considera naive planurile dumneavoastră, într-un 
domeniu în care nu sunteţi obligat să fiţi specialist. Domeniul 
despre care vorbim e domeniul crimelor, ca să fiţi specialist în 
acest domeniu ar trebui să fiţi un criminal. Sau să lupţi 
împotriva crimelor. Sper că nu sunteţi un criminal, dar trebuie să 
vă spun că nici criminalist nu sunteţi. 

— Dumneavoastră aţi întors-o în aşa fel, încât până la urmă 
mă scoateţi pe mine vinovat... Ş 

— A, aceasta rămâne la aprecierea dumneavoastră. In orice 
caz, continuaţi. 

— În linii generale cam asta ar fi. Deoarece Tanev fugea de 
Medarov, se impunea ca, în locul lui Medarov, să urmărească 
altcineva întoarcerea lui Tanev. Acest altcineva am fost eu. Însă 
Tanev n-a apărut. lar acum a dispărut şi Medarov. ` 

— În general a zburat întreaga „Kometă” - lămuresc eu. În 
afară de dumneavoastră, cu cine mai era Medarov în legătură? 

— După câte am aflat, vizita mai înainte locuinţa lui Tanev. 
Mai precis o vizita pe Mimi. Dar el mi s-a adresat mie tocmai 
pentru a întrerupe aceste vizite. Considera că Tanev e la curent 
cu vizitele lui şi tocmai din acest motiv evită să vină acasă. 

— Mai ştiţi ceva şi despre alte legături ale lui Medarov? 

— Despre alte legături nu ştiu... Bineînţeles, în afara 
legăturilor sale cu Iliev, unde bătrânul locuia. Tocmai din acest 
motiv se şi mutase el la Iliev, deoarece credea că lliev se 


întâlneşte cu Tanev. 

— „Credea” sau era sigur? 

— Era sigur. Presupun că tocmai prin intermediul lui Iliev 
încercase să-l informeze pe Tanev despre faptul că dispune de 
dovezi contra lui. 

— Când l-aţi văzut ultima oară pe Medarov? 

Andreev rămâne o clipă pe gânduri: 

— Joi... Dar Medarov când a fost asasinat? 

— Acum eu pun întrebări - spun pe un ton sec. Joi, la ce oră? 

— Nu-mi mai amintesc bine. Era pe seară. 

— Străduiţi-vă să vă amintiţi. 

Andreev rămâne iarăşi pe gânduri. 

— Era între orele opt şi nouă. Mai degrabă în jurul orei nouă. 
Când a sunat la uşă tocmai ascultam radiojurnalul care se 
difuzează la orele opt şi treizeci. 

— Acum, - spun eu - amintiţi-vă exact ce s-a întâmplat din 
clipa în care aţi deschis uşa şi până în clipa când l-aţi condus pe 
Medarov. 

— Acest lucru nu e dificil: Medarov a stat aici numai câteva 
minute. Mi-a spus că e pe cale să-l găsească pe Tanev. Prin 
urmare să fiu pregătit. După spusele lui, era necesar să stabilim 
ora şi ziua când voi fi acasă ca Medarov să fie sigur că mă va 
găsi, în cazul că s-ar ivi prilejul să putem merge la Tanev. Am 
fixat ca ora asta să fie între 7-8 seara. Cu asta convorbirea 
noastră s-a terminat şi bătrânul a plecat. 

— Ce atitudine a avut Medarov? 

— Atitudinea sa de întotdeauna... 

Andreev a rămas pe gânduri. Apoi îşi ridică ochii spre mine şi 
spune: 

— De fapt, îmi amintesc acum că era foarte grăbit şi în 
atitudinea lui mi s-a părut că există o oarecare încordare. Că se 
grăbea, de acest lucru sunt sigur. Nici n-a vrut să intre în 
cameră. Am stat de vorbă în antreu. Medarov călca când pe un 
picior, când pe celălalt, ca şi cum i-ar fi fost frig. S-a uitat de 
vreo câteva ori la ceas şi, după ce am stabilit ora, a şi plecat. 

— Această încordare sau grabă nu v-a făcut nicio impresie 
atunci? 

Andreev datină din cap în semn de negatie: 

— Nu. Nu mi-a făcut nici o impresie. Am presupus că bătrânul 
se grăbeşte pur şi simplu să ajungă mai repede acasă, dat fiind 


faptul că ora era înaintată, iar el, după cum îmi spunea, locuia la 
celălalt capăt al oraşului. 

— Dar Medarov nu v-a spus că s-ar putea ca Tanev personal 
să vă caute? 

Andreev mă priveşte oarecum surprins: 

— De unde ar fi putut afla Tanev despre existenţa mea? 

— Lăsaţi ipotezele la o parte - îl opresc eu - ele sunt 
specialitatea mea. Răspundeţi la întrebarea pe care v-am pus-o. 
Amintiţi-vă bine. 

— N-am ce să-mi amintesc. Nu mi-a spus nimic asemănător. 

— Ei, din moment ce sunteţi sigur că nu v-a spus nimic... Dar 
care erau dovezile împotriva lui Tanev despre care vă vorbise 
Medarov? 

Andreev mă priveşte din nou, puţin enervat: 

— N-am idee. 

— Cum, n-aţi căutat să aflaţi? 

— Bineînţeles, am încercat, dar Medarov îndeobşte evita şi 
vorbească despre această chestiune şi m-a prevenit de-a 
dreptul că trebuie să-mi ţin gura, altfel se va duce totul de râpă. 

— Acesta a fost motivul care v-a determinat să nu vă adresaţi 
miliției? 

Andreev înclină din cap afirmativ, şi din nou îşi lasă ochii în 
jos. 

— Mi s-a urât de amândoi!... bombăn eu cu un oftat - şi de 

oamenii care cred că numai ei sunt atotştiutori. 
__— Nu cred că sunt dintre aceştia - spune Andreev puţin iritat. 
Inţeleg perfect că miliția îşi are sarcinile ei, iar eu - pe ale mele. 
Şi sunt departe de gândul de a nu avea încredere în miliţie. 
Dacă astăzi reprezint ceva, e numai datorită puterii noastre 
populare. Ea m-a crescut şi educat. Dar mai ştiu însă un lucru: 
nu e suficient şi fii convins că o anumită persoană e un criminal, 
ca să-şi primească pedeapsa meritata. Trebuie s-o şi dovedeşti. 
De exemplu, faptul că până în prezent Tanev se bucură de 
libertate.. 

— Ascultaţi, Andreev - spun eu pe un ton oficial - potrivit în 
asemenea cazuri. Păstraţi această părere pentru 
dumneavoastră. Nu întâmplător am încercat de vreo câteva ori 
să vă fac să înţelegeţi că aţi procedat ca un diletant, riscând 
chiar ca încercările mele să fie considerate drept o jignire adusă 
demnităţii dumneavoastră. Acţiunile lipsite de seriozitate, în 


cazurile serioase, reprezintă un pericol. V-aţi lăsat indus în 
eroare de un criminal şi, în loc să vă recunoaşteţi vina, începeţi 
să căutaţi un pretext să vă dezvinovăţiţi. 

— Nu mă justific - mă întrerupe Andreev. 

— Cu atât mai rău pentru dumneavoastră. Înseamnă că mai 
continuaţi să fiţi sigur că aţi acţionat just. Dar nu v-a trecut, de 
exemplu, prin minte, o întrebare ca aceasta: că s-ar putea ca nu 
Tanev, ci însuşi Medarov să fie asasinul tatălui dumneavoastră? 


Andreev mă priveşte surprins. 

— Şi că, de pildă, acelaşi Medarov ar fi putut ca, pe cale 
indirectă, să fie şi asasinul dumneavoastră?... Sau, poate, 
Kostov să fie asasinul tatălui dumneavoastră, iar Medarov să vă 
mintă ca să vă poată folosi ca armă a sa?... 

— Am simţământul că Tanev l-a omorât pe tatăl meu... 

— S-ar putea să fie şi aşa. Dar toate acestea nu se pot numai 
presupune. lar dv. nu dispuneţi de mijloace să vă descurcaţi în 
noianul acesta de presupuneri. Şi partea cea mai proastă în 
cazul de faţă e că dumneavoastră, care n-aveţi încredere în 
miliţie, îi acordaţi în acelaşi timp încredere unui criminal. 

Andreev încearcă să reacționeze, însă eu îl opresc cu un gest. 

— Lăsaţi, Andreev. Ştiu ce veţi spune. Sfatul meu e să nu vă 
încărcaţi însă cu sarcini pe care nimeni nu vi le-a cerut şi nici n- 
are intenţia să vi le ceară. 

— Tovarăşe inspector - spune Andreev cu o voce înceată. 
Sarcina aceasta mi-a trasat-o mama mea, care nu mai este în 
viaţă. Ce-aţi fi făcut dacă tatăl dumneavoastră ar fi fost 
asasinat? 

— Acelaşi lucru pe care-l fac în prezent - am răspuns eu - Mi- 
aş fi văzut de serviciu. Cea mai mare răzbunare pentru morţii 
noştri e să muncim cu seriozitate, fiecare în domeniul lui. 
Dumneavoastră - în sectorul dumneavoastră, eu - în domeniul 
meu, şi aşa mai departe. 

Andreev mă priveşte de parcă ar fi vrut să-mi spună ceva, dar 
tace. 

— Nu uitaţi - adaug eu - că, de obicei, fiecare criminal 
asasinează pe tatăl cuiva. Şi, dacă crimele la noi au devenit o 
raritate, acest lucru nu e datorită răzbunării orfanilor. Altminteri, 
în loc ca numărul crimelor să se reducă, s-ar dubla. Probabil c- 
aţi auzit unele lucruri „despre răzbunarea sângelui”. 


— Dacă vreţi să ştiţi, nu intenţionam să omor pe nimeni... 

— Nici nu mă îndoiesc. Dar de unde ştiţi că pe dumneavoastră 
nu intenţionează să vă asasineze cineva? 

Ca răspuns la întrebarea mea alarmantă, în cameră răsună un 
zăngănit de ferestre sparte. Un obiect nevăzut a traversat 
fereastra largă, modernă, şi a poposit în cameră. Atât eu cât şi 
gazda sărim aproape în acelaşi timp. li fac semn lui Andreev să 
nu se mişte de la locul lui şi mă apropii iute de geam, mă 
ascund în dosul lui. Câţiva băieţi, cuprinşi de panică, aleargă 
spre grădină. 

— Huliganilor - strig eu în urma lor. O să vă arăt eu vouă!... 

Aş, numai asta mai lipseşte, să încep să anchetez şi 
întâmplările legate de geamurile sparte. 

Obiectul periculos s-a rostogolit într-un colţ al camerei. După 
cum e şi de aşteptat, aceasta e o minge de tenis. Atentatul a 
luat sfârşit. Şi vizita mea e de asemenea spre sfârşite. 

— Înainte de a ne despărţi - mă adresez lui Andreev: notaţi-vă 
telefonul meu. În cazul că vă veţi aminti ceva în plus, sau dacă 
va interveni ceva, anunţaţi-mă. Am simţământul, aşa cum vă 
exprimaţi dumneavoastră, că aceasta nu e ultima noastră 
întâlnire. 

Andreev  schiţează un zâmbet. Apoi notează numărul 
telefonului meu. 

„O vizită fără rezultate deosebite” - gândesc eu, în timp ce 
traversez grădiniţa, de data asta în direcţie inversă. Dar, în 
profesia noastră, rezultatele nu sunt întotdeauna imediate. O 
convorbire care s-ar putea să i se pară cuiva vorbărie goală, 
poate avea uneori urmări interesante. Şi, printre altele, face ca 
în mintea ta să apară probleme noi. 

Concomitent cu celelalte probleme se impune cu tărie una, şi 
anume - unde voi merge să-mi iau prânzul. Această problemă 
dificilă a fost rezolvată numaidecât de logica transportului: 
tramvaiul mă lasă exact la piaţa „Lenin”. Cobor la o berărie, dar 
nu reuşesc să ajung la un chelner liber. Găsesc un loc liber. E 
bine că am suficient material de gândire, aşa că pot să-mi omor 
timpul. În cele din urmă apare chelnerul, ca să-mi comunice, 
aproape bucuros, că nu-mi poate oferi decât cârnaţi la grătar. 

— Tocmai cârnaţi doream... 

Omul se grăbeşte să dispară. 

— Şi o salată... Strig eu în urma lui. 


El nici măcar nu s-a întors. 

— Şi un pahar cu vin... am adăugat eu, cu toate că chelnerul 
ieşise din încăpere. 

Vă puteţi imagina surprinderea mea când, numai după 
cincisprezece minute, a apărut chelnerul cu comanda făcută. Un 
adevărat maestru. Cât ai zice peşte îţi ia comanda şi execută 
dispoziţiile cele mai complicate. 

Cârnaţii sunt aproape reci, dar, pentru unul ca mine, care s-a 
obişnuit numai cu mâncăruri sleite, îmi par chiar fierbinţi. 
Mănânc cu poftă şi în acelaşi timp rumeg chestiunile care-mi 
năpădesc mintea întreprinzătoare. Ceea ce mă preocupă 
îndeosebi e istoria cu aceste dovezi. E aproape sigur că Medarov 
dispunea într-adevăr de unele dovezi împotriva lui Tanev. Şi e 
tot atât de sigur că aceste dovezi reprezentau un document 
material care, probabil, în timp ce Medarov era la închisoare, se 
afla la păstrare în caseta mică. Din păcate, atât caseta, cât şi 
dovezile înseşi, sunt în afara câmpului nostru vizual. În prezent, 
sau poate chiar şi pentru totdeauna. Dacă dovezile au căzut în 
mâna persoanei care se interesează de ele în mod deosebit, n- 
are niciun sens să mai continuăm să le căutăm. Mai există însă 
şi o a doua posibilitate. S-ar putea ca Medarov să fi lăsat 
dovezile în păstrare la vreun cunoscut de-al lui. O posibilitate 
care, de altfel, e admisibilă. Mai ales în situaţia că, pentru 
Medarov, Tanev era un om periculos. S-ar putea ca „omul 
periculos” odată cu înlăturarea dovezilor, să înlăture din 
neatenţie şi pe acela care deţine dovezile. Şi invers: posesorul 
documentului secret se află într-o securitate relativă, dacă omul 
periculos ştie că acest document a fost încredinţat în clipa 
prezentă unei a treia persoane, necunoscută de el. Îndeobşte, 
mecanismul unui şantaj bine organizat. 

Plătesc consumaţia modestă pe care am făcut-o şi mă ridic, 
având o vagă presimţire că nu voi avea posibilitatea să merg la 
cinema. E bine totuşi că Medarov a avut un cerc restrâns de 
cunoştinţe, încât sper să-i pot vizita pe toţi într-o jumătate de zi. 
Deoarece obiectivul Andreev a căzut de pe listă, mă îndrept 
spre familia Siracov. 

De fapt, nu se ştie încă dacă obiectul Andreev a căzut sau nu 
de pe listă. Dacă interlocutorul dumneavoastră are ochi senini 
ca cerul, nu înseamnă neapărat să-l credeţi pe cuvânt de 
onoare. 


Soarele nu se grăbeşte să apună. Probabil că e curios să vadă 
meciul dintre echipele „Slavia” şi „Levski”. Dacă se judecă după 
mulţimea care s-a scurs spre stadion, la meci va participa un 
public destul de numeros. Din păcate va trebui ca eu să mă 
ocup de întrecerea mea. Fără public şi fără ovaţii. Ceea ce nu 
exclude posibilitatea ca în caz de nereuşită să fiu fluierat. Cu 
toate că voi fi fluierat în tăcere, faptul e şi mai dureros. 

lată şi locuinţa familiei Siracov. De data aceasta, pentru o mai 
mare variaţie, vom începe cu mansarda. 


— A, dumneavoastră sunteți - îmi zâmbeste Lida, 
deschizându-mi. Ce coincidenţă... Tocmai la dumneavoastră mă 
gândeam. 


— Foarte drăguţ din partea dumneavoastră - spun eu. Sper că 
nu gândeaţi nimic rău. 

— Dimpotrivă. Vreau să-mi serviţi de erou pozitiv într-o 
lucrare a mea. 

— Hm... pronunt eu exclamaţia mea preferată, în timp ce 
intru în atelier. lată o situaţie în care n-am mai fost până acum. 

— Mi-am amintit de dumneavoastră în legătură cu Medarov - 
m-a lămurit Lida. 

— Aşa? Ei, în cazul acesta e într-adevăr o telepatie. Şi eu mi- 
am amintit de dumneavoastră tot în legătură cu Medarov... 

— Cred că vă amintiţi - continuă Lida fără să mă asculte - că 
intenţionam să fac portretul lui Medarov? Pe urmă, am aflat de 
la dumneavoastră că a murit. Dar gândul despre acest om cu 
chip de pasăre de pradă nu mă părăsea. lar dumneavoastră 
spuneaţi că asemenea portrete nu sunt de prea mare folos. 
Cuvintele dumneavoastră nu sunt lipsite de adevăr. In sensul că 
un portret nu poate reprezenta prin sine o temă. Şi atunci mi-a 
venit ideea să folosesc această imagine numai ca o antiteză. 

— E interesant... - îngaim cu, uitându-mă la ceas. 

— M-am hotărât să fac o compoziţie autentică, construită pe 
două portrete: noul şi vechiul, dumneavoastră şi Medarov... 

— Hm... Şi anume care va fi exact situaţia? Stăm de vorbă? 
Sau? 

— Tocmai în asta constă dificultatea problemei: care să fie 
situaţia? Cred că aţi putea să-mi daţi unele sfaturi. 

— Mă îndoiesc - clatin eu capul în semn de negaţie. E 
adevărat că în instituţia noastră există un cerc de pictori 
amatori, dar, recunosc, eu nu sunt înscris. 


— Dumneavoastră aţi putea să mă ajutaţi, având experienţă 
practică. 

— Bine - aprob eu, - voi reflecta asupra acestei probleme. lar 
acum vreau ca dumneavoastră să mă ajutaţi. 

Lada m-a privit întrebător. 

— Medarov - spun eu - venea des pe la dumneavoastră. V-aţi 
purtat bine cu acest corb. E firesc să se presupună că şi el la 
rândul lui v-a simpatizat. Probabil avea şi o oarecare încredere 
în dumneavoastră... 

M-am oprit şi am aruncat o privire spre interlocutoarea mea. 

— E posibil - spune Lida - Dar ce importanţă are? 

— Mă gândeam dacă nu cumva Medarov nu şi-a exprimat 
concret încrederea sa... şi nu v-a lăsat în păstrare vreun 
document sau altceva de felul acesta? 

— Nu - îmi răspunde Lida, fără să stea pe gânduri. Nu mi-a 
lăsat nimic. 

— Asta voiam să ştiu. Dar ce fel de relaţii au existat de fapt 
între 
Medarov şi mama dumneavoastră? N-au fost umbrite de ura pe 
care o nutrea tatăl dumneavoastră faţă de intrus? 

— Nu pot afirma un lucru asemănător. Mama se simţea 
vinovată faţă de Medarov din cauza purtării urâte a tatălui meu 
faţă de el şi tocmai de aceea era întotdeauna amabilă cu 
Medarov. Venea sus să-l vadă, îi aducea de mâncare... 

— Minunat - îngân eu - nu vă mai rețin. Probabil că aveţi de 
lucru... 

Şi arăt spre pânza de pe şevalet. De fapt, din câte mă pricep 
la pictură, peisajul de pe pânză e aproape în acelaşi stadiu ca 
data trecută. 

— Partea proastă e că nu lucrez nimic - rosteşte Lida. Ideea 
despre această compoziţie mă preocupă în permanenţă şi mă 
împiedică să lucrez. Speram că cel puţin dumneavoastră mă veţi 
ajuta... 

„Şi eu speram că tu mă vei ajuta, dar în zadar” - îmi spun eu 
în gând, iar apoi pronunţ cu voce tare: 

— Nenorocirea e că activitatea noastră e destul de săracă în 
privinţa preocupărilor pentru pictură. Pistoalele, după cum ştiţi, 
demult au ieşit din uz. Şi, îndeobşte, să vă dau un sfat, treceţi 
mai bine la o altă temă... 

— Oh, aşa e întotdeauna - oftează Lida, conducându-mă. 


Tocmai când crezi că ai descoperit un subiect interesant, se 
iveşte un amănunt care strică totul. 

— Acest lucru se mai întâmplă şi altora - o liniştesc eu. Şi în 
cazul meu se ivesc, uneori, asemenea amănunte. 

După care, cu oarecare uşurare, am coborât trei etaje mai jos 
şi am sunat la uşa familiei Siracov. 

După ce sun a treia oară, uşa se întredeschide şi figura 
neglijentă a Siracovei apare din antreul semiobscur. 

— Din nou dumneavoastră? - bombăne gazda, somnoroasă. 

— Da, eu. Şi din nou la o oră ca aceasta, când vă odihniţi. De 
fapt, în ultimul timp au avut loc multe coincidente... 

— E drept, eu şi soţul meu ne odihneam puţin - spune pe un 
ton amabil Siracova. Intraţi, soţul meu se va scula îndată. 

— Lăsaţi - spun eu, intrând. Să nu-l deranjăm pe înţelept. 

După câteva lovituri superficiale pe care le primesc izbindu- 
mă de mobile, în timp ce traversez coridorul întunecos, ajungem 
în salon. Refuz politicos invitaţia de a mă aşeza şi încerc să evit 
privirea grea a filosofului care mă priveşte din portret. Urmărind 
acest scop mă întorc cu spatele spre relicvă şi o întreb pe 
gazdă. 

— Fratele dumneavoastră nu v-a lăsat în păstrare ceva din 
conţinutul casetei? Aveţi în vedere că nu mă refer la bani sau la 
obiecte de preţ şi, prin urmare, acestea nu mă interesează. 

— Nu mi-a dat nimic - răspunde Siracova cu o voce 
plângăreaţă, total contrarie atitudinii mele faţă de bani şi 
obiectele de valoare. Pe vremuri, când mi-a încredinţat caseta, 
mi-a promis că mă va răsplăti, dar când i-am înapoiat-o, nu mi-a 
dat nimic, într-adevăr, aşa era el, răposatul, generos doar în 
promisiuni. 

— Nu-i vorba de bani - îi amintesc eu. Mă interesează dacă nu 
v-a lăsat vreun obiect, document, pacheţel, în genere ceva 
asemănător? 

— Nu mi-a lăsat absolut nimic - răspunde femeia pe acelaşi 
ton tânguitor, gândindu-se probabil la ale ei: - „în curând te voi 
răsplăti din plin” - îmi zicea el, dar eu, bineînţeles, nu l-am 
crezut. 

Mă grăbesc să plec înainte ca elevul lui Descartes să se 
trezească din somn. Până în prezent n-am niciun rezultat. Pozitiv 
e totuşi faptul că numărul vizitelor pe care le am de făcut s-a 
redus. 


Etapa următoare: vizitarea locuinţei lui Tanev. Sun pe rând: 
mai întâi o singură dată - nu-mi răspunde nimeni. De două ori - 
rezultatul e acelaşi. Sun de trei ori consecutiv, şi la uşă a apărut 
Mimi. 

— A, am avut noroc. Tocmai pe dumneavoastră vă căutam. 

— Asta să i-o spuneţi altuia - îmi răspunde Mimi, făcându-mi 
loc să intru. Mai întâi aţi sunat la Tanev, pe urmă la Vera şi, 
după ce aţi văzut că nu vă răspunde nimeni, v-aţi adus aminte şi 
de mine. 

Ah, femeile astea! Nimic nu le scapă. 

— Am procedat aşa ca să verific numai care-i situaţia. - explic 
eu - în realitate tocmai de dumneavoastră aveam nevoie. 

— Nu cumva v-aţi îndrăgostit de mine? - întreabă Mimi, 
conducându-mă în vestibulul întunecos. 

— Aţi ghicit - spun eu. Sunt îndrăgostit, aveţi dreptate. Dar nu 
de dumneavoastră, şi de acest lucru nu sunteţi vinovată. E un 
joc al cronologiei... 

— Nu vă mai justificaţi - mă întrerupe Mimi. V-am spus că mi 
s-a urât de bărbaţi. Dar am de gând să-mi schimb felul de viaţă. 

Situaţia din dosul draperiei de culoare verde închis arată că, 
într-adevăr, lucrurile încep să se schimbe. Măcar în ceea ce 
priveşte lucrurile din casă. Încăperea a devenit mult mai plăcută 
şi chiar mai spațioasă, din simplul fapt că fiecare lucru e pus la 
locul lui. Din direcţia picupului - după câte mă pricep la muzică 
simfonică - îmi ajunge la ureche o sambă braziliană. 

— Cu ce să vă tratez, mă întreabă Mimi. 

— Cu o mică informaţie - îi răspund eu cu modestie. Nu 
cumva temporar Medarov v-a lăsat ceva în păstrare? 

— Nu mi-a lăsat nimic în afară de o sticlă cu mastică şi una cu 
coniac. Coniacul s-a băut, mastica însă mai există. 

— Păcat că nu e invers - spun eu. Nici eu, cum nici 
dumneavoastră, nu beau mastică. Deşi, nu demult, am luat 
hotărârea să beau şi mastică. Dar acum nu mă interesează 
băuturile. N-a lăsat cumva bătrânul vreun pacheţel, vreun 
document, vreo scrisoare, sau altceva de felul acesta? 

— Oh, ce om sunteţi... oftează Mimi - dacă ar fi lăsat ceva de 
genul acesta v-aş fi spus-o încă de prima dată. Nu-s chiar atât 
de redusă. 

— Nici nu mă îndoiesc. Dar uneori, datorită grabei, oamenii 
mai uită câte ceva. Hm... După câte observ aţi făcut ordine în 


cameră 

— Vă urmez sfaturile - răspunde pe un ton sec Mimi. Doar 
trebuie să trăim „bine” şi nu „oricum”... 

— Exact - aprob eu - dar, în acest caz, sfatul nu vi l-am dat 
eu, ci dumneavoastră însăşi. Se pare că şi dumneavoastră v-aţi 
săturat până peste cap să trăiţi „oricum”. Şi acesta e un lucru 
bun. 

— Da, e un lucru bun - cade de acord Mimi! Dacă n-aş muri 
de plictiseală. 

Mă pregătesc să plec după remarca făcută de Mimi, dar îmi 
spun că nu e rău să aprind o ţigară. Scot cutia, o tratez pe Mimi 
şi apoi aprind şi eu una. 

— Prima condiţie ca să nu muriţi de plictiseală - spun eu - e 
să evitaţi de a vă plictisi. O ştiu din experienţă. 

— Asta se ştie şi fără experienţă. 

— E adevărat. Se ştie însă, fără să fie nevoie şi de experienţă, 
că odată ce renunţi la anumite lucruri, trebuie să ştii să le 
înlocuieşti cu altele. Altminteri vei face ordine în cameră cu 
intenţia de a-ţi schimba felul de viaţă, iar pe urmă n-o să mai ai 
ce face, te vei lungi în pat şi vei muri de plictiseală, sau mai 
sigur, vei reveni la felul de viaţă anterior. 

— V-aţi greşit profesia - remarcă Mimi. Vi s-ar potrivi mai bine 
să fiţi educatoare într-o grădiniţă. Explicaţi totul cu atâta 
simplitate. Intr-adevăr, e uşor să vorbeşti, dar în realitate 
lucrurile sunt mult mai complicate. 

— Nu e chiar atât de complicat - spun eu. Renunţi la unele 
plăceri şi le înlocuieşti cu altele. Rupi relaţiile pe care le ai în 
prezent şi le înlocuieşti cu altele. În asta constă toată filosofia. 
De fapt - nu trebuie să consideri viaţa drept o sărbătoare 
continuă. Sărbătorile, chiar şi după calendar, sunt numai odată 
pe săptămână... 

— Bine - spune Mimi. La nevoie mă voi folosi de serviciile dv. 
în calitate de consultant. 

— Aveţi un consultant bun în camera vecină. Prietena 
dumneavoastră Vera. Dacă nu sunteţi încă prietenă cu 
dumneaei, puteţi deveni. Chiar dacă v-a poreclit „Suzana”... 
Bineînţeles, asta vă priveşte personal. 

Sting ţigara şi-mi înfund pălăria pe cap. 

— A, era cât pe ce să uit. Am vorbit cu un coleg al meu în 
legătură cu incidentul acela care s-a petrecut. A reieşit că 


bomboana dumneavoastră a fost acela care a început mai întâi 
scandalul. lar dumneavoastră, ca să-i veniţi lui Joro în ajutor, aţi 
minţit în favoarea lui... Dar, pentru că e pentru prima dată când 
minţiţi, nu veţi avea probleme. Aşa că la revedere, şi să sperăm 
că la viitoarea noastră întâlnire veţi fi mai bine dispusă 

— La revedere, inspectore. 

lată-mă din nou pe stradă. Puhoiul de oameni, şi direcţia în 
care circulă această mulţime, arată că meciul s-a terminat. 
Rezultatul nu se ştie încă. Se ştie doar că până acum e o nimica 
toată. În afara unor schimbări în felul de viaţă cotidian al 
eroinei, care se produc destul de încet, şi de altfel dumnezeu 
mai ştie care va fi rezultatul în viitor. În privinţa misiunii pe care 
o am, rezultatul obţinut e doar că, dintre cele patru obiective, a 
mai rămas de vizitat numai unul. Dar - care-i situat destul de 
departe. Acolo unde altădată mergeam cu învăţătoarea noastră 
în excursie. Nu-i nimic, de data aceasta voi face excursia cu 
troleibuzul. 

Locuinţa lui Iliev. Vestibulul cu mobilă nouă şi tabloul cu liliac 
de pe perete. Foarte realist, parcă ar fi natural. Nu ca aspect, 
dar şi ca miros. În cameră se simte o mireasmă puternică de 
parfum de liliac. Privesc iscoditor gazda, dar faţa lui, care de 
obicei în zilele de duminică rămâne nebărbierită, e o dovadă 
grăitoare că nu el s-a parfumat. 

— Aţi parfumat cumva aici? 

— AŞ, de unde - Iliev zâmbeşte jenat - Soţia a plecat în vizită 
şi probabil că s-a parfumat. 

— Dar Tanev n-a trecut pe aici? 

— Nu. Nu l-am văzut... Dar luaţi loc! 

Din camera de-alături se aud acorduri de vioară: exerciţii. Se 
pare, destul de grele. Bine că am scăpat de inchiziţia aceasta, 
când eram copil. 

— Nu am timp de stat - spun eu - Mă duc la teatru să văd 
piesa 
„Crimă şi pedeapsă”, nu ştiu dacă dumneavoastră aţi văzut-o. 
Cu toate că, şi fără s-o vezi, poţi bănui despre ce este vorba: 
crimă, mărturie mincinoasă şi altele de felul acesta. Am trecut 
pe-aici şi mi-am spus că n-ar fi rău să mă abat ca să vă întreb 
dacă nu cumva Medarov v-a lăsat în păstrare o casetă, vreun 
document, etc? 

— Nu, nu mi-a lăsat nimic 


Tonul lui Iliev pare sincer. Nu-i exclus ca multe dintre minciuni 
să le iei drept adevăr. 

Dar mie nu-mi place să mă grăbesc în a acuza pe cineva. 
Parfumatul nu e un lucru interzis de lege. Chiar şi atunci când 
parfumul are un miros respingător. Ceva între aroma liliacului şi 
mirosul tincturii de iod. 

Afară a amurgit. Prin urmare s-a terminat cu meciurile, cu 
plimbările obişnuite din zilele de duminică. De fapt „odihna 
săptămânală e pierdută”, cum glăsuia un film vechi. Rămâne 
teatrul - vor remarca unii. Aş, nu voi merge nici la teatru. 
Povestea aceasta cu teatrul n-a fost decât o născocire a mea, 
pur şi simplu ca să-mi folosesc timpul la maximum. 

Merg pe trotuar, la lumina alburie a neonului şi instinctiv îmi 
îndrept paşii spre localul din vecinătate unde, nu demult, 
aflasem unde amănunte în legătură cu freudismul. Dar localul e 
arhiplin. Există chiar persoane care stau în picioare. Să stai în 
picioare după ce în cursul zilei ai făcut, atâtea vizite - mai bine 
te laşi păgubaş. E de preferat să stau acasă, întins în pat, în 
compania vechiului meu prieten ceasornicul. E drept, e un 
interlocutor puţin cam monoton, însă nu te obligă să-l asculţi. 

Şi aşa, iată-mă din nou în mijlocul confortului de acasă. Nu e 
dumnezeu ştie ce confort, dar am un pat. Aprind radiatorul 
electric pentru o mai mare expeditivitate, îmi pun jacheta de la 
pijama, mă descalţ şi mă întind pe pat. Şovăi o clipă - dacă 
trebuie să citesc ceva sau să renunţ, apoi mă decid să adorm 
fără să citesc. 

Nu vă voi povesti cu exactitate ce-am visat. N-am devenit un 
adept chiar atât de mare al freudismului. Mă trezesc brusc, 
având senzaţia confuză că am întârziat de la serviciu. Într- 
adevăr, în cameră se aude un sunet strident. Nu e 
deşteptătorul, ci telefonul. Întind mâna spre noptieră şi ridic 
receptorul: 

— Da, eu sunt... A, de serviciu... Ce s-a întâmplat?... Cine, 
Andreev? La serviciu?... Să aştepte, vin imediat. 

Înseamnă că totuşi nu mă voi priva de teatru. Cu toate că e 
un gen mai deosebit. Mă îmbrac în grabă, îmi pun pălăria 
potrivit situaţia şi o zbughesc afară. 

Andreev, care mă aşteaptă pe coridorul serviciului, are o 
înfăţişare destul de obosită. 

— Ei, ce e nou? - întreb eu plin de vioiciune. 


— Se întâmplă nişte lucruri stranii - spune Andreev. 

— De pildă? 

— Spre seară am ieşit în oraş; când m-am întors din stradă 
am observat că în cameră la mine este lumină... 

— Ei, şi? 

— Şi - nimic. N-am avut curajul să intru şi am venit aici. 

— Cine mai are cheia de la apartamentul dumneavoastră? 

— Nimeni. 

— N-aţi uitat cumva lumina aprinsă când aţi ieşit? 

— Exclus. Şi nici lumina nu s-a stins, ca să presupun că din 
neatenţie am răsucit întrerupătorul. 

— Bine - opresc eu. Vom vorbi pe drum. 

Ne urcăm într-o maşină de serviciu şi, după când minute, 
ajungem pe strada vecină cu grădiniţa din cartier. Fereastra din 
stânga, de la etajul întâi, este luminată într-adevăr. 

— Pur şi simplu e un mister... - îngaimă Andreev, în timp ce 
urcăm scările împreună cu unul dintre milițieni. 

„Un mister, dar destul de străveziu” - îmi spun eu în gând. Am 
cutreierat toată ziua ca să revin la punctul iniţial. 

lau cheia de la Andreev, descui fără zgomot şi deschid uşa 
brusc. E linişte. S-ar părea că apartamentul e nelocuit. Dar, în 
această atmosferă calmă, lucrurile vorbesc. La fel ca în fabulele 
unor scriitori moderni, unde umbrela şi galoşii se plâng între ei 
de soarta lor crudă. Vestibulul are oarecum un aspect mai 
acătării. Dormitorul însă e întors cu fundul în sus. Au fost 
întoarse saltelele, aşternuturile, garderobul e deschis iar hainele 
sunt aruncate pe jos, noptiera e deschisă, evident că a fost 
scotocită şi ea. Covorul, tabloul înrămat de pe perete, chiar şi 
perdelele, se vede clar că n-au fost nici ele cruţate de 
percheziţia amănunţită dar febrilă. 

— Vedeţi vreun semn care să vă spună că a fost cineva aici? - 
îl întreb eu pe Andreev, care merge în urma mea. 

— Dumneavoastră, ca specialist, veţi putea aprecia mai exact 
- îmi răspunde gazda pe un ton sec. 

— De unde să ştiu - spun eu binevoitor. La mine, când plec 
de-acasă, e întotdeauna deranjat, ca după percheziţie. 

— lar la mine e întotdeauna ordonat, după cum aţi văzut când 
aţi venit prima dată. 

— Nu simţiţi vreun miros aparte? - întreb. 

— Miroase a ceară de parchet - îmi răspunde Andreev. 


Într-adevăr, în cameră miroase îngrozitor a petrosin. 

— De dimineaţă nu mirosea parcă - am adăugat eu. 

— Femeia care-mi face curat a venit, după ce-aţi plecat 
dumneavoastră, să-mi curețe parchetul - mă lămureşte 
Andreev, puţin surprins că acord atâta atenţie unui amănunt ca 
mirosul de petrosin. 

— Eşti liber - spun eu. Nici de maşină n-am nevoie. 

Miliţianul salută şi pleacă. Acum, fără să mă sfiesc, am 
posibilitatea să pun inginerului următoarea întrebare: 

— Nu cumva a fost pe aici prietena dumneavoastră Vera? 

— De ce să vină Vera? 

— Aşa. Poate a deschis cu ajutorul unui şperaclu şi intenţionat 
a făcut acest deranj ca să vă arate cât de greu e pentru un 
celibatar să-şi facă ordine în casă. 

— De ce glumiţi cu lucrurile serioase? întreabă Andreev. 

Vorbeşte pe un ton calm, dar nu-i greu de presupus că destul 
de enervat. 

— Întrebarea dumneavoastră nu-i lipsită de logică - aprob eu. 
Dar trebuia să v-o adresaţi dumneavoastră. 

— Nu vă înţeleg. 

— Nu înţelegeţi? Ascultaţi, Andreev! - tonul meu e plin de 
seriozitate. Băgaţi mâna în buzunar, scoateţi ce-aţi ascuns şi 
puneţi aici! 

La aceste cuvinte, pentru a fi mai convingător, îmi întind 
mâna. Andreev mă priveşte uimit. Enervarea de mai înainte e 
înlocuită cu o tulburare vădită. 

— M-aţi auzit? Aici! - spun eu, întinzând mâna. Şi mai repede, 
că a început să mă doară mâna! 

Andreev se hotărăşte, în cele din urmă, să treacă la acţiune. 
El îşi descheie haina, desface acul de siguranţă cu care îşi 
prinsese buzunarul interior şi scoate un pacheţel mic de formă 
pătrată, de dimensiunile unei cutii de ţigări. 

— A, l-aţi încheiat şi cu un ac de siguranţă - spun eu, în timp 
ce pun cutia în buzunarul meu. Aceasta e într-adevăr o idee 
strălucită. Dar nu v-aţi gândit că împreună cu acul de siguranţă, 
cu paltonul şi, îndeobşte, cu întreaga zestre, s-ar fi putut să 
nimeriţi aruncat undeva printre coşurile de gunoi, privind inert 
la tainele cosmosului? După cum vedeţi - adaug eu, arătând cu 
un gest dezordinea din jurul nostru - persoana în chestiune nu 
glumeşte. Aţi avut noroc, deoarece această persoană crede că 


pachetul se află în locuinţa dumneavoastră, şi nu asupra 
dumneavoastră... - De fapt, v-a subapreciat superficialitatea... 

— Dumneavoastră mă trataţi ca pe un copil - bombăneşte 
jignit 
Andreev. 

— Fapt pentru care ar trebui să-mi mulţumiţi. Pentru că, dacă 
v-aş fi luat în serios, ar fi trebuit să vă trag la răspundere pentru 
mărturie mincinoasă. lar acum explicaţi-mi ce s-a întâmplat 
concret astăzi după-amiază. 

Mă aşez lângă pat pe un nenorocit de taburet şi aprind o 
ţigară. Andreev pune la loc salteaua şi se aşază şi el. 

— La ora două am avut întâlnire cu Vera. Aveam bilete pentru 
cinema. Ne-am dus la cinema şi am ieşit pe la orele patru. Pe 
urmă ne-am dus în parc să ne plimbăm. Apoi la restaurantul 
„Berlin”. După aceea am condus-o pe Vera şi am venit acasă. 

— La ce oră? 

— Cred că era şapte şi jumătate... 

— Continuati. 

— Când am descuiat uşa, mi s-a părut că sună telefonul. Dar, 
până să intru, telefonul a încetat să mai sune. M-am dus în 
bucătărie să fac ceai şi din nou am auzit telefonul sunând. Am 
dat fuga în dormitor destul de surprins, deoarece pe mine nu mă 
caută aproape nimeni, şi mai ales în zilele de duminică Mi s-a 
adresat o voce de bărbat pe care nu-l cunosc „Tovarăşul 
Andreev?” „Da” - am spus eu. „Va trebuie să stau de vorbă cu 
dumneata într-o chestiune urgentă”. „Vorbiţi” - am spus eu. „Nu 
- mi-a zis el - nu pot să vă spun prin telefon”. „Totuşi, despre ce 
e vorba, şi în fond cine sunteţi dumneavoastră?” am întrebat eu. 
„Nu mă cunoaşteţi - a spus el - cât despre subiectul convorbirii 
noastre nu vă pot spune nimic la telefon. In orice caze o 
chestiune care vă priveşte personal. Veniţi la staţia de tramvai 
la Kneajevo, la orele opt şi jumătate precis. Vă voi aştepta în 
faţa chioşcului. Vă voi explica totul pe loc”. Mă gândeam să-l 
întreb de ce nu vine la mine acasă, dar el a închis deja telefonul. 
Asta-i tot. 

— Cam pe la ce ori aţi primit telefonul? 

— Cred că vreun sfert de oră după ce m-am întors acasă, 
aproximativ pe la orele opt fără un sfert. 

— Şi v-a fixat întâlnire pentru orele opt şi jumătate... A 
calculat destul de bine timpul, încât să nu aveţi posibilitatea să 


luaţi nici un fel de măsuri. Şi, bineînţeles, dumneavoastră v-aţi 
îndrept spre Kneajevo? 

— Da. De ce să nu verific despre ce este vorba? 

— Bineînţeles, de ce nu?... Dar aţi verificat conţinutul 
pacheţelului pe care mi l-aţi predat? 

— Din păcate nu conţine nimic Doar un carneţel îmbrăcat în 
piele, cu vreo douăzeci de nume înscrise în el, şi, în dreptul lor, 
diferite cifre. Nici pomeneală de vreun indiciu. 

— Nu vă impacientaţi. Uneori indiciul e un lucru destul de 
neclar. Pentru oameni ca dumneavoastră cuțitul e un instrument 
de care vă serviţi pentru a tăia pâinea, dar acelaşi instrument, 
pe masa anchetatorului, va face pe un oarecare individ să 
tremure de frică... Mai bine amintiţi-vă dacă nu mi-aţi ascuns 
nimic. 

— Nu v-am ascuns nimic - răspunde Andreev. Mă hotărâsem 
de la început să nu vă ascund nimic în afară de carneţel. 

— Hm, hm - mormăi eu, privindu-l iscoditor - Dar de ce să nu- 
mi vorbiţi şi de carneţel? 

— Deoarece mă gândeam, împreună cu Vera, ca prin acest 
carneţel să-l determinăm pe Tanev să facă unele mărturisiri. 
Personal nu văd ce indicii ar putea conţine carneţelul acesta, 
dar, din moment ce Medarov îl păstra cu atâta grijă, presupun 
că totuşi s-ar putea să conţină unde lucruri scrise cu cerneală 
simpatică sau ceva care să fie ascuns sub îmbrăcămintea de 
piele, mai ştiu eu... Şi hotărâsem, împreună cu Vera, să-i 
propunem lui Tanev un schimb, iar în prealabil să montăm un 
magnetofon în camera Verei. Ştiţi, magnetofoanele sunt 
specialitatea mea... 

În cazul nostru o scrumieră ne va fi de mare folos adaug eu, 
aprinzând o ţigară. 

Andreev priveşte în jurul său, dar dezordinea de aici e atât de 
mare, încât singurul lucru pe care gazda mi-l poate oferi în loc 
de scrumieră e un pahar gol. 

— Aţi spus un magnetofon, nu-i aşa? - îi reamintesc eu. E o 
idee bună... 

— Da. Orice ar fi spus Tanev, ar fi servit de bază pentru 
anchetă. De fapt, banda înregistrată vă era destinată 
dumneavoastră... 

— Foarte amabil din partea dv. - spun eu, suflând o şuviţă de 
fum. 


— Pentru că dumneavoastră nu i-aţi fi putut smulge vreo 
mărturisire unui om ca Tanev. Singurul lucru pe care l-ar fi 
aşteptat, în schimbul sincerităţii lui, ar fi fost condamnarea la 
moarte. lar noi doream să-i propunem ceva la care el ţinea mult: 
„Vei primi carneţelul dacă ne vei mărturisi cine şi cum l-a 
omorât pe Andreev”. 

— Şi el imediat ar fi început să-şi smulgă părul din cap şi să 
plângă cu suspine: „Eu l-am omorât”. lată o idee teribilă. 

Andreev se străduie să nu dea atenţie ironiilor mele, dar e dar 
că şi el a început să se îndoiască de justeţea planului său. Şi 
spune, ca şi cum ar vrea să se justifice faţă de el însuşi: 

— Ar fi fost de ajuns să recunoască faptul că a participat la 
crimă, pentru ca înţelegerea dintre noi să aibă sens. lar el nu 
putea să nu recunoască ceva, deoarece ţinea morţiş să între în 
posesia carneţelului, fiind convins că, recunoscând unde lucruri, 
îi va fi uşor să le nege pe urmă... 

— lar în acest timp magnetofonul ascuns ar fi înregistrat 
mărturisirea lugubră - adaug eu. M-am săturat de amatori. 

— M-aţi omorât cu afacerile dumneavoastră din lumea 
crimelor. 

— Ce fel de voce avea persoana care v-a căutat asta seară la 
telefon? 

— O voce de bărbat, puţin cam groasă, dar destul de neclară. 

— Natural! v-a vorbit ţinându-şi o batistă la gură. Dacă l-aţi 
auzi acum aţi putea să-l recunoaşteţi? 

— Nu cred... 

— De altfel, vă doresc să nu-l auziţi - adaug eu, privindu-l 
gânditor pe Andreev. Da, tovarăşe inginer, va trebui să mă ocup 
pe deasupra, acum, şi de securitatea dumneavoastră. 

— Credeţi oare... 

— Dar cum, dumneavoastră nu credeţi? Din moment ce 
persoana a fost aici n-a găsit ce căuta, e dar că această 
persoană nu glumeşte, şi e cu totul logic să ne aşteptăm că-şi 
va continua căutarea. Jucaţi cărţi? 

— Puțin... îngaimă Andreev, oarecum surprins de întrebarea 
neaşteptată. 

— Atunci veţi pierde. Dar mai bine să pierdeţi la cărţi decât să 
vi se întâmple altceva. Aşa că vă voi trimite un partener pentru 
astă-seară. lar mâine dimineaţă un alt tovarăş, vă va însoţi la 
serviciu. Îmi permiteţi să telefonez? 


— Telefonul e în vestibul... 

— Ştiu - spun eu, ridicându-mă. - în realitate asta-i prima 
greşeală pe care aţi făcut-o. Altădată, când veţi avea de gând să 
spuneţi că cineva a venit la dumneavoastră tocmai de la celălalt 
capăt al oraşului pentru a vă comunica o simplă bagatelă, mai 
întâi trebuie să vă camuflaţi telefonul, pentru că altfel nimeni n- 
o să vă creadă. Şi, în fond, nici asta n-ar fi de vreun folos. 
Numărul telefonului dumneavoastră se află în cartea de 
telefoane... 

După această remarcă mă îndrept spre hol, iar gazda se 
apucă să facă puţină ordine. a 

— M-au jefuit! - exclamă Andreev o clipă după aceea. in 
vocea lui se simte o oarecare uşurare. Mi-a dispărut costumul 
meu nou... Şi banii... 

— Ce sumă? 

— Nu reprezentau o avere: 50 de leva. Dar important e faptul 
că au dispărut. Vedeţi că e vorba doar de un furt banal. 

— Lăsaţi ca această apreciere s-o facă cineva care se pricepe 
puţin la tehnica furtului - spun eu şi mă apropii de telefon. 

Ridic receptorul. Nu aud nimic. Suflu în receptor de vreo 
câteva ori, pe urmă îl pun la loc şi trag cablul. Acest lucru nu 
cere un efort prea mare, şi numai după o clipă ţin în mână 
capătul cablului rupt. 

— Cineva v-a întrerupt telefonul, prietene, - îi spun eu lui 
Andreev, apărut în uşa dormitorului. 

— Cum adică... 

_ — Aşa, vi l-a smuls - îi explic eu, arătându-i capătul rupt. 
Indeobşte, măsuri de securitate prea serioase pentru un furt de 
50 de leva. 

La aceste cuvinte îl salut şi pornesc lăsându-l pe Andreev să 
se descurce cu dezordinea, şi cu conştiinţa încărcată. 

Telefonez la secţia de miliţie de la primul telefon de pe 
bulevard şi dau dispoziţiile necesare pentru a-i asigura 
inginerului o companie veselă. Cu aceasta, obligaţiile mele de 
serviciu s-au epuizat pe ziua de astăzi, ceea ce înseamnă că nu-i 
prea devreme, dacă se are în vedere că e aproape ora 
unsprezece. 

Străzile sunt aproape pustii. Şi, ceea ce e mai important 
pentru mine, localurile s-au închis. Bine că în centru mai există 
localuri deschise. Mă îndrept într-acolo, recapitulând pe scurt 


versiunile mele. În urma unei anchete de trei zile, rezultatele nu 
sunt chiar atât de descurajatoare. Dar nu sunt suficiente pentru 
ca ancheta să fie încheiată. Cu toate că cineva ar spune: „Ce 
mai aşteaptă ăsta, că nu-l înşfacă pe Tanev de grumaz”. 

Fiţi liniştiţi, noi lucrăm conform unui plan. 

Restaurantul hotelului „Rila” e încă deschis. Mă instalez la o 
masă aproape de orchestră, nu de dragul muzicii, ci pentru că 
chelnerul care serveşte în acest raion mă cunoaşte. 

Prietenul meu ia comanda imediat şi tot atât de repede trece 
la subiectul „meciului de astăzi”. II întrerup exact în clipa când 
îmi descria cum i-a fost marcat „echipei noastre” golul fatal. 

— Într-adevăr, nu-i prea bine - spun eu. Dar şi mai rău e că 
sunt tare flămând. 

— A, scuzaţi-mă, şi-a amintit prietenul meu şi s-a îndreptat 
spre bucătărie, lăsându-mă singur cu versiunile mele. 

În realitate nu chiar singur, deoarece, tocmai în clipa aceasta, 
sunetele care ies din instrumentele orchestrei au darul să mă 
asurzească. În genere nu-mi prea place ceardaşul, darmite pe 
stomacul gol! Sună cu totul fals. Bine c-am fost prevăzător şi-am 
comandat friptură la cuptor şi nu la grătar. În felul acesta nu voi 
aştepta prea mult până să-mi servească chelnerul porţia de 
mâncare, şi voi fi scutit de a asculta muzică flămând ca un lup. 

Mănânc friptura şi, ca desert, comand un coniac 

— Cum coniac? Cu cafea? - se miră prietenul meu. 

— Ei, dacă trebuie, atunci dă-mi şi o cafea - cedez eu. 

Să bei coniacul cu cafea, după mine înseamnă să te coste mai 
scump, fără să-i îmbunătăţeşti cu nimic calitatea. Insă prietenul 
meu e chelner şi prin urmare se pricepe mai bine la amănunte 
de acest fel. Dar vorbeam despre mirosul de liliac. În locuinţa lui 
Iliev mirosea puternic a liliac. lar în casa lui Andreev n-am simţit 
nimic asemănător. Ar fi greu să persiste în apartament un miros 
primăvăratec atât de delicat când pretutindeni s-a răspândit 
mirosul respingător de petrosin. Indeobşte simt că mă va sufoca 
această anchetă cu miresmele ei de mastică, de liliac, de 
petrosin, iar acum şi de coniac. 

Savurez mireasma din urmă şi cer chelnerului să-mi facă 
nota, după ce, mai întâi, i-am ascultat cuviincios povestirea 
despre a doua repriză a meciului. 

— Şi aşa, ne-au bătut - spun eu compătimitor, cu toate că, 
dacă m-aţi întreba, nu ţin cu nicio echipă. Din moment ce n-am 


reuşit să devin un portar cu renume mondial, la ce mi-ar folosi 
microbismul? 

— Ne-au bătut - se indignează prietenul meu. Numai cu un 
punct. 

— Fă-mi atunci nota - îi spun eu. Şi nu-mi pune în contul meu 
orchestra. Eu nu dansez. 

Plătesc, îngaim ceva în genul unei consolări şi a unei 
făgăduieli de revanşă şi ies. 

E noapte. Mai exact, o noapte ca cele din Sofia. Globurile albe 
ale neonului luminează asfaltul pustiu. Vitrinele magazinelor 
sunt şi ele luminate. Haine de blană. Lenjerie de damă. Servicii 
de cristal şi artizanat. Exact prin locurile acestea, pe la începutul 
carierei mele, m-am răsturnat de pe o motocicletă. Străzile erau 
cu gropi din cauza bombardamentelor şi abia curățate de mine. 
Incăperile magazinelor reprezentam nişte găuri negre, afumate, 
care căscau spre stradă. Pe alocuri, negustori particulari 
reuşiseră să facă din scânduri şi sticlă ceva asemănător cu 
vitrinele, ca să poată vinde nasturi de bachelită şi elastic. În 
atmosferă se mai simţea încă mirosul persistent şi respingător 
de pârjol. 

lar acum străzi asfaltate, neon şi vitrine luminoase. Pe lângă 
ele, în momentul de faţă, trece devotatul dumneavoastră Petăr 
Antonov. Cuprins de gânduri despre trecutul şi prezentul acestui 
oraş, „oraşul meu”, cum le place unor poeţi să spună. De ce al 
tău şi nu de pildă al meu? Pentru faptul că tu îl preamăreşti ca 
fiind luminos şi curat? Respectele mele. Dar şi eu fac parte 
dintre aceia care contribuie să fie curat. Bine că nu-s ambițios. 
Aşa ne este profesia, nu căutăm să ne afirmăm. Mergem în 
umbră pe marginea străzii. În liniştea nopţii. 


CAPITOLUL V 


Şi s-a făcut noapte şi s-a făcut dimineaţă, ziua a patra, aşa 
cum glăsuieşte cartea despre facerea lumii. 

Ziua a patra o încep în cabinetul meu de lucru, cum i se 
cuvine unei frumoase zile de luni. Ajunge cu atâtea vizite, va 
trebui să mă ocup puţin cu munca de birou. Altfel, unii colegi s- 
ar putea să mă ia peste picior. Nu m-aş mira să fiu poreclit 


„încasatorul” în loc de inspectorul. Cu toate că acest fapt nu m- 
ar determina să-mi schimb obiceiurile. Întreţine relaţii cu 
oamenii ţinând seama de felul lor de viaţă - asta-i deviza mea 
sau, ca să ne exprimăm în limbajul ziariştilor, „stilul meu 
personal”. Mediul sau atmosfera obişnuită nu înseamnă numai o 
adunătură de mobile, ci şi dosarul respectiv. E suficient doar să-l 
poţi descifra. Şi apoi, mediul obişnuit răspândeşte uneori un 
miros de parfum de liliac. 

Dar acum sunt absorbit de munca de birou despre care am 
pomenit. Verificarea  fişelor, a documentelor, cercetări, 
expertize, informaţii prin telefon făcute la un serviciu sau altul, 
îndeobşte multă birocraţie până ce completezi toate pătrăţelele 
rebusului. Nu-mi amintesc dacă v-am spus, însă munca noastră 
nu are nimic asemănător cu romantica criminaliştilor de peste 
ocean. Acolo oamenii sunt mai întreprinzători: inspectorul se 
arunca în vârtejul lumii criminalilor, sfărâma cu lovituri de pumni 
nasuri şi maxilare, iar el, personal, e bătut măr, trage cu 
revolverul în dreapta şi în stânga şi, la rândul său, nu odată e 
rănit mortal, lucru care nu-l împiedică ca la urma urmelor să-i 
descopere pe toţi asasinii şi să-i aducă în şir indian în faţa 
şefului său, care a şi pregătit ordinul de avansare. La noi situaţia 
e cu totul alta. În locul luptei din proprie iniţiativă, împuşcături şi 
eroism - muncă de birou. 

E bine totuşi că munca de birou nu-mi răpeşte în fond mai 
mult de două ore. Tocmai am terminat de rezolvat o serie de 
probleme şi locotenentul mă informează: 

— Vă cheamă şeful. 

Nici de data aceasta nu mă aşteaptă trandafiri - gândesc eu. 
Să sperăm că cel puţin voi fi tratat cu o ţigară. - Speranţa mea a 
fost întemeiată. Şeful îmi oferă fotoliul de lângă birou. Apoi, 
după o scurtă şovăială, îmi arată cu gestul lui obişnuit cutia cu 
ţigări. lau ţigara şi o aprind: 

— Ei, ce e nou? 

De obicei el ştie noutăţile dinainte. Dar nu întotdeauna. 
judecând după interesul cu care mă ascultă, sunt aproape sigur 
că e vorba de cea de-a doua variantă. Bineînţeles, eu nu profit 
de interesul pe care l-am provocat şi încerc în limitele posibilului 
să fiu cât mai concis. 

— De fapt, până aici e bine, cum spunea un oarecare în timp 
ce cădea de pe turnul Eiffel fără paraşută - am conchis eu, cu 


modestie. 

Ca de obicei, şeful nu acordă atenţie acestei replici, care nu 
are nicio legătură cu serviciul. Se ridică, ocoleşte biroul de vreo 
câteva ori, evident, analizând în minte activitatea mea de până 
acum. 

— Acest Andreev al tău merită să primească o lecţie - 
remarcă colonelul, oprindu-se în faţa fotoliului unde stau eu. 

— Aveţi absolută dreptate. Dar omul a acţionat din intenţii 
bune. 

— Bine, bine; ştiu că vei începe să-l aperi. 

— Ba deloc. N-am de gând s-o fac - mă opun eu calm, cu 
toate că gândesc tocmai contrariul. Pur şi simplu s-a întâmplat 
astfel încât în realitate, el ne-a adus un serviciu, deoarece lui i-a 
revenit rolul de momeală. 

— Dar dacă ar fi jucat acest rol până la capăt şi s-ar fi dus 
dracului, am fi fost noi de vină. 

În faţa acestui argument nu mă pot opune şi-mi aţintesc 
privirea asupra ţigării aprinse. „Tace şi şeful”. Să spui mersi, 
Andreev, c-ai avut noroc, mi-am spus în gând, deoarece ştiu 
destul de bine ce semnificaţii are tăcerea şefului. 

— Ei, şi de aici înainte? - întreabă şeful, aşezându-se din nou 
la birou. 

Îmi expun planul, pe scurt. Şeful uneori aprobă, alteori face 
unele observaţii. Apoi se ridică, ceea ce înseamnă că trebuie să 
mă ridic şi eu. 

— Mâine să treci din nou - mă previne colonelul. Tu, Antonov, 
în general eşti un cadru bun, dar uneori simţi o slăbiciune pe 
care nu mi-o pot explica faţă de metodele originale. 

Salut şi ies. Când un şef ca al meu îţi spune că nu eşti un 
cadru slab, e aproape acelaşi lucru cu înmânarea unei distincţii. 
Dar, după cum vă spuneam, bine că nu-s prea ambițios. 

În biroul meu telefonul sună insistent Fac trei sărituri şi ridic 
receptorul. După cum era şi de aşteptat, la telefon e vechiul 
meu prieten, medicul legist. 

— A, bătrâne!... Ei, ce propunere ne va face Paganini al 
autopsiilor?... Ai un repertoriu prea sărac... - phanodorm, aşa?... 
Ai spus în soluţie concentrată... Suficient pentru noi amândoi... 
Îţi mulţumesc, n-am nevoie. Renunţ în favoarea ta. 

Şi pun receptorul în furcă, pentru a-i răpi lui Paganini 
posibilitatea de a-mi răspunde. Să se obişnuiască să vorbească 


mai repede! 

După o clipă telefonul sună din nou. 

— Da... Antonov, da... Aha, în legătură cu verificarea. E?... De 
trei ori? La ce dată şi pe la ce oră?... Bine, mulţumesc. 

Las receptorul, scot carneţelul şi aştern câteva rânduri drept 
amintire, Vasăzică lucruri d-astea... Hm... 

În clipa aceasta aud un ciocănit. Intră locotenentul şi-mi lăsă 
pe birou o foaie de hârtie: 

— Asta-i verificarea. 

Parcurg în grabă foaia de hărtie şi i-o înapoiez. Locotenentul 
salută şi iese. Daa... Muncă de birou. În schimb, când 
mecanismul e pus în mişcare, nu există cruţare. 

Se scotocesc fişiere, se mută fişe dintr-un loc în altul, se fac 
analize, expertize, se fotografiază obiecte la care nimeni nu se 
aştepta că vor fi fotografiate, unele verificări într-un loc sau altul 
şi mai ştiu eu ce. Pur şi simplu ai impresia că auzi cum alunecă 
mecanismul, asemenea unui motor bine gresat. În privinţa 
meritelor ce ne revin nu ne vom certa, le vom împărţi între noi 
frăţeşte: unul mie, unul ţie şi global, pe toate, le vom acorda 
bunei coordonări. 

Dar ajunge cu monoloagele. Gata cu convorbirile cu mine 
însumi. După munca de birou se cuvine să fac şi puţină mişcare. 
Îmi iau impermeabilul, îmi înfund pălăria pe cap şi ies. Probabil 
bănuiţi, că n-am plecat în vizită la mătuşa mea. 

Gara Iskăr, după cum se ştie, e o gară mică, pitorească, care 
se află în apropierea Sofiei. Pe vremuri, când eram copii, 
veneam aici să prindem peşte. Fie vorba între noi, rareori 
peştele se prezenta la întâlnirea fixată. Acum - industrie, uzine. 
Pe mine mă interesează îndeosebi unul dintre aceste centre. 
Atelierele de reparaţii auto. Îl zăresc fără prea mare greutate, 
intru în încăperea mare şi mă îndrept spre secţia de mecanică. 
Aici sunt multe strunguri, zgomotul e asurzitor; dar aceste 
dificultăţi nu-s în stare să mă abată din drumul meu. După puţin 
timp, bat familiar pe umăr pe omul îmbrăcat într-un halat pătat 
cu ulei, care stă aplecat deasupra strungului. 

liev ridică capul şi mă priveşte oarecum surprins. Are 
dreptate omul. Prietenie, prietenie, dar în ultimul timp eu am 
cam exagerat. Dacă mă întrebaţi pe mine, în realitate el e acela 
care exagerează, dar treacă de la mine. Fac un gest elocvent, 
arătând spre ureche, în sensul că: „am asurzit aici” şi apoi arăt 


cu mâna spre ieşire. lliev mă priveşte şovăitor, apoi cedează 
locul la strung tânărului care stă lângă el, şi porneşte în urma 
mea. 

Nu sunt prea talentat în a descrie natura, de aceea am scăpat 
din vedere să vă spun că afară timpul e frumos. Soarele 
încălzeşte. S-ar putea să ciripească şi păsările, dar n-am băgat 
de seamă. Grădina din faţa direcţiei a căpătat coloritul toamnei, 
în schimb ne oferă o bancă confortabilă, izolată. După ce m-am 
chinuit şi am stat pe atâtea taburete, banca îmi oferă o 
adevărată destindere. Mă aşez şi privesc cu ochii întredeschişi 
spre soarele mângâietor de toamnă. 

— E aer curat... soare... şi puţină umezeală, cât să-i dai de 
lucru reumatismului... E plăcut, nu-i aşa? 

liev nu-mi răspunde. Stă la capătul băncii stânjenit şi 
oarecum speriat. Lirismul meu, evident, nu-l influenţează cu 
nimic. 

— Ceaţa se risipeşte... - continui eu, încercând să-mi 
amintesc unele expresii din abecedarul de clasa a Il-a. Cerul se 
înseninează... Dar şi alte lucruri se limpezesc. In ciuda tendinței 
unor anumiţi oameni de a le învălui într-o ceaţă şi mai mare. 

La aceste cuvinte deschid ochii şi-l privesc binevoitor pe 
interlocutorul meu. 

— lată tu, de exemplu, draga lliev. Vine la tine un om de la 
miliţie. Vine cu încredere, cu speranţa că îl vei orienta spre pista 
justă. lar tu ce faci? Îl orientezi exact în direcţia opusă. Probabil 
în scopul de a-l îndepărta nu numai de pistă dar şi de tine însuţi. 
ÎI trimiţi pe om la familia Siracov. Familia Siracov îl trimite la 
Taneva. Taneva la rândul ei îl trimite la o oarecare Mimi. Mimi îl 
orientează spre un oarecare Andreev, iar Andreev, la rândul său, 
din nou spre lliev. Şi iată că omul pe care l-ai trimis într-o 
direcţie vine din nou la tine, din direcţia opusă. Ceea ce 
demonstrează în mod definitiv că pământul e rotund. Cercul s-a 
închis... 

După o scurtă tăcere adaug: 

— Sper că nu e vorba despre cercul care se strânge în jurul 
gâtului tău nenorocit! 

Iliev mă priveşte speriat: 

— Nu vă înţeleg. 

— E dar că nu mă înţelegi. Evident, noi doi nu ne înţelegem, 
împotriva aşteptărilor mele. Dar eu mai am încă câteva 


centigrame de răbdare şi voi încerca să-ţi explic. Şi ia aminte, 
vreau să-ţi explic nu pentru că aceasta ar fi în interesul meu 
propriu, ci pentru că vreau să te ajut, înainte de a fi prea târziu. 

lliev priveşte undeva în lături, dar e clar că ascultă cu 
încordare. Încerc un oarecare sentiment de compătimire pentru 
acest om căruia, în ciuda aparenţelor, îi poţi citi în suflet şi 
nelinişte şi frică. Până mai adineaori lucra liniştit deasupra 
strungului. lar pe urmă a apărut pe neaşteptate un bărbat cu 
pălărie neagră şi cu un impermeabil de culoare închisă - Şi iată 
că, acum, omul sârguincios şi liniştit se află în capcană. 
Întrebarea e cine poartă vina: bărbatul cu pălăria neagră sau 
acest om liniştit. 

— Ascultă, Iliev: în ocolul pe care l-am făcut, am reuşit să 
constat o serie de lucruri. Care anume sunt aceste lucruri şi 
cum le-am constatat - nu-ţi voi destăinui, ca să nu-mi iei pâinea. 
Totuşi, îţi voi încredința un secret... 

Mă aplec spre urechea interlocutorului meu şi îi spun în 
şoaptă: 

— Tu, dragă lliev, ai făcut mărturii mincinoase. 

Omul încearcă să se împotrivească, dar eu îl opresc cu un 
gest şi, tot aşa, confidenţial, adaug: 

— lar persoanele care fac mărturii mincinoase sunt pedepsite 
de lege conform articolului 222, alineatul | din Codul penal. 

— Dar, tovarăşe inspector, ce interes am eu... 

— Aceasta o vei spune tu. Cu toate că am şi eu punctul meu 
de vedere în chestiunea aceasta. 

Iliev tace. Mă ridic, aprind o ţigară, apoi pun piciorul pe bancă 
şi mă aplec spre lliev: 

— Ai minţit, Iliev. Şi nu într-un singur punct. Mi-ai spus, de 
pildă, că nu l-ai mai văzut pe Tanev de mulţi ani... E adevărat? 

lliev tace, privind în jos. 

— lar eu am constatat că acum o lună şi jumătate ai dus 
maşina lui Tanev la control tehnic. De la cine ai primit maşina? 
Cum ţi-a dat-o? Prin telefon? 

— Mi-a adus-o vărul lui Tanev - îngaimă Iliev. 

— Minţi. Ţi-a adus-o Tanev personal. lar ieri după-amiază cine 
a fost la tine, vărul lui Tanev sau el personal? 

— N-a venit nimeni... - spune tot aşa de încet Iliev. 

— larăşi minţi. Continui cu mărturiile mincinoase. Dar ca să te 
informez, am mai constatat şi alte lucruri mai interesante. Am 


constatat că Tanev, acum o lună şi ceva, a făcut prima încercare 
să-l lichideze pe Medarov. Şi că această încercare a vrut s-o 
realizeze prin a treia persoană. Şi că, în genere, lui Tanev nu-i 
place să acţioneze cu mâinile goale. A doua încercare de crimă, 
care i-a reuşit, - a înfăptuit-o - după toate probabilitățile de 
asemenea prin o a treia persoană. Deoarece nimeni din ceilalţi 
eroi amestecați în povestea noastră nu poate fi această a treia 
persoană, indiciile duc spre dumneata. 

lliev îşi ridică repede capul şi mă priveşte speriat: 

— N-am nimic comun cu moartea lui Medarov. N-am nimic 
comun. 

— E posibil - spun eu. Rămâne să se verifice de aici înainte. 
Dar, după ce singur te-ai încurcat în atâtea minciuni, să nu crezi 
că-ţi va fi prea uşor să te descurci. 

— N-am nimic comun cu moartea lui Medarov - repetă lliev, 
tot aşa de speriat. 

— Dacă ai sau nu, asta o vor dovedi faptele. Hai, vorbeşte, cât 
mai ai posibilitatea să stai la aer curat. Dar vorbeşte odată! 

Iliev îşi ridică din nou ochii spre mine. Doi ochi plini de 
spaimă. 

— Mi-e frică! 

Oftez şi-mi desfac braţele într-un gest neputincios: 

— Asta-i bună! 

Apoi mă aplec din nou spre lliev: 

— Dar de cine ţi-e frică omule? De mine? De noi? De lege? 

— Mi-e frică de Tanev - mormăie Iliev, privind în jurul său. 

— Şi te mai uiţi şi-n jurul tău... remarc eu - ca nu cumva, 
întâmplător, să stea la pândă prin tufişuri, nu-i aşa? Uite, asta-i! 
Există oameni cărora nu le-au fost îndeajuns cei douăzeci de ani 
pentru a înţelege, în cele din urmă, că sunt liberi şi că nu-i 
ameninţă nimic. 

Iliev chipurile ascultă, dar continuă să privească cu nelinişte. 

— Eşti întreg la minte? - îl întreb eu. Pe de o parte suntem noi 
statul, statul t ă u, iar pe de alta - un om de nimic care-i 
Tanev... Şi ţie îţi este frică de acest mizerabili 

— Nu-i singur... - îmi explică Iliev, plin de nelinişte. Îmi repeta 
mereu că nu-i singur... Încă pe atunci când a avut loc procesul... 
Mi-a spus că dacă el va suferi ceva din cauza mea, există 
oameni care mă vor lichida... Şi nu mă îndoiesc de asta. Avea 
întotdeauna de-a face cu indivizi suspecți... Incă pe timpuri, 


înainte de Nouă septembrie... 

Ţigara îmi arde degetele. Aprind alta şi arunc mucul pe alee. 

— Ascultă-mă, lliev: ştim foarte bine când şi cu cine avea 
legături Tanev. Avem chiar lista cu oamenii lui de încredere. 
Trebuie să-ţi spun că majoritatea persoanelor care figurează pe 
această listă sunt morţi... Sau indivizi care au ieşit din 
circulaţie... Numele câtorva foşti lăudăroşi care acuma s-au 
ascuns în gaură de şarpe şi tac chitic... Tanev e singur. Mă 
înţelegi, singur! Şi tocmai pentru că e singur, a avut nevoie de 
un naiv ca tine, te-a paralizat de frică pentru a-şi atinge scopul. 

— Tanev nu a profitat de mine - îngaimă Iliev maşinal. Eu nu- 
s omul lui Tanev... 

— Dar nu-i aşa că Tanev a fost ieri la tine? Şi tu mi-ai ascuns- 
o.Mi-ai spus că soţia ta s-a parfumat cu parfum de liliac. Tanev a 
fost ieri la tine sau nu? 

— A fost... - pronunţă Iliev atât de încet, încât abia îl aud. 

— Pentru ce anume a venit? 

— M-a întrebat unde se află Medarov. 

— Hm... Adică nu ştia că Medarov a murit? 

Iliev aprobă din cap. 

— lar tu ce-ai răspuns? 

— l-am spus că au venit să facă cercetări, au văzut camera şi 
mi-au comunicat că Medarov a murit de infarct. 

— Ai spus exact aşa? 

— Întocmai. 

— Şi după aceea? 

— Pe urmă, Tanev m-a întrebat dacă n-a venit nimeni de la 
miliția judiciară. l-am spus că n-a venit nimeni. 

— Bine că ţi-a venit în minte măcar asta. Altceva? 

— Altceva - nimic. Tanev mi-a amintit din nou că în niciun caz 
nu va trebui să mă dau de gol că l-am văzut în ultimele luni. M-a 
ameninţat din nou cu prietenii lui şi apoi a plecat. 

— Şi, pentru că te-a ameninţat, ai continuat să mă minţi şi să- 
| camuflezi pe Tanev. 

— Nu-s omul lui Tanev... - bombăne maşina Iliev. 

— Dacă erai omul lui Tanev, am fi stat de vorbă în altă parte. 
Dar el a profitat de tine şi într-un mod nu atât de nevinovat, 
după cum îţi închipui. Nu numai pentru a-i repara maşina. 

— Nu sunt părtaş la faptele mizerabile pe care le-a săvârşit 
Tanev... - repetă Iliev tot aşa maşinal. 


— Poate că n-ai participat în mod direct. Dar e de-ajuns numai 
faptul că ai trecut totul sub tăcere. Să ştii, Iliev, că uneori 
tăcerea e de aur, în alte cazuri însă este o crimă înfiorătoare. Şi 
cazul tău e un caz asemănător ultimei variante. Trebuie să-ţi 
răscumperi vina. De aceea - vorbeşte! Şi ia-o chiar de la 
început! 

— De la proces? - întreabă Iliev ruşinat. 

— Nu de la proces. De la începutul începuturilor. De obicei noi 
începem cu data de Nouă septembrie. Tu însă vei începe puţin 
mai devreme: de la „Kometa” şi până în zilele noastre... 

După aceste indicaţii m-am aşezat din nou pe bancă. 

Despre „Kometa” v-am vorbit deja... aminteşte Iliev. 

— Mi-ai spus treizeci la sută. lar pe mine mă interesează 
restul, partea cea mai importantă. Şi ai grijă, pentru că 
centigramele de răbdare despre care îţi vorbeam sunt pe cale 
de epuizare - Hai! 

— Persoana cea mai importantă de la „Kometa” - începe lliev 
cu o voce înceată - era Kostov. Avea bani mulţi, relaţii cu 
oameni mari şi cu hitleriştii. Într-adevăr, la început Tanev figura 
doar de formă, deoarece, fiind rudă îndepărtată cu Kostov, era 
considerat ca asociat, cu scopul ca întreprinderea să plătească 
impozite mai mici. Dar, în ultimii ani, hitleriştii colaborau din ce 
în ce mai mult cu el... 

— Ce „lucrau”? 

— Cum să vă spun, întreaga firmă „Kometa” se pare că era 
creată numai pentru ca să camufleze afacerile gestapoului. ŞI 
Tanev, pare-mi-se, a devenit omul de încredere al gestapoului. 
Prin el hitleriştii îşi recrutau oameni. Era cel mai activ şi cel mai 
îngâmfat dintre ei trei. Kostov şi Medarov începuseră să se cam 
teamă de el. Era clar că Tanev devenise o persoană importantă. 
Dispunea şi de bani mulţi... Apoi veni şi istoria aceea cu fuga lui 
Kostov... Pe urmă... 

— Ascultă Iliev - îl întrerup eu - şi ia aminte, te previn pentru 
ultima dată! Dacă încă îţi mai este teamă de Tanev, urmează 
să-ţi spun că te temi tocmai de cine n-ar trebui. Priveşte-mă! 

Iliev mă priveşte speriat 

— Ce-i cu „istoria aceea cu fuga lui Kostov”?... - reiau eu, 
privindu-l cu insistenţă. Să-mi povesteşti despre ea! Şi cât mai 
amănunţit. Ai fost martor ocular! 

Pronunţ ultima frază cu atâta tărie, ca şi cum aş fi într-adevăr 


sigur de acest fapt. Dar, uneori, trebuie să mizezi şi pe ipoteze. 

Iliev îşi lasă vinovat ochii în jos şi pronunţă încet de tot: 

— Am fost... 

să forţez mai mult lucrurile n-are rost. Din moment ce a spus 
„am fost”, va spune şi restul. Mă sprijin de bancă şi, oarecum 
uşurat, îmi dau pălăria pe ceafă. In jurul nostru, uzina îşi 
desfăşoară activitatea ei cotidiană. Camioanele vin şi pleacă, pe 
uşile direcţiei ies oameni care discută cu însufleţire despre ceva, 
câteva persoane se agită în jurul unei placarde mari, aşezată pe 
pământ: „Am realizat planul cu o lună de zile înainte de 
termen”... După cum se vede, placarda trebuie să fie pusă pe 
faţada clădirii, dar aceasta nu-i un lucru simplu. In acest scop 
sunt aduse de undeva două scări, iar în timpul acesta, lângă 
mine, lliev povesteşte despre lucruri de cu totul altă natură: 

— Era în noaptea de şapte septembrie. Am auzit sirena care 
dădea alarma şi ne-am dus la adăpost. Kostov întărise pivniţa 
vilei şi o transformase în adăpost. Şi, cum a deschis Tanev 
pivniţa şi am intrat, ne-am dat imediat seama că a fugit Kostov. 
Casa în care îşi ţineau banii cei trei era deschisă. Era o casă 
veche, rezistentă la foc, mare cât un dulap. Se deschidea cu trei 
chei diferite deodată, şi fiecare dintre cei trei avea câte o cheie. 
Dar Kostov o deschisese singur. Probabil că avea al doilea rând 
de chei... - „Ai văzut cum ne-a tras pe sfoară, mizerabilul! - a 
spus Tanev şi ordonă imediat: - Ilia, scoate din garaj mercedes- 
ul”. Am scos maşina din garaj. Medarov şi Tanev stăteau în 
mijlocul curţii şi puneau ceva la cale.Cum au văzut că sunt gata 
de plecare, s-au urcat pe bancheta din spate şi Tanev a strigat 
„dă-i drumul spre Bojurişte! la-o de-a dreptul, prin Bankia. ŞI 
mai repede”. „Nu pot să conduc în viteză cu farurile stinse” - 
am spus eu. „Păi de ce nu aprinzi farurile, mă, lua-te-ar dracu!” 
„O să ne împuşte” - am spus eu. „Aprinde-le, ţi-am spus, ca să 
nu încep să te împuşc eu”. Le-am aprins, ce era să fac, şi am 
demarat în viteză. Din convorbirea lui Medarov cu Tanev am 
aflat că Kostov aranjase să fugă cu un avion german. In 
realitate, în ultimele zile ei vorbeau numai despre aceasta: să 
fugă sau să mai aştepte încă, şi cum să aranjeze cu germanii, în 
cazul că se vor decide să fugă... 

Am traversat Goma Bania şi am luat-o spre Bankia. Şoseaua 
era numai gropi, iar Tanev mă tot ghiontea în spate, spunându- 
mi: „Mai iute, mai iute”! Am ajuns la Bankia şi, tocmai când să 


ieşim din sat, am văzut licărind în depărtare lumina farurilor. 
„Dacă-i Opel-ul lui Kostov, îl vom ajunge - exclamă Tanev - Hai, 
llia, apasă pe accelerator”. Am accelerat viteza şi urcând dealul 
am văzut în faţa noastră Opel-ul lui Kostov. Mercedesul mergea 
cu o viteză mare, parcă zbura, iar Opel-ul nu se putea compara 
cu el. Ne-am apropiat şi atunci Tanev mi-a comandat: „la-o 
înaintea Opel-ului şi blochează-i drumul!” - Aşa am şi făcut. 
Cum m-am oprit, Tanev şi Medarov au sărit imediat din maşină. 
„Cu binişorul” - a încercat să-i spună Medarov. „Nu mă învăţa tu 
pe mine” - se răsti Tanev şi se apropie de Opel. Abia atunci am 
observat că şi-a luat cu el arma automată... 

Pe lângă noi, pe alee, trece un muncitor cu un halat de lucru 
decolorat din cauza spălatului. 

— Pare-se că şi s-a urât să depăşeşti planul şi acum stai la 
taifas — îi spune în treacăt acesta lui Iliev. 

llia nu răspunde. Muncitorul bănuie că discuţia noastră iese 
din comun, şi porneşte mai departe. Vizavi doi oameni s-au 
urcat pe nişte scări înalte ca să atârne placarda pe faţadă, în 
timp ce un al treilea le indică cu o voce răsunătoare poziţia 
exactă în care urmează a fi pusă. Un şir de copii, prinşi doi câte 
doi, însoţiţi de o învăţătoare. Au venit să vadă cu ochii lor ce 
înseamnă „un atelier de reparaţii auto”. Imi aprind ţigara şi mă 
întorc din nou cu faţa spre soarele de şaizeci de wati. 

— Tanev a deschis uşa Opel-ului şi i-a ordonat lui Kostov, care 
amuţise pe bancheta din spate: „Hai, prietene, coboară!” Ca o 
curcă plouată Kostov a ieşit din maşină. „Coboară şi tu, mă! -a 
strigat Tanev, adresându-se lui Andreev - şoferul lui Kostov. Hai 
mai iute, până n-a început să cânte flautul”! - şi a arătat arma 
automată. Andreev a ieşit, postându-se lângă maşină. „Ei, cum 
e? Pleci? - i-a strigat Tanev lui Kostov - lar pe asociaţi să-i ia 
dracu' nu-i aşa? Ce nevoie mai ai de asociaţi, când ai pus mâna 
pe bănişorii lor!” Kostov n-a spus nimic. Ce-ar fi putut spune, 
totul era atât de clar. Dar Tanev păru că se înduplecă „Hai, nu-i 
nimic - a spus el - Ce-a fost a fost. Să vezi că suntem mai 
omenoşi decât tine. Dar să ne înţelegem: vom pleca împreună. 
Din moment ce vulpea cea bătrână pleacă, înseamnă că e 
timpul s-o ştergem şi noi. Şi să nu ne mai despărţim!” Lui Kostov 
parcă i-a căzut de pe suflet o piatră de moară. „Impreună, 
Lazăre, împreună, dar trebuie să ne grăbim, frate!” „Când va 
decola avionul - întrebă Tanev - şi ce fel de avion e acesta? Să 


nu cumva să ne ducă undeva pe front” „N-ai nicio grijă, e un 
avion de transport - a spus Kostov - A fost pus la dispoziţia 
ofiţerilor superiori germani, care urmează să se retragă de aici. 
Pleacă direct la Berlin.” „Dar cine ne va lua la bord?” a întrebat, 
neîncrezător, Tanev. „Cum cine? colonelul Kirhner ne aşteaptă, 
îl cunoşti doar”, „Ei, în cazul acesta...” a spus Tanev. Şi l-a 
secerat cu o rafală de gloanţe trase cu arma automată. Kostov 
s-a prăbuşit. Atunci Tanev s-a întors şi l-a privit pe Andreev, care 
stătea lângă maşină. De mult timp îi purta pică lui Andreev. 
„Dar tu, mă, - i-a spus el - ce te holbezi aşa? Cântă ceva!” 
Atunci mi-am dat seama la ce făcea aluzie Tanev. Andreev era 
un om vesel şi întotdeauna, când spăla maşina, cânta. Şi tot 
cântece de-ale noastre. Se vede treaba că Tanev îl auzise 
cântând, sau poate că-l pârâse cineva. „Cântă ceva” - a strigat 
Tanev. Dar Andreev continua să tacă şi să stea nemişcat lângă 
maşină „la te uită, parcă a amuţit - se miră chipurile Tanev. 
Cum, nici cântecul „Katiuşei” nu-l ştii?” „Ba-l ştiu” a răspuns 
Andreev şi l-a privit calm. „Hai, cântă-l atunci. Cântă-ţi ultimul 
tău cântec!” lar Andreev n-a scos o vorbă. Pe urmă a spus încet: 
„Eu nu cânt la comandă” „Ei, atunci ne putem lipsi de cântecul 
tău” - i-a strigat Tanev şi a trimis o rafală de gloanţe. Andreev a 
căzut în genunchi, însă nu s-a prăbuşit imediat. „Comunist 
încăpățânat” spuse printre dinţi Tanev şi descărcă în corpul lui 
Andreev tot încărcătorul... 


liev tace, privind aţintit în jos. Arunc mucul de ţigară şi îl 
strivesc cu piciorul. In depărtare aud bubuitul surd al unui motor 
care este verificat. 

— Bineînţeles, primul lucru pe care l-au făcut Tanev şi 
Medarov a fost să transporte valizele din Opel în Mercedes. Pe 
urmă s-au instalat iarăşi pe bancheta din spate şi Tanev mi-a 
ordonat: „dă-i drumul spre aeroport şi cât mai repede, dacă nu 
vrei să te mătrăşesc şi pe tine”. Şi probabil c-ar fi făcut-o, dar 
norocul meu a fost că nici el şi nici Medarov nu ştiau să conducă 
maşina. Când am ajuns la aeroportul Bojurişte, tocmai decola 
ultimul avion. Avionul de transport cu care ei plănuiseră să fugă. 
Tanev a tras o înjurătură. lar Medarov, neputându-se stăpâni, i-a 
spus: „Dacă nu ţi-ai fi pierdut timpul cu întrebări şi cu execuţii, 
acum am fi fost în avion! 

„Tu ai face mai bine să taci, - i-a strigat Tanev. Şi aşa nu eşti 


bun de nimic. Mai întâi va trebui să distrugem orice urmă, şi pe 
urmă vom vedea”. Şi din nou mi-a ordonat: „Dă-i drumul 
înapoi!” Ne-am întors pe acelaşi drum: „Hai, coboară din maşină 
ca să-mi ajuţi!” - se răsti la mine Tanev. „Nu pot - am spus eu - 
mi-e rău!”. Tanev m-a înjurat, dar n-a mai insistat. Se grăbea. 
Impreună cu Medarov au târât cadavrele şi le-au băgat în Opel, 
au turnat peste ele un bidon de benzină, apoi s-au îndepărtat. 
Tanev a înfăşurat o piatră într-o bucată de ziar, l-a aprins şi, ca 
pe-o minge, a aruncat-o în maşină. Opel-ul a luat foc asemenea 
unei facle, şi nu mult după aceea a explodat şi rezervorul. In 
timpul acesta sirenele anuntau încetarea alarmei. 

lliev tăcu. Aprind o ţigară şi privesc omul de lângă mine. El 
continua să stea cu privirea aţintită în jos. 

— Pe urmă? 

— Pe urmă ne-am întors. Mi-au spus să duc maşina în garaj, 
iar ei au dispărut undeva cu valizele. Dar înainte de aceasta 
Tanev m-a 
prevenit: „Va trebui să uiţi totul! Altminteri ce-ai văzut că s-a 
întâmplat altora şi se va întâmpla şi ţie”. 

— Şi tu de aceea ai tăcut ca peştele? 

— Ei, da, de aceea... Şi de fapt la ce mi-ar fi folosit să 
vorbesc... Dovezi nu există. Când a-nceput procesul, până şi 
rămăşiţele Opel-ului dispăruseră. M-am dus la locul întâmplării şi 
m-am convins cu ochii mei: doar câteva urme de arsuri pe 
pământ şi nimic mai mult. Cu siguranţă, Tanev avusese grijă să 
distrugă orice urmă. 

În timpul procesului, totul se învârtea în jurul acuzărilor în 
legătură cu pagubele pricinuite visteriei statului prin furnizările 
făcute şi procentele primite de asociaţia „Kometa”. Alte dovezi 
nu s-au găsit - nici în legătură cu asasinatele lor şi nici cu 
daravelele cu gestapoul... Era destul de dar că Medarov ar fi 
putut să-l bage la apă pe Tanev, dar n-a făcut-o intenţionat, 
deoarece Medarov, fiind o vulpe vicleană, se gândea că în felul 
acesta s-ar fi dat de gol şi s-ar fi băgat singur la apă, reieşind că 
a avut relaţii cu gestapoul, lucru ce nu i s-ar fi iertat. lar aşa, 
toată viaţa îl avea la mână pe Tanev, care urma să păstreze şi 
aurul până în ziua când Medarov trebuia să apară ca să-şi 
primească partea... 

— Cred că şi-a primit partea - remarc eu - mai rămâne ca şi 
Tanev să-şi primească ce i se cuvine. Dar deocamdată să lăsăm 


la o parte foloasele materiale. Să ne ocupăm de întâmplările 
cele mai recente. Dumneata îmi datorezi unde precizări: 

— Soarta mea se ştie de pe-acum - a spus lliev cu tristeţe în 
glas. Lucrurile s-ar schimba numai în cazul că aţi reuşi să puneţi 
mâna pe Tanev, înainte de a reuşi să mă lichideze. 

— Cum să te lichideze... N-ai nici o teamă, doar nu suntem în 
noaptea de şapte septembrie. Şi mai departe... 

— Să vedem despre ce-i vorba. 

— In seara când Medarov a ieşit pentru ultima dată, mi-a 
comunicat că merge la Tanev. 

— la te uită, ai trecut sub tăcere un lucru cu totul lipsit de 
importanţă, - remarc eu. Puteai să nu-l spui nici acum. Şi unde 
trebuiau să se întâlnească? 

— In casa aceea ruinată unde îşi ţine Tanev maşina. 

— Dar cum şi-au fixat întâlnirea? 

— Medarov mă întreba în permanenţă dacă-l văd pe Tanev, 
dacă n-a trecut pe la mine şi altele de felul ăsta. l-am spus de o 
sută de ori că nu l-am văzut. Şi ăsta era, de fapt, adevărul. Nu-l 
văzusem din ziua când mi-a adus maşina pentru verificarea 
tehnică. Atunci mi-a spus: „Dacă vine Medarov la tine să-i 
închiriezi o cameră, nu-l refuza. Vreau să-l am sub observaţie”. 
Dar Medarov presupunea că-l văd pe Tanev în fiecare zi. Şi îmi 
repeta acelaşi lucru „Dacă-l vezi întâmplător pe Tanev, nu uita 
să-l previi că, carneţelul cu coperte cafenii se află la mine, şi 
dacă continuă să fugă de mine, voi face carneţelul să 
vorbească.” Şi de fiecare dată repeta acelaşi lucru: „Spune-i lui 
Tanev că s-ar putea carneţelul să vorbească, prin urmare - să-şi 
bage minţile în cap. Şi, dacă are nevoie de mine, ştii unde mă 
poate găsi - acolo unde-mi beau de obicei mastica”. Şi probabil 
că acolo s-au şi întâlnit, - la cârciuma de lângă locuinţa mea. 

— Inseamnă că dumneata i-ai comunicat lui Tanev doleanţele 
lui 
Medarov? 

— | le-am comunicat. De fapt, în cursul acestei luni, el n-a 
venit decât o singură dată. A început să se intereseze despre 
Medarov ce face, unde se duce, cine-l vizitează, ce vorbeşte. Şi, 
pentru că mă întrebase, i-am spus întocmai cuvintele lui 
Medarov. Şi am adăugat că l-am auzit repetând de multe ori 
aceleaşi cuvinte. 

— Şi Tanev? 


— Tanev nu spunea nimic. Tăcea doar. lar apoi a plecat... 

— Când s-a întâmplat aceasta? 

— Cu o săptămână înainte de dispariţia lui Medarov. 

— Unde v-aţi întâlnit? 

— La gară. Tanev stătea pe peron şi aştepta. 

— E clar - spun eu. Dar care e celălalt amănunt, pe care ai 
scăpat din vedere să mi-l spui? 

— Voiam să vă spun despre seara când a dispărut Medarov. 

— Şi anume? 

— Puțin după miezul nopţii, în aceeaşi seară, cineva a sunat la 
uşă. Am crezut că e Medarov, dar, când am deschis l-am văzut 
pe Tanev. „Unde e Medarov”? - m-a întrebat. „Nu-i acasă” - i- 
am spus eu. Spunea chipurile că ar avea întâlnire cu 
dumneavoastră, iar el încă nu s-a întors acasă”. „Interesant, nici 
la întâlnire n-a venit - a spus Tanev. L-am aşteptat până acum”. 
„Nu este aici” spun eu. „Nu-i nimic - zice - îl voi aştepta în 
camera lui”. „Camera lui - am spus eu - e încuiată”. „O vei 
descuia” - porunci el. „Nu pot să deschid o cameră străină”. 
„Poţi, poţi. Şi hai mai repede, că n-am chef să stau de vorbă!” V- 
am mai spus ce fel de om e Tanev. Cu oameni ca el nu-i de 
glumit. Am găsit cheia, am descuiat camera şi Tanev s-a închis 
înăuntru. A zăbovit puţin. Când a ieşit din cameră, avea ceva 
sub haină. „Vezi, fă puţină ordine în cameră, pentru că am cam 
deranjat-o - a spus el. Am căutat un obiect pe care Medarov mi-l 
furase şi anume un carneţel, şi să nu spui nimănui o vorbă c-am 
fost aici, în seara aceasta”. „Dar cu Medarov cum mă voi 
descurca?” - l-am întrebat eu scos din răbdări. „A, lui Medarov 
poţi să-i spui că în cameră am fost eu, c-am intrat forţat. Lasă-l 
pe şmecherul ăsta să-mi ceară mie socoteală!” şi o zbughi, 
afară. De fapt era foarte grăbit 

— lar tu ce-ai făcut? Te-ai apucat să faci ordine prin cameră, 
adică ai distrus urmele. 

Iliev tace. 

— Ar fi trebuit să-ţi dau o lecţie bună - spun eu - ca să te fac 
să înţelegi când trebuie să taci şi când nu... Dar ai noroc că-s 
om bun... Am presimţirea că va trebui să-ţi iau şi ţie apărarea. 

liev mă priveşte cu o expresie care oscilează între frică şi 
nădejde. 

— Hai, pleacă - spun eu - că tânărul pe care l-ai lăsat la 
strung s-ar putea să-ţi facă vreo încurcătură! Doar trebuie să 


depăşiţi planul. 

În urma acestor cuvinte mă ridic, salut şi pornesc după 
treburile mele. 

La cantina direcţiei mă aştepta o surpriză plăcută: ciorbă de 
fasole şi chiftele prăjite. lată două feluri de mâncare care pot fi 
consumate cu plăcere, chiar reci. Totuşi, pentru ca ospăţul să nu 
fie complet rece, îl încălzesc, la urmă cu o ţigară. Apoi o pornesc 
din nou spre gară. Îndeobşte, astăzi e ziua călătoriilor la distanţe 
mari. După gara Iskăr, e rândul să vizitez colţul pitoresc Bankia. 
La această oră nu prea sunt călători, şi eu sunt singur în tot 
compartimentul. De obicei, singurătatea mă predispune spre 
visare. Nu ştiu dacă v-am spus, dar sunt un om sentimental. 
Bine că din când în când reuşesc să nu mă dau pe faţă. Dar, 
pentru că în acest moment sunt singur, îmi permit luxul de a 
visa. 

Fără să exagerez: întreaga mea imaginaţie se limitează doar 
la faptul că în loc de Bankia presupun că trenul mă duce spre 
Pernik. Modest, nu-i aşa? 

Adevărul e că prima mea călătorie pe care am făcut-o la 
Pernik, cu buchetul de flori, a fost de fapt şi ultima. În schimb, 
învăţătoarea mea mi-a întors, nu demult, vizita. Şi cu ocazia 
unui eveniment însemnat: trebuia să ne căsătorim Ea a venit 
sâmbătă, iar duminică urma să aibă loc ceremonia modestă a 
propriilor semnături, după cum spun criticii. Am colindat 
magazinele. Am făcut unele cumpărături. Ba chiar am gustat 
ceva, sus, în bufetul de la ŢUM. În general am petrecut o 
minunată zi, ca un adevărat ajun de sărbătoare. Din păcate, 
sărbătoarea n-a avut loc. Abia ajunşi acasă, pentru a-i arăta 
învăţătoarei mele locul unde îi va fi sortit să sălăşluiască, 
telefonul a sunat strident. Şi, când telefonul sună în felul acesta, 
nu e pentru a primi o invitaţie la un joc de cărţi. 

„Antonov, va trebui să pled de urgenţă la Plovdiv. S-a 
întâmplat ceva dubios...” 

„Da, însă şi cu mine s-a întâmplat ceva - mă voi căsători”. 

„Căsătoria o poţi amâna - a spus vocea de la telefon. N-are 
cine pleca. Se impune să pleci imediat!” 

— Uite, vezi - i-am spus eu învăţătoarei mele. Telefonul 
acesta e un semn al destinului: îţi dă ultima posibilitate să 
renunţi la o căsătorie nereuşită. 

lar fata mi-a surâs, străduindu-se să-şi ascundă adevărata 


stare sufletească. 

— Nu-s obişnuită să-mi schimb hotărârile atât de repede - a 
spus ea. O săptămână mai devreme sau o săptămână mai 
târziu, ce importanţă are? Nu-i aşa că viaţa e a noastră? 

— E a noastră, dar numai în parte - am spus eu. Uneori s-ar 
putea să lipsesc o lună sau chiar două. 

— Nu-i nimic - a spus ea. O să ne scriem. 

Ce fiinţă superficială! 

După două săptămâni mă aflu din nou în capitală - şi, 
bineînţeles, am sacrificat o mică sumă pentru o convorbire 
telefonică cu Pernik, şi i-am comunicat: „Sunt la dispoziţia ta, 
pofteşte”. Astfel că învăţătoarea mea şi-a făcut din nou apariţia. 
În fond, acest lucru s-a petrecut de curând. Era o zi minunată de 
duminică. Am văzut un film din care nu-mi amintesc decât titlul. 
Apoi a urmat plimbarea tradiţională prin pădure şi ne-am abătut 
pe la restaurantul „Tanuşev”. A urmat apoi cina la restaurantul 
„Bălgaria”. Am dansat. Ce chin! Am fost pus din nou în situaţia 
de a dansa un tango. Cred că înnebunisem de tot din moment 
ce am fost de acord. A urmat programul obişnuit în asemenea 
împrejurări. Dar programul n-are nici o importanţă. Important 
este cine-i cealaltă persoană, dacă mă-nţelegeţi. Esenţialul era 
că am fixat ziua când să se oficieze căsătoria noastră civilă, ziua 
de întâi ianuarie. Motivul: doar n-oi fi Stan Păţitul, ca să fiu 
chemat la serviciu şi în noaptea de Anul Nou. 

Aşa că acum aştept sărbătorile. Şi visez la Pernik. lar Pernik 
se gândeşte la Sofia. Din moment ce există înfrățire între oraşe, 
de ce să nu existe şi căsătorii între ele. 

Toate aceste probleme, îmbinate cu ritmul monoton al 
trenului, mă fac să aţipesc, şi abia când, la o cotitură, vagonul 
se datină mai tare, îmi dau seama că am ajuns la Bankia. 

Căsuţa se află pe dealul din stânga. Nu e mare, însă, după 
câte se vede, are tendinţa să devină mai mare. Trei meşteri, doi 
dintre ei îmbrăcaţi în pufoaice, iar al treilea cu un pulovăr bej, se 
agită în jurul unei clădiri noi cu două etaje, încă netencuită. 
Casa e înconjurată de pomi roditori, are şi o grădină de 
zarzavat, mai vezi pui şi alte frumuseți ale naturii. Discutând cu 
meşterii, deduc că lucrătorul cu pulovărul bej e însuşi Tanev. 
Mai exact: Tanev vărul, deoarece peste celălalt, care se 
eclipsează mereu, nici acum nu dau. 

— N-a trecut nici o jumătate de oră de când a plecat cu 


maşina - îmi explică vărul lui Tanev, privind spre cei doi meşteri 
pentru a confirma şi ei cele spuse. Meşterii nici nu confirmă, nici 
nu neagă - îndeobşte îşi văd de treabă. 

— Dar, de fapt, de ce-a venit Tanev să locuiască la 
dumneavoastră? 

— A, nu, el nu s-a mutat la mine... Mi-a venit în vizită numai. 
Din motive de sănătate. Doctorii i-au prescris să facă băi. Băile 
de aici sunt renumite. 

Vărul lui Tanev vorbeşte liniştit, şi cu convingerea lăuntrică a 
omului care nu minte pentru prima dată. E scund şi solid, 
asemenea unui dulap învechit, dar încă în bună stare. Faţa-i 
este roşcovană, datorită vieţii petrecute în mijlocul naturii şi 
alcoolului.  Privirea-i este adormită, fără expresie, cu o 
îndrăzneală în privire căreia pur şi simplu nu-i poţi rezista. 

— Dar, din momentul când vărul dumneavoastră s-a mutat 
aici şi până acum, n-a mai plecat nicăieri? - întreb eu, 
aprinzându-mi ţigara. 

— Nu cumva sunteţi de la miliţie? - se interesă la rândul său 
stăpânul casei, cu toate că încă din prima clipă şi-a dat seama 
că-s de la miliţie. 

Îi arăt legitimaţia fără alte comentarii şi aştept ca omul să-mi 
răspundă. Ochii negri, cu albul îngălbenit din cauza alcoolului, 
mă privesc cu o indiferenţă arogantă. 

— Ei, spun eu - prea mult vă ticluiţi răspunsurile. 

— A, vă referiţi la vărul meu? - tresare Tanev, ca şi cum până 
atunci am fi vorbit despre constelația Orion - A plecat. Acum 
vreo jumătate de oră. 

— Asta aţi mai spus-o. Vă întrebam dacă n-a mai părăsit 
Bankia şi altădată. 

— A, mă întrebaţi dacă a mai fost plecat? N-a plecat nicăieri. 
A stat tot timpul aici. 

— Numai aici? la te uită! Aţi stat amândoi împreună, trei luni 
de zile şi v-aţi uitat unul la altul, nu-i aşa? : 

Ochii umflaţi mă fixează fără să clipească. In realitate mă 
privesc ca şi cum aş reprezenta un spaţiu gol. 

— Şi, în ultimele zile, a fost în permanenţă aici? 

— Da, nu s-a mişcat de-aici. De ce s-ar duce în altă parte când 
petrecem împreună atât de bine. Îi mai tragem câte-un chef. 

— Aha. Şi ieri după-amiază a fost tot aici? 

Vărul tace, însă în privirea lui nu văd nici umbră de tulburare. 


Pur şi simplu încă nu s-a decis ce să spună în legătură cu după- 
amiaza zilei de ieri. Se pare că n-a mai primit instrucţiuni 
recente. 

— Presupun că şi ieri a fost pe-aici prin apropiere. 

— Ce să înţeleg prin expresia „prin apropiere”? Aceasta 
noţiune include şi capitala care se află în vecinătatea satului 
Bankia sau numai Liulin şi Vitoşa? 

— Nu cred c-a fost la Vitoşa. A fost undeva pe-aici, pe- 
aproape. 

— Bravo - îi spun eu - Dar joi? 

Am impresia că omul se aştepta încă de la început la o 
asemenea întrebare. Aşa că nu l-am putut lua prin surprindere. 

— A, joi i-am tras o pileală, aşa cum făceam în tinereţe. Am 
prelungit-o până spre ziuă. 

— Bravo - aprob eu din nou, folosind replica preferată a 
prietenului meu, medicul legist. Şi unde a avut loc petrecerea? 
La restaurant sau aici? 

— Aici, aici - precizează omul - Cine să se înfunde pe la 
restaurante? 

— Dar cine a plătit băutura? - îmi manifest eu curiozitatea. 

Omul mă fixează cu privirea sa insistentă. 

— Băutura a dat-o vărul meu, iar eu gustările. 

— Dar casa aceasta, pe care o clădiţi, e tot cadou de la vărul 
dumneavoastră? 

— Cum aşa, cadou de la vărul meu? 

— Ca răsplată pentru minciunile pe care le spuneţi? 

Cei doi bărbaţi în pufoaice privesc spre noi, intrigaţi de 
întrebarea pusă de mine. 

— A? Omul mă priveşte obraznic, de parcă nu i-aş fi spus 
nimic. 

— Care-i băutura dumneavoastră preferată? - mă interesez 
eu. Rachiul? 

— Da, rachiu bem - confirmă Tanev. 

— Treceţi la vin - îl sfătuiesc eu. Rachiul tâmpeşte pe om. 

Unul dintre bărbaţii îmbrăcaţi cu pufoaică începe să râdă cu 
hohote. Vărul însă nu pare să se simtă jignit. Parcă nici nu m-ar 
fi auzit. Ochii obraznici mă privesc liniştit, de parcă ar vrea să 
spună: Noi, de-alde Tanev, nu ne temem de oameni ca tine. Nu 
dăm doi bani pe asemenea exemplare. Chiar şi astăzi nu dăm 
nici doi bani! 


„Nu vei avea fericirea să profiţi de chiria de pe locuinţă pe 
care o clădeşti. Te vom trimite la odihnă în altă parte” îi răspund 
eu tot din privire, deoarece amenințările, conform 
regulamentului, sunt interzise. După care fac stânga împrejur şi 
o pornesc în vale. 

Incă un erou din trecut. Un subiect potrivit pentru prietena 
noastră - pictorița. Exact în dimineaţa aceasta i-am aflat 
biografia. Fost prefect, a făcut politică în trecut, fost speculant 
cu mărfuri de cartelă. Aş fi putut să adaug şi fost om, dar 
îndeobşte nu cred ca acesta să fi fost cândva om. Alibiul îţi este 
prea şubred, dragă Tanev: ai un singur martor, care posedă 
numai o singură calitate, aceea că îţi este văr, şi care, 
îndeobşte, nu-ţi poate servi de martor. 

Ajung la gară exact când trebuie ca să mă pot uita după 
trenul care tocmai pornise. Mă hotărăsc să profit de timp până 
la trenul următor şi să fac o plimbare. Între noi fie vorba, m-am 
săturat până-n gât de plimbări. Convorbiri pe linie de serviciu cu 
diverse persoane, discuţii cu mine însumi şi plimbări, plimbări, 
în primul rând prin colţurile pitoreşti care, în limbaj profesional, 
poartă numele de „locul crimei”. 

Pe cer, dinspre Liulin, se lasă o ceaţă compactă, asemenea 
unor nori de fum. A început ploaia. Se înteţeşte dar n-am 
încotro, când ai pornit la plimbare nu mai poţi da înapoi. Ridic 
gulerul impermeabilului şi-mi trag pălăria pe ochi. Nu-i nevoie ca 
apa să mi se scurgă pe nas. 

Traversez satul, ies la şosea şi fac câteva sute de paşi prin 
peisajul pustiu. In comparaţie cu anii ce au trecut, desigur, acest 
peisaj s-a schimbat mult. S-a schimbat şi drumul - acum e drept, 
fără prea multe cotituri, şi asfaltat. Dar în lumina cenuşie a 
acestei după-amiezi de toamnă, sub şiroaiele ploii care se 
înteţeşte, văd clar locul crimei, înainte, lângă copacii negri, 
desfrunziţi. Văd farurile maşinii care luminează straniu miriştea, 
văd Opel-ul înghesuit între şanţul de pe marginea drumului şi 
corpul întunecat al Mercedes-ului, văd silueta şoferului stând 
lângă maşină şi parcă aud vocea lui Tanev: 

„Tu, mă, ştii cântecul „Katiuşei”?” 


CAPITOLUL VI 


— A, dumneavoastră? 

— Exact, - eu sunt - răspund eu. 

— De ce nu luaţi loc? Dar uitasem: dumneavoastră vă grăbiţi 
întotdeauna. 

— Nu întotdeauna. Numai uneori - precizez eu şi mă aşez 
lângă masa Lidei. 

Cu toate că e încă prea devreme, cafeneaua de pe lângă 
restaurantul „Bulgaria” e destul de aglomerată. Lipseşte numai 
persoana pe care-o caut, pentru care am venit. În schimb e Lida 
aici. După o scurtă întrebare cu caracter informativ, pe care i-o 
pun doamnei, comand două cafele şi două coniacuri. 

— După câte ştiu, pare-mi-se că nu suportaţi alcoolul? 
întreabă Lida, dând dovadă de lipsă de tact. 

— E absolut adevărat - înclin eu aprobativ - Dar, zilele 
trecute, un prieten al meu, care-i chelner, m-a informat că 
oamenii manieraţi beau întotdeauna coniacul cu cafea sau 
invers, ceva cam de genul acesta. 

— N-am crezut că sunteţi atât de snob - spune Lida, oarecum 
dezamăgită. 

— Şi eu am fost destul de surprins când am descoperit că 
posed această trăsătură. 

— Nu-mi stricaţi impresia frumoasă pe care mi-am făcut-o 
despre dumneavoastră - adaugă zâmbind pictorița. Ştiţi, am 
găsit deja subiectul tabloului despre care vă vorbeam - îl voi 
intitula „Interogatoriu”. 

— Am văzut prin reviste multe reproducţii cu subiecte 
asemănătoare - spun eu delicat. Cu toate că datează dintr-un 
timp mai vechi. 

— Întocmai - confirmă Lida cu însufleţire. Interogatoriile la 
care au fost supuşi eroii de către inchizitorii de la poliţie. lar 
nimănui nu i-a trecut prin minte să prezinte un interogatoriu de 
tip nou, în care persoana care interoghează e erou. Pozitiv, iar 
persoana supusă interogatoriului e un adevărat criminal şi unde 
forţa motrice nu este inchiziţia şi silnicia, ci superioritatea 
morală a noului asupra vechiului. 

Din fericire, tocmai în momentul acesta ospătară soseşte 
aducând comanda făcută. Ofer o ţigară Lidei, care, după o 


scurtă şovăială, o aprinde şi începe să fumeze cu stângăcie. Ca 
să-i ţin companie aprind şi eu una. 

— Da, e interesant - îngaim eu, sorbind o înghiţitură de coniac 

— Dar, ca să fiu sincer, nu văd cum ar arăta acest tablou al 
dumneavoastră. 

— Eu însă îl şi am în faţa ochilor. Omul nou va semăna cu 
dumneavoastră, iar omul care aparţine trecutului va fi de tipul 
lui Medarov. Dumneavoastră, stând în picioare, îi puneţi 
întrebarea hotărâtoare, iar el, jenat, stând pe scaun e vinovat şi 
înfrânt datorită superiorității morale pe care o posedaţi... 

— Asemenea indivizi rareori se simt vinovaţi... încerc eu să 
spun. 

— Nu-i nimic, chiar dacă nu s-ar simţi vinovat, în realitate - şi 
acesta-i lucrul principal -, e demascat, dezarmat, înfrânt. 

— Bine - cedez la rându-mi. Încercaţi. Nu poţi şti niciodată de 
unde sare iepurele... 

— Ideea mea era să-mi pozaţi - spune Lida. Cel puţin două - 
trei şedinţe. 

— Glumiti... 

— lar dumneavoastră sunteți prima persoană care crede că 
pot glumi. Toți îmi spun că-mi lipseşte simțul umorului. 

— În cazul că nu glumiţi, atunci pur şi simplu nu sunteţi la 
curent cu unele lucruri, din moment ce insistaţi să vă pozez. 

— Ah, cum v-aţi speriat - spune Lida - este vorba doar de 
două - trei şedinţe a câte o oră. 

— Imposibil - spun eu. Regulamentul interzice acest lucru. ŞI 
mai ales că, în cazul nostru, chipul meu e fără nicio 
însemnătate.După cum ştiţi, oameni ca mine acţionează nu în 
numele lor propriu, a în numele legii. Prin urmare, persoana 
fizică n-are nicio importanţă. 

— Ba are importanţă - insistă Lida. Permiteţi-mi să mă pricep 
şi eu la fizionomii. 

— Bineînţeles, pentru dumneavoastră nu-i un lucru lipsit de 
importanţă. Oameni fără chip, cel puţin la noi, încă nu se 
pictează. Dar, privind în general, n-are nicio importanţă. Şi-apoi, 
după cum v-am spus, regulamentul nu permite. 

— Păcat - oftează Lida. Va trebui să pictez din nou bazându- 
mă pe imaginaţie. 

— Exact - spun eu. Urmaţi tradiţia maeștrilor din vechime. 
Hristos n-a coborât din cer ca să le pozeze şi ei tot au putut să-şi 


picteze icoanele. În genere, sfinţii şi activiştii în domeniul miliției 
trebuie să fie pictaţi după imaginaţie. 

După aceea dau de duşcă coniacul, las banii pe masă şi mă 
ridic. 

— Nu v-aţi băut cafeaua - spune Lida. 

— Am lăsat-o intenţionat la sfârşit ca să-mi dreg gustul după 
coniac - spun eu, blestemând în gând spiritul de observaţie al 
femeilor. Dau peste cap băutura nesuferită, aşa cum fac de 
obicei, salut şi ies. 

Din nou mă aflu în faţa uşii cu cele trei nume. De fapt, asta-i a 
doua oară când vin aici în cursul acestei dimineţi. Stau la 
îndoială de câte ori să sun, când, din interior, aud un zgomot 
puternic. Înseamnă că Tanev, criminalul ăsta, s-a întors în sfârşit 
şi acum se răfuieşte cu cineva - gândesc eu. 

Uşa se deschide cu zgomot şi, pe neaşteptate, apare Vera, 
încărcată cu o valiză şi un teanc de cărţi. O clipă după aceea, 
din spatele ei răsare şi chipul lui Andreev. Inginerul duce şi el 
bagaje. 

— A, înseamnă că ne mutăm - zâmbesc eu uşurat. Eu însă 
credeam că unchiul dumneavoastră vă maltratează. În fond, iată 
cel mai fericit mod în care se poate rezolva problema locuinţei. 

— Duminică vom oficiala Sfatul popular. Cununia civilă - mă 
lămureşte Vera, cu nu cumva să-mi închipui altceva. 

Îşi lasă povară să se odihnească o clipă. Andreev îi urmează 
exemplul. 

— Poftiţi şi dumneavoastră - mă invită viitorul soţ. 

— Tocmai aveam nevoie de un martor - ... adaugă Vera. 

— Dar cine-i celălalt martor? 

— Mimi a noastră - spune doctoriţa. 

— Până mai ieri era „Suzana”, iar acum - Mimi, şi pe deasupra 
„a noastră”... - îmi arăt eu nedumerirea. 

— Nu mai este Suzana. A declarat, chiar, că va rupe orice 
relaţii cu Tanev. De fapt - nici n-aţi mai putea-o recunoaşte. Aşa 
că unul dintre martori va fi ea, iar al doilea martor 
dumneavoastră. 

— Cum aşa! - mă opun eu. Si fiu martorul unor persoane care 
au făcut mărturii mincinoase. 

— Dorinţa noastră a fost şi vă ajutăm - spune Vera. 

— Si vă procurăm dovezi sigure - completează Andreev. 

— Mi-aţi procurat o mulţime de greutăţi. Dar bine că nu-s 


răzbunător. S-ar putea chiar şi viu la nuntă. După obicei, cred că 
voi fi cinstit cu un pahar de coniac. 

— Chiar şi cu o sticlă întreagă - îmi surâde Vera. 

— Nu cu o sticlă. Mătuşă-mea m-a învăţat şi beau numai câte 
un păhăruţ. Ştiţi, e o tradiţie în familie. Îţi toarnă o jumătate de 
pahar şi încuie sticla în bufet, ca nu cumva şi devii alcoolic Şi, 
pentru că veni vorba de rude, nu l-am putut găsi pe unchiul 
dumneavoastră la „Bulgaria”. lar de dimineaţă Mimi mi-a spus 
că s-a întors aseară şi că probabil e la cafeneaua „Bulgaria”. 

— E adevărat, s-a întors. De aceea ne-am grăbit şi ne mutăm. 

— Dar unde aş putea să-l găsesc la o oră ca asta? 

— De unde să ştiu - ridici Vera din umeri - De fapt, nu poţi şti 
niciodată unde merge el şi ce face... 

— Eh, ce bătrân neastâmpărat! 

— Dacă v-ar auzi, v-ar arăta el cine-i „bătrân” - îmi zâmbeşte 
Vera şi din nou îşi ia bagajul, urmată de Andreev. 

— Vă aşteptăm duminică! - îmi aminteşte ea, coborând 
scările. 

— Bine. Dar pe unde credeţi că hoinăreşte unchiul 
dumneavoastră, scuzaţi-mi, cetăţeanul Tanev? 

— Verificaţi în casa veche, unde îi este şi garajul - propune 
Vera, care a ajuns pe palierul de la ultimul etaj - Se duce des 
pe-acolo. 

Acum altă poveste - „casa veche”. Bine că, pentru orice 
eventualitate, am luat adresa acestui monument. Şi l-am vizitat 
chiar aseară, fără să vă informez amănunţit despre acest fapt. 

Pentru că ploaia a început din nou, iar vila cu pricina se află 
dincolo de Gorni Lozeneţ, iau tramvaiul, deşi e foarte aglomerat. 
Cobor la staţia respectivă şi o pornesc pe jos, dar, observând 
cabina telefonică, îmi amintesc de un anumit lucru. Azi de 
dimineaţă promisesem ceva şefului, iar acum era cât pe ce să 
nu mă ţin de cuvânt. După o scurtă şovăială intru în cabină şi 
sacrific două stotinci pentru o convorbire telefonică cu serviciul. 

După cum am spus, afară plouă. Am uitat să adaug că plouă 
de parcă ar turna cu găleata. Bine că obiectul meu se găseşte 
numai peste două străzi de-aici. Casa veche se află în mijlocul 
unui loc îngrădit cu un gard de scânduri, unde sunt sădiţi câţiva 
copaci scunzi, şi unde vezi tufişuri de buruieni uscate. În ziua 
asta ploioasă, clădirea pare şi mai posomorâtă. E o construcţie 
dărâmată în parte, după urmele ce se mai văd pe ici pe colo şi 


care amintesc perioada bombardamentelor. Casa a fost 
dărâmată până la parter, care acum serveşte de garaj. Din 
primul etaj n-a mai rămas decât o singură cameră, ale cărei 
ferestre sunt astupate cu scânduri. Evident, clădirea n-a fost 
numai dărâmată, dar a suferit şi de pe urma incendiului. Aşa 
cum se profilează pe fondul cerului plumburiu, pare aproape 
neagră. 

Casa veche... Casa misterioasă... Câinele din Baskervile. Dar - 
să nu exagerăm: nu există nici un câine. Altminteri, casa pare 
destul de misterioasă şi nelocuită. In afară poate de fantome. 
Nu-i nimic, în lipsa altor martori vom interoga fantomele. 

„Interogatoriul fantomelor” - va trebui să propun tema 
aceasta prietenei mele, pictorița. Păcat că nu mi-a trecut prin 
minte să i-o spun mai înainte. Preocupat de astfel de gânduri mă 
apropii de garaj. La uşa mare, dublă, a garajului, văd un lacăt 
solid. Afară - nici pomeneală de maşină. Ocolesc clădirea până 
ce ajung de partea cealaltă a intrării care duce spre scări. Aici 
uşa nu e încuiată, mai mult, nu există nici o uşă. Urc scările 
până sus, adică până la palierul etajului întâi. La lumina zilei, 
cercetez atent mediul înconjurător, până în cele mai mici 
amănunte, cum ar fi, de pildă, comutatorul. Insă, în loc de 
comutator, văd doar o deschizătură şi pe deasupra fără fir. In 
dreapta există o singură uşă, evident aceasta e intrarea spre 
unica încăpere existentă. Mă apropii de uşă trăgând cu urechea, 
dar, tocmai în acest moment ea se deschide brusc. Acest fapt 
mă face să tresar de uimire şi, fără chiar să-mi dau seama, să 
mă trezesc ţinând în mână revolverul. 

Prin urmare acesta-i vestitul Tanev. Am avut fericirea să 
trăiesc şi clipa emoţionantei întâlniri. Dar să nu vă închipuiţi că e 
vorba de un bandit bărbos cu o bandă pe ochiul drept. Omul 
care stă în uşă are umerii largi, este nu prea înalt, dar mai bine 
legat în comparaţie cu vărul său. E îmbrăcat ireproşabil. Costum 
de culoare gri închis, cămaşă de un alb strălucitor, cravată gri 
deschis, părul încărunţit, bine tuns şi pieptănat cu grijă, o faţă 
mată bine bărbierită pe care anii n-au lăsat urme prea adânci. In 
ochii de culoare închisă care te ţintuiesc surprinzi ceva din 
aroganţa privirii vărului său, cu deosebirea că privirea lui Tanev 
e şi mai ageră şi mult mai arogantă. După ce m-au privit o clipă 
întrebători, aceşti ochi au rămas aţintiţi asupra revolverului. 

Tanev dă din cap aproape imperceptibil. 


— Uite unde era bârlogul mult căutatului Tanev! - spun eu 
oarecum reţinut. 

— Ce înseamnă manierele acestea, de ce mă ameninţaţi cu 
revolverul? În fond cine sunteţi dumneavoastră? 

Fără să las pistolul din mâna dreaptă, scot cu cealaltă 
legitimaţia şi-o arăt cetăţeanului curios. 

— A!... Şi eu, care v-am luat drept un hoţ. După câte ştiu, de 
mulţi ani miliția nu mai stă de vorbă cu oamenii paşnici în felul 
acesta, cu revolverul în mână. 

— Aşa e - înclin eu aprobativ. Şi nu numai de mulţi ani, dar 
niciodată n-a procedat aşa. Acest lucru e valabil însă când e 
vorba, de oameni paşnici. Dar dumneavoastră, după cum am 
remarcat puţin mai înainte faţă de o rudă a dumneavoastră, 
faceţi parte din categoria oamenilor neastâmpăraţi. 

La aceste cuvinte îl ameninţ pe Tanev în glumă cu degetul, 
atât cât îmi permite revolverul. 

— Nu vă înţeleg bine... îngână Tanev, fără să se impacienteze 
câtuşi de puţin. 

— Veţi înţelege. Dar nu mă invitaţi să intru? Am îngheţat 
stând pe scările acestea de ciment. 

— De ce nu - se arată amabil Tanev. Maşina e în garaj. 
Aşteptaţi-mă doar o clipă s-o scot şi după când minute suntem 
acasă. 

— N-aş vrea să vă deranjez. Putem sta de vorbă şi aici. Cu 
atât mai mult cu cât văd că aveţi în încăpere un radiator. Ne 
vom încălzi puţin şi vom sta de vorbă. Scopul vizita mele era de 
fapt să vă cer o simplă informaţie. 

Şi, pentru că Tanev încă n-are curajul să mă invite în bârlogul 
lui modest, îl împing uşor înăuntru şi intru în urma lui. În cameră 
e într-adevăr cald. Sursa de lumină e un bec electric care 
luminează slab, deoarece ferestrele sunt acoperite cu scânduri 
de la lăzile de ambalaj. Încăperea are aspectul unui depozit de 
vechituri, ticsit cu mobile vechi, aruncate vraişte, şi obiecte de 
uz casnic înfăşurate în covoare vechi. In mijlocul camera există 
însă un spaţiu liber, unde se află o masă masivă, cu luciul 
zgâriat. Pe masă - câteva sticle, pahare, ţigări. Alături - două 
scaune, exact cât îmi sunt necesare pentru a realiza o mise en 
scene. 

Mă aşez pe unul dintre scaune şi indic amabil cu pistolul pe 
celălalt, unde trebuie să se aşeze Tanev. Tanev se aşază 


împotriva voinţă sale, însă foarte calm. 

— Dar nu-mi oferiţi nimic? - îl invit eu din nou. Sunt doar 
oaspetele dumneavoastră. 

— Ce preferaţi să beţi? - spune Tanev pe un ton sec, 
punându-mi în faţă un pahar. 

— Mastică. 

— După cum vedeţi, n-am mastică... - spune cu indiferenţă 
gazda. 

— Cum, Medarov a consumat-o pe toată? - întreb eu cu 
nevinovăție - Sau ce-a mai rămas i-aţi vărsat-o pe haine? 

— Nu înţeleg despre ce vorbiti? 

— Dar sticla goală de mastică unde aţi pus-o? - continui eu 
să-mi manifest curiozitatea copilărească 

— Într-adevăr nu înţeleg... 

— Nu înţelegeţi? Asta-i bună. Rezident de elită al gestapoului, 
şi să nu vă pricepeţi la asemenea lucruri... 

— Şi nici această aluzie a dumneavoastră, n-o înţeleg. 

Ochii lui negri mă privesc indiferent. Nu cred că aceşti ochi au 
încercat vreodată un sentiment de sfială. 

— Binee - pronunt eu cu un oftat. Vom lua-o de la început. Vă 
credeam un om de acţiune, cu care să mă pot înţelege uşor, 
dar, din moment ce nu sunteţi un asemenea om, va trebui s-o 
luăm de la capăt. Tanev, unde aţi fost în ultimele trei luni? 

— În provincie. 

— Provincia e mare. Mai mult de o sută de mii de kilometri 
pătraţi. Unde anume aţi fost? 

— Am stat mai mult la Bankia. 

— În ce scop? 

— La odihnă. Am făcut băi. 

— V-aţi odihnit? Dar, după câte ştiu, profesia dumneavoastră 
de bază e trândăvia. 

— Mai înainte am lucrat. _ 

— Ştiu. La gestapou. Dar acum nu lucraţi. In realitate din ce 
trăiţi, dacă nu-s indiscret? 

— Am primit o mică moştenire de la tatăl meu... 

— Când a murit tatăl dumneavoastră? 

— Acum opt ani. 

— În acest caz, presupun că „mica moştenire” a fost o sumă 
destul de frumuşică, ca să vă puteţi întreţine atâta timp. 

— Eu trăiesc modest. 


— Ştiu: maşină, plimbări în provincie, petreceri aproape în 
fiecare seară, cadouri făcute lui Mimi şi altor creaturi plăcute. 
Într-adevăr, o viaţă mai mult decât modestă. Pe cine trimiteaţi 
să vă schimbe monedele de aur? 

— Care monede? 

— De ce mă întrebaţi? Acelea pe care vi le-a lăsat moştenire 
tatăl dumneavoastră. Sau mai aveţi şi altele? 

— A!... Adevărat - înclină din cap Tanev, ca şi cum şi-ar fi 
amintit de un amănunt pe care l-a uitat - E adevărat că tata mi- 
a lăsat un anumit număr de monede, dar obiectele cu adevărat 
valoroase au fost diferitele bijuterii de familie. Le-am vândut pe 
rând ca să-mi satisfac nevoile mele modeste. 

— Hm... - până acum aţi spus trei minciuni. Să vedem câte 
veţi mai spune. Puteţi să-mi explicaţi cum se face că plecarea 
dumneavoastră coincide cu eliberarea lui Medarov din 
închisoare? 

— Nu ştiu când a ieşit Medarov din închisoare. 

— Dar prin cine aţi aflat de fapt că a ieşit? Şi când s-a 
întâmplat precis acest lucru? 

— Îl aud acum, de la dumneavoastră - răspunde Tanev, 
privindu-mă drept în ochi. 

— Neruşinarea dumneavoastră depăşeşte într-adevăr orice 
limită 
- recunosc eu. Din păcate, numai cu neruşinarea nu se poate 
realiza nimic. 

— V-am spus doar că trei săptămâni am fost plecat - adaugă 
Tanev pe un ton sec. M-am întors abia ieri. 

Scot cu mâna stângă cutia cu ţigări, îmi aleg una, apoi tot cu 
o singură mână aprind chibritul. În acest moment revolverul nu- 
mi este necesar, dar eu ţin ca tot timpul el să fie în faţa ochilor 
interlocutorului mea. În trecut era mare amator de asemenea 
arme. Lasă-l să se bucure puţin. 

Trag din ţigară de vreo câteva ori, privindu-l întrebător pe 
omul cu faţa mată. Apoi pronunţ calm: 

— Uite ce e, Tanev: planurile dumneavoastră de acţiune şi 
apărare sunt concepute, la prima vedere şi în linii generale, 
inteligent. Suferă însă de o lipsă capitală: în cazul că o singură 
verigă s-ar rupe, întreaga dumneavoastră apărare urmează să 
se prăbuşească. lar o asemenea verigă s-a şi rupt. E vorba de 
veriga numită Mimi. 


— Nu vă înţeleg - perseverează Tanev. 

— Nu-i nimic, vă voi explica - aprob eu tot aşa răbdător. S-ar 
părea că sunteţi un individ cu calităţi supraomeneşti: aflându-vă 
la odihnă la Bankia, în acelaşi timp vă plimbaţi şi pe străzile 
Sofiei. Aţi întâlnit-o pe Mimi, aţi chestionat-o în legătură cu 
Medarov şi i-aţi dat chiar o doză dublă de phanodorm, ca să-l 
adoarmă pe Medarov. Când spun „doză” mă refer la doza 
mortală. Ceea ce înseamnă că atunci când v-aţi gândit să-l 
adormiţi pe Medarov n-aţi prevăzut trezirea lui. V-am spus: 
veriga Mimi s-a rupt şi totul s-a dus dracului. _ 

Tanev mă ascultă cu atenţie, dar absolut indiferent. In vocea 
lui nu surprind nici urmă de tulburare. 

— Dacă prin „ruperea verigei” înţelegeţi faptul că ticăloasa 
aceea a căutat pe toate căile să mă ponegrească, trebuie să vă 
spun că aceasta e numai o răzbunare josnică din partea unei 
femei. Nu-mi ajunge c-am strâns-o de pe drumuri, ea încearcă 
să se lege cu de-a sila de mine şi, pentru că am refuzat să mă 
căsătoresc cu ea, acum caută în orice chip să se răzbune pe 
mine. Dacă orice calomnie poate fi considerată o dovadă... 

— Nu vă faceţi griji - îl opresc eu. Am dovezi cu prisosinţă. De 
exemplu, dumneavoastră afirmaţi că aţi fost în permanentă la 
Bankia, dar, în acea perioadă de timp, de câteva ori vi s-a luat 
numărul maşinii la intrarea în Sofia. 

— l-am dat maşina vărului mea Avea treburi la Sofia. 

— In afară de aceasta, acum o lună şi jumătate maşina 
dumneavoastră a fost dusă la verificarea tehnică. 

— Şi acest lucru a fost aranjat tot de vărul meu. 

— Hm... - spun eu ceea ce poate însemna multe lucruri. Până 
acum minciunile sunt în număr de opt. lIndeobşte, cu 
dumneavoastră contabilitatea n-are nicio dificultate: numărul 
frazelor corespunde exact numărului minciunilor. Şi invers. Dar 
să trecem mai departe. Aceste minciuni în legătură cu maşina 
le-am auzit nu numai de la dumneavoastră. L-aţi pus pe vărul 
dv. şi pe lliev să le repete. Dar, ca să vă informez, să ştiţi Mimi 
nu e singura verigă care s-a rupt. S-a rupt şi a doua verigă - 
liev. 

Privesc gazda insistent, aşa cum fac de obicei în momente 
importante ca acestea. Tanev rezistă un anumit timp privirii 
mele.Pe urmă îşi lasă ochii în jos. Ai câştigat un pună, Antonov. 

— Nu vă înţeleg - îngaimă gazda, aţintindu-şi privirea la masa 


din faţă. 

— Inţelegeţi perfect, dar probabil că încă vă îndoiţi de adevăr. 
Şi totuşi aşa este: în ciuda faptului că l-aţi ameninţat în mod 
permanent, în ciuda groazei pe care aţi reuşit să i-o insuflaţi 
acestui om, el a cedat. Mai exact, şi-a reparat greşeala. Sau, şi 
mai exact, a mărturisit. lar când o persoană ca el începe să 
vorbească, după cum cred că v-aţi dat seama, spune totul. 

— Admit că a spus multe lucruri - răspunde Tanev. Mai ales 
născociri. Şi Iliev mă urăşte. 

— S-ar părea că vă poartă pică multă lume. 

— Dimpotrivă, numai două persoane, şi dumneavoastră le-aţi 
nimerit tocmai pe ele. 

— Ei, aţi spus-o: „numai două persoane!” Păi, dacă l-am 
adăuga pe Medarov, şi iată deja trei persoane... 

— Cu Medarov am fost întotdeauna în relaţii bune. Am locuit 
împreună. Am lucrat împreună. 

— Atunci de ce l-aţi omorât? 

Il privesc pe Tanev cu insistenţă, însă el nu-şi ia ochii de pe 
masă. Pronunţă doar, înăbuşit: 

— N-am ucis pe nimeni. 

In vocea lui nu surprinzi nicio nuanţă de uimire sau de protest 
şi nici vreun alt sentiment uman în afară de încăpățânare. 

— Nu l-aţi asasinat pe Medarov? 

Tanev tace. 

— Nici pe Kostov? 

Tăcere. 

— Nici pe Andreev? 

— Dumneavoastră puteţi să-mi atribuiţi toate asasinatele 
cunoscute sau presupuse din ultimele decenii, dar asta-i fără 
importanţă. V-am mai spus doar: nu sunt suficiente numai 
calomniile, ci sunt necesare dovezi. În fond, o ştiţi mai bine 
decât mine. 

— Bineînţeles c-o ştiu, - confirm eu satisfăcut. Şi tocmai de 
aceea am avut grijă să adun o colecţie bogată de dovezi. De 
fapt, dacă am trecut pe aici, am făcut-o pentru ca să-mi 
completez colecţia şi nu ca să-mi împuiaţi capul repetând 
papagaliceşte cuvintele „nu vă înţeleg”, „nu vă înţeleg”. Și 
trebuie să vă spun, Tanev, că în momentul de faţă colecţia mea 
e completă, aşa că e fără importanţă dacă veţi recunoaşte sau 
veţi continua să vă repetaţi prosteşte cuvintele. 


În cele din urmă Tanev îşi ridică privirea de pe masă. Pentru 
prima dată a apărut pe faţa lui ceva care s-ar putea denumi 
expresie. Mai exact, un zâmbet dispreţuitor. 

— Dacă aţi fi avut la mână dovezi reale, şi nu simple calomnii, 
probabil că m-ati fi arestat. 

— Printre altele, Tanev am venit şi cu scopul de a vă aresta - 
spun eu liniştit 

Da, da - confirm ea Aţi auzit bine: am venit să vă arestez. 
Pentru că trebuie să vă spun, Tanev, că şi cea de a treia verigă 
a fost ruptă: Medarov. 

— Nu cumva şi cadavrul lui Medarov v-a furnizat dovezi 
împotriva mea? - zâmbeşte forţat gazda, care a devenit din nou 
calmă. 

— Întocmai.  Contrariu  maximei că morții nu vorbesc 
niciodată, Medarov a vorbit. lată mărturia lui! 

La aceste cuvinte scot, din buzunar cu mâna stângă, un 
carneţel mic, îmbrăcat în piele maron, şi-l arăt lui Tanev. O clipă, 
omul reacţionează ca o fiară gata să se năpustească asupra 
victimei. Pe urmă se lasă din nou pe scaun şi îşi aţinteşte 
privirea în colţul mesei. 

— Probabil că vă amintiţi de conţinutul acestei relicve - spun 
eu, punând carneţelul în buzunar. Aici figurează şi numele 
agenţilor pe care i-aţi recrutat pentru gestapo şi sumele pe care 
le-aţi dat, totul e confirmat de propria dumneavoastră 
semnătură. 

Faţa smeadă a lui Tanev a devenit şi mai întunecată. 

— Relicva aceasta pledează prin sine însăşi, într-un mod 
convingător, pentru sentința capitală. Dar legăturile 
dumneavoastră cu gestapoul nu sunt de competenţa mea. De 
această activitate a dumneavoastră se vor ocupa alţii. Aşa că eu 
va trebui să mă limitez la sarcinile care-mi revin, şi să vă arestez 
pentru asasinarea lui Ivan Medarov. 

— Nu l-am asasinat pe Medarov - spune Tanev pe un ton sec. 
Sunt convins că voi fi capabil să vă prezint alibiul meu perfect 
când voi fi informat când a murit Medarov. 

— În această problemă sunteţi omul cel mai bine informat din 
lume. Cu toate că şi eu ştiu unele lucruri. In privinţa alibiului să 
nu vă aşteptaţi să mă surprindeţi într-atât încât să cad de pe 
scaun.Când cineva premeditează o crimă, aceeaşi persoană se 
îngrijeşte şi de alibiul său. În genere, rareori se întâlneşte un 


criminal care să nu-şi fi pregătit un alibi perfect. Dar despre 
alibiul dumneavoastră nu se poate afirma ceva asemănător: 
fostul speculant care vrea să vă fie martor e vărul 
dumneavoastră, aşa că depoziţia lui nu valorează nimic. 

— Nu l-am asasinat pe Medarov - repetă Tanev cu 
perseverenţă. 

— L-aţi asasinat. Şi confirmarea dovezilor că dumneavoastră 
sunteţi asasinul mi le-aţi dat puţin mai înainte, fără să vă daţi 
seama chiar. În ciuda încrederii fără margini pe care o aveţi în 
dv, nu sunteţi de o inteligenţă prea strălucită. Pe vremuri aţi 
comis o crimă oribilă, care n-a fost descoperită până mai 
dăunăzi şi acest lucru v-a făcut să credeţi că sunteţi 
invulnerabil. Şi chiar mai înainte de a veni eu aici, v-aţi imaginat 
că prin asasinarea lui Medarov aţi realizat o a doua capodoperă 
în domeniul crimei. Părăsiţi Sofia pentru a fi în afară de orice 
bănuială şi pentru a nu fi descoperit de Medarov, căruia îi 
datoraţi o parte din ceea ce aţi jefuit. În acelaşi timp ţineţi 
legătura cu Mimi şi cu Iliev, pentru a putea urmări acţiunile 
viitoarei victime. Il forţaţi chiar pe Iliev să-l accepte pe Medarov 
în casa lui, pentru a putea urmări orice mişcare a bătrânului. lar 
manevrele lui Medarov sunt mai lipsite de logică chiar şi decât 
ale dumneavoastră proprii. In fond s-ar putea să nu am 
dreptate: poate că nici manevrele lui şi nici ale dumneavoastră 
nu sunt lipsite de logică. Ele pur şi simplu nu corespund 
vremurilor şi circumstanțelor. Sunt provocate de reflexe formate 
în cu totul alte vremuri şi în altă situaţie. Doi lei jigăriţi care au 
nimerit într-un restaurant vegetarian, aceasta sunteți 
dumneavoastră şi cu Medarov. Încercaţi să vă continuaţi 
vânătoarea, fără să vă daţi seama că situaţia s-a schimbat până 
într-atâta încât vânătoarea a devenit absolut imposibilă. 
Reprezentaţi amândoi două păsări de pradă rămase din trecut, 
aşa cum se exprima, destul de reuşit, o cunoştinţa a mea din 
mediul artistic. V-aţi spionat unul pe altul ca două fiare, căutând 
să vă distrugeţi reciproc, dar forţele proprii nu v-au fost 
suficiente, şi în jurul dumneavoastră n-aţi găsit pe nimeni care 
să vă sprijine. Medarov încearcă să primească ajutor de la 
tânărul Andreev, dar Andreev e un om de altă factură. 
Dumneavoastră, Tanev, vă bazaţi pe Mimi şi pe Iliev. Dar chiar şi 
superficiala Mimi vă este mult superioară şi nu e de acord să 
devină o armă de care să vă serviţi pentru realizarea planului 


dumneavoastră criminal. Nici Iliev nu e un om de teapa dv. şi, 
dacă în unele cazuri v-a făcut mici servicii, e numai datorită 
faptului că l-aţi ameninţat cu moartea. Dar un om care 
acţionează de frică nu poate fi un ajutor de nădejde, şi acest 
lucru cred că îl ştiţi bine. In felul acesta, atât Medarov cât şi 
dumneavoastră sunteţi nevoiţi să acţionaţi ca doi oameni 
solitari, în mod izolat, bazându-vă fiecare pe propriile forţe, care 
nici pe departe nu corespund urei şi lăcomiei care vă 
caracterizează. Şi iată, în momentul când aţi aflat prin Iliev că 
Medarov posedă carnetul care conţinea dovezi referitoare la 
activitatea dumneavoastră în gestapou, sunteţi nevoit să 
procedaţi la punerea în aplicare a planului conceput. Şi prima 
măsură pe care-o luaţi e să-i fixaţi întâlnire lui Medarov aici, în 
această cameră... 

Intrerup tăcerea din respect faţă de efectul dramatic. Tanev 
tace, cu privirea aţintită spre masă, dar e clar că urmăreşte cu 
încordare naraţiunea mea. Privesc cu un ochi critic ambianța 
camerei: 

— De fapt, alegerea dumneavoastră nu e deloc rea. Dacă 
excludem praful, încăperea e destul de confortabilă şi, ceea ce e 
mai important, e izolată. Nu se vede nici o urmă care să trădeze 
că cei doi prieteni vechi s-au întâlnit în casa veche ca să-şi 
reînvie amintirile din trecut. V-aţi îngrijit în prealabil şi de cheful 
care urma să aibă loc. In drum spre Sofia v-aţi oprit într-un local 
şi aţi cumpărat o sticlă cu mastică, deoarece ştiţi că Medarov 
bea numai mastică. Aceasta-i însă o mică greşeală, care mai 
târziu se va transforma într-o dovadă esenţială: mai întâi, pentru 
că o persoană aparţinând organelor de controlul circulaţiei a 
notat numărul de la maşina dv. şi a intrat în cârciumă tocmai în 
momentul când cumpăraţi mastica, pentru a verifica dacă nu 
încălcaţi regulamentul, consumând alcool. Aşa încât se ştie ce 
aţi cumpărat. In al doilea rând, când mi-am exprimat dorinţa că 
aş bea un pahar cu mastică, mi-aţi răspuns că nu aveţi mastică 
şi nici nu consumaţi. In acest caz unde a dispărut sticla pe care 
aţi cumpărat-o? 

— E la Mimi... îngaimă maşinal Tanev. 

— Incă o minciună, nu mai ştiu a câta la număr, - remarc eu. 
Puțin mai înainte aţi afirmat că în general n-aţi văzut-o pe Mimi 
şi n-aţi venit în Sofia. Acum însă afirmaţi că i-aţi adus şi alcool. 
Din păcate, întâmplător, nici Mimi nu poate suferi mastica. Îmi 


pun întrebarea dacă există îndeobşte cineva care să consume 
această băutură, în afară poate de răposaţi. Dar să lăsăm 
această problema în seama Monopolului alcoolului. Şi aşa, la ora 
fixată Medarov e prezent aici. Bineînţeles, el se interesează de 
monedele de aur pe care le-aţi ascuns, pe timpuri, împreună. 
Dumneavoastră vă interesaţi de soarta carnetului. Tranzacţia ar 
fi putut să aibă loc... Dar nu între două fiare care au hotărât în 
prealabil ca fiecare să profite şi să nu dea nimic în schimb. Îi 
cereţi lui Medarov carneţelul, intenţionând ca, după ce puneţi 
mâna pe acest document compromiţător, să-l lichidaţi pe 
bătrân. Fostul asociat al dumneavoastră vă cunoaşte însă destul 
de bine şi s-a pregătit mai înainte. El vă previne că nu-i singur, 
că are de partea sa oameni pe care i-a informat despre vizita lui 
aici, iar carneţelul se află în păstrare la unul dintre aceşti 
oameni. Ca să fie mai convingător el chiar pronunţă numele 
acestui om - Andreev. Dumneavoastră cunoaşte-ţi însă 
neîncrederea proverbială a lui Medarov şi nu credeţi niciun 
cuvânt din toate acestea. La un moment dat aţi auzit chipurile 
un zgomot suspect sau ceva asemănător şi atunci aţi ieşit afară 
ca să pregătiţi instrumentul destinat crimei. Acest lucru e 
înfăptuit în mai puţin de un minut: aţi scos comutatorul, astfel 
ca cele două capete ale firului electric să iasă foarte puţin în 
afară, asemenea unor şerpi mici, gata să muşte. Apoi reveniţi 
pentru a-l linişti pe Medarov că nu-i nimic periculos, când în fond 
lucrul periculos e pregătit. Urmează definitivarea înţelegerii, la 
fel de ipocrită de ambele părţi: dumneavoastră îi promiteţi lui 
Medarov să-i aduceţi partea de bani care-i revine, în momentul 
când el se va prezenta cu carnetul. Medarov, la rândul său, 
promite să vă înmâneze carnetul, dar în realitate el a hotărât ca 
la viitoarea întâlnire să vă pună faţă în faţă cu Andreev, ca să vă 
răfuiţi unul cu altul, în timp ce bătrânul va intra în posesia 
sumei, fără să renunţe la un document atât de compromiţător 
pentru dumneavoastră. Capcanele pe care vi le întindeţi 
reciproc sunt aproximativ echivalente, dar dumneavoastră aveţi 
prioritate în privinţa timpului. Vă luaţi rămas bun, Medarov iese, 
îl conduceţi, îi indicaţi amabil comutatorul pentru a-şi aprinde 
lumina şi, numai după o clipă, duşmanul dumneavoastră e mort. 
Inima slabă a bătrânului, palierul cimentat şi probabil udat cu 
apă în prealabil, toate acestea fac ca operaţiunea să se 
înfăptuiască cu succes. Presupun că pur şi simplu v-a ameţit 


succesul acesta... 

— Fantezii - spune Tanev cu un dispreţ uşor, fără să mă 
privească. 

— Dar sentimentul acestui triumf s-a risipit probabil repede. 
Percheziţionând amănunţit pe răposat, aţi constatat că acest 
carnet, de care depindea destinul dumneavoastră, nu se află în 
buzunarele victimei. Cu asta ajungem la actul al doilea din piesa 
compusă şi jucată de dumneavoastră: camuflarea crimei. 
Incercaţi să turnaţi mastică în gura victimei, pentru a simula că 
victima a fost în stare de ebrietate. Cea mai mare cantitate de 
băutură se revarsă pe hainele mortului, dar acest lucru nu vă 
impacientează. Puneţi cadavrul în maşină şi-l acoperiţi cu ceva. 
Pe urmă vă duceţi la Iliev, nădăjduind să găsiţi carnetul în 
camera victimei. II forţaţi pe Iliev să descuie camera lui Medarov 
şi percheziţionaţi în grabă, deoarece vă temeţi ca nu cumva, 
întâmplător, să descopere cineva cadavrul din maşina 
dumneavoastră. In urma percheziţiei sunteţi puţin dezamăgit, 
dar în acelaşi timp nutriti o oarecare speranţă: nu găsiţi 
carnetul, în schimb luaţi caseta de oţel a lui Medarov care e 
încuiată şi care s-ar putea să conţină carneţelul - relicvă. Mai 
târziu, când deschideţi casa cu cheile luate din buzunarul 
bătrânului, natural, vă convingeti că speranţele dumneavoastră 
au fost zadarnice. De fapt v-aţi dat seama că, mai înainte, 
carneţelul se afla în ea. Acest carneţel a stat mult timp în 
casetă, vreo douăzeci de ani, iar caseta însăşi se afla în păstrare 
la numai câteva sute de metri de locuinţa dumneavoastră - în 
apartamentul Siracovei, sora lui Medarov - dar, de obicei, omul 
nu caută acolo unde ar trebui să caute. In fond, rezultatul în 
urma percheziţiei făcute la locuinţa lui Medarov e încă o dovadă 
împotriva dumneavoastră, deoarece lliev a făcut mărturii 
complete în legătură cu aceasta... 

— Mărturii... Calomnii... bombăne Tanev. 

— Şi, aşa, după ce întoarceţi cu fundul în sus locuinţa 
răposatului, vă ocupați şi de răposat. Vă duceţi cu maşina pe o 
străduţă pustie, în apropiere de locuinţa lui Iliev. Aceasta-i 
strada „Kraina”, pe care aţi ales-o în prealabil datorită 
avantajelor pe care le oferă: de ambele părţi ale ei se află 
terenuri virane şi nişte depozite. Cadavrul îl lăsaţi pe trotuar, ca 
şi cum Medarov, întorcându-se acasă în stare de ebrietate, ar fi 
avut un atac de cord şi s-a prăbuşit la pământ. Apoi veniţi cu 


maşina aici, rupeţi cablul instalat special în scopul înfăptuirii 
crimei, scoateţi carcasa de bachelită a comutatorului, luaţi sticla 
cu mastică şi - ştergând orice urmă - o porniţi în grabă spre 
Bankia, pentru a verifica ce v-a lăsat răposatul ca moştenire. 

Tanev tace, dar ascultă cu atenţie. Pentru a face ca 
încordarea să crească şi mai mult, eu îmi scot ţigările şi din nou 
repet gestul de mai înainte, adică aprind ţigara cu o singură 
mână. După ce trag cu poftă două porţii de fum, continui: 

— In actul al doilea al piesei aţi comis însă o greşeală fatală: 
grăbindu-vă să înlăturați unde urme, aţi lăsat altele noi. Dacă 
ieşiţi afară, pe scări, aţi putea observa şi acum că aţi zgâriat 
peretele în câteva locuri, atunci când aţi montat şi demontat 
carcasa de bachelită, lucru uşor de constatat, chiar şi fără 
ajutorul lupei, datorita urmelor lăsate pe tencuiala înverzită de 
mucegai. Dar această greşeală, cu toate că e fatală, nu 
reprezintă nimic în comparaţie cu următoarea prostie pe care aţi 
făcut-o. După ce n-aţi găsit carnetul în casetă, v-aţi convins că 
documentul a fost într-adevăr lăsat lui Andreev în păstrare. 
Ipoteza dumneavoastră e justă. Inainte de a acţiona, treceţi pe 
la Iliev ca să aflaţi, pentru orice eventualitate, dacă moartea lui 
Medarov n-a dat naştere la unele bănuieli din partea organelor 
de miliţie. Dar - printre altele - parfumul de liliac pe care-l 
folosiri e respingător. Puțin după plecarea dumneavoastră l-am 
vizitat pe Iliev şi era cât pe ce să mă sufoc datorită mirosului pe 
care l-aţi lăsat în urma dumneavoastră. Şi aici, în dărâmătura 
aceasta, miroase îngrozitor. Dacă în seara fatală v-ar fi venit 
ideea să vărsaţi vreo sticlă - două cu acest parfum, probabil că 
Medarov ar fi sucombat şi fără să fi folosit curentul electric. Dar 
ce-a fost a fost. Şi aşa, după ce-l vizitaţi pe Iliev, sunteţi pe 
deplin convins că crima săvârşită de dumneavoastră a rămas 
nedescoperită şi imediat procedaţi la realizarea prostiei pe care 
aţi planificat-o: percheziţionaţi locuinţa lui Andreev, după ce i-aţi 
fixat în prealabil aceluiaşi o întâlnire fictivă la Kneajevo. Suferind 
de mania că nu puteţi comite niciodată vreo greşeală, n-aţi 
putut admite faptul că s-ar putea ca cineva să stabilească o 
legătură între întâmplarea nenorocită cu „Medarov” şi „furtul” 
care a avut loc la locuinţa lui Andreev. Cunoscând discreţia lui 
Medarov, aţi fost convins că Andreev n-are idee măcar despre 
însemnătatea obiectului pe care bătrânul i l-a lăsat în păstrare. 
Prin urmare, carnetul odată furat şi chiar dacă Andreev s-ar fi 


plâns miliției, percheziţia ar fi fost considerată ca un furt 
obişnuit, mai ales că din locuinţă lipsesc bani şi haine. Spre 
nenorocul dumneavoastră însă, atât Andreev cât şi miliția ştiau 
deja cine e „unica” persoană care se interesează de carneţelul 
cu coperte cafenii. Şi apoi, când cineva înscenează un furt, ar 
trebuit să aibă noţiuni elementare despre ceea ce înseamnă un 
furt veritabil, dacă vrea să i se dea crezare. E adevărat că 
dumneavoastră în special v-aţi întreţinut toată viaţa numai din 
jafuri, dar ele au avut un alt caracter. Borfaşii, Tanev, nu 
scotocesc prin găurile de şoareci prin care aţi scotocit 
dumneavoastră, pentru că ei nu caută carnete... 

— Fantezii - mânie Tanev. Nu aveţi dovezi. 

— Am impresia că aţi pierdut simţul realităţii - remarc eu cu 
indulgență. În cele spuse de mine există de trei ori mai multe 
dovezi decât cele necesare pentru ca să fiţi executat. 

— Dacă aveaţi dovezi suficiente, n-aţi fi discutat cu mine în 
felul acesta. Discutaţi cu mine numai pentru a mă provoca. 

— Nu mai am nevoie să aud nimic - spun eu. Ştiu dinainte 
orice mi-aţi spune. 

— Ştiu perfect ce urmăriţi să scoateţi de la mine - îngaimă 
Tanev, şi pentru a doua oară zâmbeşte forţat 

— N-aţi ghicit, Tanev. Pentru faptul că toată viaţa gândurile 
dumneavoastră s-au învârtit în jurul aurului şi vă închipuiţi că şi 
eu sunt aici pentru a ne trage pe sfoară unul pe altul, pentru a 
vă înşela şi a afla unde ascundeţi banii... Banii îi vom găsi şi fără 
ajutorul dumneavoastră, dar ei nu sunt cel mai important lucru 
în toată întâmplarea de faţă. 

— Nu încercaţi să mă convingeti că, pentru dumneavoastră, 
cel mai important lucru îl constituie moartea lui Medarov, pe 
care până mai ieri l-aţi ţinut la închisoare - spune Tanev, şi din 
nou zâmbeşte forţat. Dacă vreţi ca discuţia noastră să dea 
rezultate, atunci să vorbim de-a dreptul: şi eu, ca şi 
dumneavoastră, sunt un om întreprinzător. Spuneţi-mi pur şi 
simplu ce doriţi şi ce-mi propuneţi în schimb. Am putea să ne 
înţelegem şi fără să căutaţi să mă convingeţi că îl regretaţi pe 
Medarov... 

Ridic revolverul ca şi cum i-aş studia forma, apoi îl pun din 
nou pe genunchi, pronunţând încet: 

— Nici de data aceasta n-aţi ghicit, Tanev. Pentru jignirea asta 
ar fi trebuit să vă lovesc în cap cu acest fier, dar dumneavoastră 


nu sunteţi în stare să mă jigniţi. lar în privinţa lui Medarov - într- 
adevăr, nu dau doi bani pe el. Cu toate că, atunci când cineva e 
mort, chiar dacă acel cineva e de teapa dumneavoastră sau a 
lui Medarov, datoria mea e să descopăr criminalul. Şi, dacă 
acum stau de vorbă cu dumneavoastră, nu e pentru a vă face să 
„vă daţi de gol” unde ascundeţi banii, nici pentru a vă 
determina să mă mituiţi şi nici pentru a vă pedepsi pentru 
moartea lui Medarov. Aţi uitat însă de moartea unui alt om, din 
noaptea aceea de şapte septembrie, moartea unui şofer pe 
care-l aşteptau acasă o soţie tânără şi un copil nevârstnic şi pe 
care l-aţi împuşcat fără să aibă vreo vină. Datorită morţii acestui 
om v-am amintit toate crimele pe care le-aţi comis, pentru a vă 
face timp de câteva minute să agonizaţi de frică, să muriţi 
treptat, să vă crispaţi gândind la ceea ce vă aşteaptă. Aceasta e 
modesta mea răzbunare, în numele unei alte persoane. lar ca să 
vă consolez vă pot cânta un cântecel. 

Şi, trecând cu familiaritate la „tu”, adaug: 

— Cântecul „Katiuşei” îl ştii? 

Faţa mată a lui Tanev a devenit verzuie. 

— Nu-l ştii? Nu-i nimic, o să ţi-l cânt eu. Şi încep să cânt cu o 
voce puţin răguşită, dar, sper, nu chiar atât de fals: 

pazuBeranu a6nonHu n rpyuu 

g Monnbinn TyMaHbi Hag peKkoñ... 

In clipa aceasta Tanev sare pe neaşteptate, împinge masa 
spre mine şi deschide iute uşa, în timp ce eu continui liniştit: 

Bbixonuna Ha Geper KaTrrouia... 

La uşă stă un miliţian ameninţător, cu arma în mână. Tanev, 
privind în jurul său ca o fiară prinsă în capcană, se retrage în 
cameră, scoate ceva din buzunar şi încearcă să înghită, dar eu 
am şi sărit şi-i răsucesc mâna. Pe urmă, privindu-l dispreţuitor, 
adaug: 

Ha Bbicokui, Geper, Ha KpyTOÑ. 

După care pun în buzunar fiola cu lichidul transparent şi 
pronunţ: 

— Nu în felul acesta, Tanev. N-o să scapi aşa uşor. Oameni ca 
tine n-au dreptul să moară fără formalităţi. 

ŞI-I predau miliţianului. 

Acum sunt liber. Bineînţeles, deocamdată. Păcat că nu-i 
mâine Anul Nou. 

Imi pun pălăria şi o dau pe ceafa, ca să fie clar că în 


momentul de faţă am scăpat de griji, apoi ies afară. Casa veche 
mă priveşte duşmănos, cu cele două ferestre ale sale astupate 
cu scânduri. La care eu îi răspund întorcându-i spatele. Ploaia 
continuă, deşi e mai moderată. Ajung la colina denumită 
„Lozenskia hălm” şi privesc la oraşul din vale. Micul oraş al 
tinereţii noastre, încununat de fruntea pleşuvă a catedralei 
„Nevski”, s-a transformat într-o câmpie de acoperişuri, care se 
întinde cât vezi cu ochii. Ici, colo, se ridică formele 
paralelipipedice albe ale clădirilor noi, înalte. Ici, colo, se 
conturează, bine fixate pe fațadele clădirilor, stele mari, roşii, în 
cinci colţuri. În depărtare fumegă coşurile uzinelor. Un întreg 
univers. Un univers paşnic, adăpostit în vale între crestele 
munţilor. „Oraşul meu” - aşa cum spun unii poeţi. De ce al tău şi 
nu, de pildă, al meu? Ei bine, să-i spunem atunci „oraşul 
nostru”, numai să nu ne certăm. 

Şi aşa, mai privesc încă odată oraşul nostru şi mă cobor în 
vale. 


Prin urmare, astăzi voi merge la nuntă. Un epilog frumos după 
o anchetă atât de încurcată, în fond totul a fost spre bine. 

Urmăresc pe Vera şi Andrei care stau în faţa mesei unde se 
află tovarăşa de la Sfatul Popular, ascult distrat tradiţionalele 
cuvinte de îndrumare şi clipesc în faţa blitzului. Fotograful 
urmăreşte dintr-un colţ să prindă momentele cele mai 
emoţionante. Toate acestea sunt bune, dar ce caut eu în 
mijlocul acesta idile. N-am timp să-mi vizitez mătuşa. N-am timp 
să asist la propria mea nuntă. În schimb, mă car pe la nunțile 
altora. „Paradoxurile unei vieţi” - după cum ar fi spus cineva. 

Gândurile îmi sunt întrerupte de Mimi, care mă trage spre 
masa acoperită cu postav roşu. Uitasem cu totul că-s martor. De 
fapt, voi profita de acest lucru ca să capăt puţină experienţă în 
legătură cu evenimentul care va avea loc chiar în ziua de Anul 
Nou. 

Şi iată, ceremonia modestă s-a încheiat. Fotograful face cu 
ambele mâini gesturi grăitoare, ca cei prezenţi să se apropie 
mai mult unul de altul: 

— Şi acum - o fotografie împreună! 

Lumina fulgeră exact în clipa când mi-am acoperit faţa cu 
vechea-mi şi devotata pălărie. E suficient că mi-am ridicat 
numai mâna, în semn de salut Ei, în fotografie va lipsi chipul 


unei persoane, dar acest fapt nu-i şi cel mai important. 
Amănuntele sunt de prisos. Nu acţionăm în numele nostru, ci în 
numele legii. Dacă aveţi un spirit de observaţie mai dezvoltat, 
mă veţi recunoaşte după pălărie. O asemenea pălărie frumoasă, 
demodată, poartă numai devotatul dumneavoastră Petăr 
Antonov. 


MELODIE BRAZILIANĂ 


CAPITOLUL | 


O garsonieră confortabilă. Exact cum mi-ar trebui mie, acum, 
cât mai sunt încă neînsurat O garsonieră luminoasă, prin ale 
cărei ferestre şi balcon pătrunde strălucirea dimineţii de mai. 
Pereţii sunt de culoare gri deschis, fotoliile pluşate de culoare gri 
închis, covor persan pe fond roz şi nelipsita măsuţă rotundă, 
care serveşte mai ales să-ţi ia din spaţiu. Draperiile pluşate tot 
de culoare roz, abajurul de mătase... Şi mai ce încă? A, da: un 
pat mare, comod. Dar nu vi-l recomand. Pentru că pe pledul 
moale, încovoiat ca un semn de întrebare, zace un cadavru 
îmbrăcat într-o pijama de culoare albastră. 

Cercetările, fotografiile, analizele dactiloscopice, încheierea 
procesului verbal, au luat sfârşit, specialiştii au plecat şi, în 
locuinţă, în afara persoanei care stă de gardă la intrare, am 
rămas doar eu cu vechiul meu prieten, medicul legist. În timp ce 
medicul se ocupă de pacientul său mort, eu mai ocolesc odată 
garsoniera, antreul şi balconul, ca să-mi stabilesc ipotezele şi să 
fac legătură logică între ele. 

— Ei, bătrâne, ai ceva de adăugat? 

Ca întotdeauna, pentru a-şi da o importanţă mai mare, 
medicul nu se grăbeşte să-mi răspundă. Scot un oftat şi-i întind 
cutia cu ţigări „Slănţe”, dar, spre mirarea mea, prietenul face 
mândru cu capul un semn de refuz: 

— Mulţumesc, nu fumez! 

— În fine, aud o noutate - mormăi eu, aprinzându-mi ţigara. În 


felul acesta îmi faci economie. 

— Intoxicaţie cu gaz - şi nimic mai mult - spune medicul, fără 
să dea vreo atenţie vorbelor mele. Şi, chiar dacă ar mai fi ceva 
în plus, se va putea constata numai în urma analizelor. 


— Bravo - i-o întorc eu. Cu câtă îndemânare ai descoperit 
lucruri atât de evidente! lar tu, care eşti plătit să dezlegi 
enigme... 


— Ceea ce mă interesează este... Dacă n-a luat vreun 
somnifer înainte de culcare - mă completează Paganini al 
autopsiilor şi adaugă neglijent: - In fond, dă-mi totuşi o ţigară! 

— S-au dus naibii economiile! - bolborosesc eu, în timp ce mă 
uit cum doctorul, ca de obicei, scotoceşte în cutie ca să-şi 
aleagă o ţigară mai moale. Tu, de fapt, de când nu mai fumezi? 

— Păi, dacă nici mâine nu fumez, în total vor fi două zile - 
explică medicul, trăgând din ţigară, cu desfătare, câteva porţii 
de fum. 

Apoi îşi ia servieta, flutură mâna în semn de rămas bun şi iese 
din cameră. Rămân singur la locul crimei. Dar să nu ne grăbim 
cu versiunile. Faptele pe care le cunoaştem până în prezent sunt 
următoarele: 

— Hirsto Asenov, comerciant, care a emigrat în Germania încă 
înainte de război, cetăţean al R. F. G.-ului, a venit în Bulgaria de 
câteva ori în legătură cu diferite tranzacţii comerciale. Aseară, în 
jurul orelor 21, împreună cu o cunoştinţă a sa - Magda Koeva - 
s-a dus la restaurantul „Balcan”. Cu aproximativ o jumătate de 
oră înainte de miezul nopţii, Asenov este căutat la telefon de o 
persoană necunoscută. Puțin mai târziu intră în restaurant Filip 
Manev, amicul Koevei, care încearcă s-o ia cu el, şi, deoarece 
Asenov se opune, izbucneşte un scandal. Manev şi Koeva sunt 
reţinuţi, iar Asenov pleacă la locuinţa sa, unde a doua zi este 
găsit asfixiat. 

Garsoniera lui Asenov are intrare separată. Din această 
intrare dai într-un antreu mic - în dreapta se află toaleta, în 
stânga - o nişă largă unde e instalat un aragaz şi o masă de 
bucătărie. Robinetul de la aragaz a fost deschis, ceea ce a 
pricinuit moartea locatarului. 

La prima vedere se pare că a survenit o nenorocire: pe masă 
se află o cutie de nes-kaffe şi un pachet de zahăr, o ceaşcă 
goală, o cutie de chibrituri. Pe maşină - un ibric, iar în jurul lui - 
apa care s-a revărsat şi care încă nu s-a uscat. E clar, Asenova 


dorit să-şi facă o cafea, a aprins aragazul şi a pus apa să se 
încălzească, dar între timp a adormit, apa a început să 
clocotească şi s-a revărsat, a stins flacăra şi gazul toxic a 
început să se răspândească în spaţiul limitat. 

Ipoteza aceasta poate fi confirmată şi de alte circumstanţe: 
uşa de la intrare a fost încuiată pe dinăuntru. Uşa balconului a 
fost şi ea închisă, fără să fi fost încuiată, dar locuinţa se află la 
etajul cinci, aşa încât până la balcon nu se poate ajunge prea 
uşor. Inainte de a-şi pune pijamaua, Asenov şi-a aranjat lucrurile 
cu grijă pe speteaza unui scaun. Scaunul acesta e la un pas de 
uşa balconului. In buzunarul interior al hainei au fost găsite 
paşaportul şi portofelul decedatului, care conţinea o sumă 
destul de mare în leva bulgăreşti şi 30 mărci vest-germane. 
Dacă mobilul crimei - în cazul când admitem că-i o crimă - a 
fost furtul, e greu de înţeles pentru ce criminalul s-a decis să 
rişte folosind gazul. O asemenea hotărâre presupune nu numai 
operaţiunea de pătrundere prin balcon, dar şi alte operaţiuni 
suplimentare: traversarea camerei pentru a ajunge la sursa de 
gaz şi apoi calea inversă, presupunând pericolul, real, ca 
locatarul să se trezească între timp; pe urmă - închiderea uşii de 
la balcon, pentru ca gazul să se poată concentra, şi o aşteptare 
nesfârşită pe balcon, apoi deschiderea uşii şi din nou 
aşteptarea, pentru ca vaporii să se poată rarefia, şi abia atunci 
jefuirea sumei de bani sau a obiectelor de valoare care, 
eventual, ar fi existat în buzunarele decedatului. Riscuri şi 
complicaţii greu de explicat, când pentru un hoţ ar fi fost mult 
mai uşor să aştepte ca Asenov să adoarmă, şi prin balcon să 
întindă numai mâna spre haina pusă pe speteaza scaunului şi 
să-şi însuşească conţinutul buzunarelor. Fără să mai vorbim de 
faptul că, de obicei, cel care are intenţia să fure recurge rareori 
la crimă. Şi că, până în clipa aceasta, nu există niciun indiciu 
care să ne facă să credem că e vorba de furt. Dar iarăşi, cel 
puţin până în prezent, nu există dovezi care să denote că 
Asenov ar fi putut fi omorât din alte motive, de exemplu, din 
răzbunare. Trăind la Burgas şi părăsindu-şi ţara în anul 1939, 
când era tânăr de tot, după câte ştiu, n-a întreţinut niciun fel de 
legături de rudenie în Bulgaria. N-a avut nici cunoştinţe. 
Scandalul cu Manev? A fost un incident care se cere cercetat 
mai amănunţit. Într-un fel sau altul, Manev şi Koeva, din 
momentul arestării lor, când Asenov era încă în viaţă, şi până în 


momentul de faţă, sunt la adăpost la secţia de miliţie, aşa că 
despre ei nici nu poate fi vorba. 

Puțin probabilă e şi posibilitatea unei sinucideri. Când cineva 
are de gând să se sinucidă nu-şi face în prealabil cafea. Şi apoi, 
pentru care motiv s-ar sinucide? Pentru că au încercat să-i ia 
fata? E un fapt lipsit de temeinicie, pentru a fi o versiune. 

La prima vedere, cea mai verosimilă ar fi presupunerea unei 
nenorociri: apa care a clocotit, flacăra stinsă şi aşa mai departe. 
Dar, de multe ori, prima impresie înşală, deoarece se bazează 
pe aparente. lar în dosul acestei aparenţe încep semnele de 
întrebare. 

După ce uşa, care fusese încuiată pe dinăuntru, a fost 
deschisă, din fericire de către organele noastre şi nu din 
iniţiativa proprie a vecinilor - s-a stabilit numaidecât că, în 
cameră, concentraţia vaporilor de gaz a fost de fapt foarte 
slabă. S-ar fi putut, bineînţeles, ca această concentraţie să fi 
slăbit între timp, însă nu într-o astfel de măsură, dacă se ţine 
seama că butelia de gaz era aproape plină. Admiţând că e vorba 
de o crimă, această concentraţie slabă e un fapt cu totul 
natural. După prima etapă a operaţiunii - asfixierea victimei - 
criminalul urma să aerisească încăperea, pentru a putea realiza 
a doua etapă - furtul - şi cea de-a treia etapă - înscenarea unei 
nenorociri. El a deschis uşa balconului, iar mai târziu, probabil 
pentru a face curent, a deschis şi fereastra din nişă. Uşa şi 
fereastra au fost închise abia după terminarea operaţiunii când 
criminalul a deschis din nou robinetul de gaz. Dar, pentru că în 
mare parte gazul se consumase, concentraţia căpătată a doua 
oară a fost prea slabă pentru a nu trezi unde bănuieli. 

În al doilea rând. Balconul se află la etajul cinci, însă nu este 
cu totul imposibil să ajungi la el. Exact deasupra balconului se 
află terasa mansardei. Această terasă comunică cu coridorul 
mansardă, care la rândul lui duce spre scări. Uşa dintre scări şi 
coridor a fost găsită încuiată, dar anumite zgârieturi făcute 
recent pe broasca uşii confirmă faptul că a fost folosit un 
şperaclu. Odată ajuns la terasa mansardei, e uşor să pătrunzi în 
balconul lui Asenov trecând doar grilajul terasei printr-un salt de 
un metru şi ceva, prinzându-te cu mâinile de pervazul ferestrei. 
Dacă criminalul a fost suficient de prevăzător ca să lege o 
frânghie de grilajul terasei, el a putut fără mare greutate să se 
folosească de ea la înapoiere. 


Chiar şi criminalul cel mai dibaci, cel mai ambițios, care 
visează să înfăptuiască „o crimă perfectă”, uită că, oricât ai fi de 
dibaci şi de prevăzător, nu e cu putinţă să nu laşi urme 
materiale, dat fiind faptul că tu însuţi eşti în carne şi oase şi 
acţionezi într-un mediu material. Aşa că nici în acest caz urmele 
nu lipsesc: zgârieturi pe broasca uşii, semne lăsate pe grilajul 
ruginit al terasei unde a fost legată probabil frânghia, o urmă 
aproape invizibilă pe tencuiala fațadei, acolo unde individul a 
fost nevoit să-şi proptească piciorul când s-a urcat pe frânghie, 
şi, în fine, o urmă lăsată probabil de acelaşi picior - însă în 
ciorapi - o urmă care se poate vedea clar, exact între covorul 
persan şi mozaicul antreului. Bineînţeles, fiecare dintre aceste 
urme, luată separat, ar putea fi explicată într-un mod cu totul 
nevinovat, dar, comparate şi luate împreună, duc la stimularea 
imaginaţiei. Nu-mi rămâne altceva de făcut decât să aştept 
rezultatele analizelor dactiloscopice şi trasologice. 

Un lucru însă e sigur: în cazul că e vorba de o crimă, atunci 
această crimă nu numai că e premeditată, nu numai că e pusă 
la cale cu iscusinţă şi în cele mai mici amănunte, dar e 
înfăptuită cu mult sânge rece. Etapele consecutive ale operaţiei 
- pătrunderea până la balcon, intoxicarea cu gaz, aerisirea 
încăperii, furtul şi înscenarea unei nenorociri, fără să mai vorbim 
de fugă - toate aceste etape au necesitat un timp îndelungat, 
pe care eu, în mintea mea, l-am şi calculat şi care, după părerea 
mea, presupune să ai nervi de fier. 

Operația, însă, mai presupune încă ceva: cunoaşterea în 
amănunţime a interiorului garsonierei şi mai ales existenţa 
aragazului, obiect rar folosit la noi pentru uz casnic. 

Această idee mă determină să părăsesc garsoniera şi să mă 
îndrept spre locuinţa proprietăresei răposatului. 

Cetăţeanca, Gheleva, locuieşte în apartamentul vecin, care e 
compus tot dintr-o cameră, coincidenţă explicabilă dacă avem în 
vedere că ea şi-a despărţit locuinţa, care se compunea din două 
camere, printr-un perete, în scopul de a pune una din camere la 
dispoziţia persoanelor care au nevoie de locuinţă şi care dispun 
de bani. 

Gheleva îmi deschide uşa imediat, fără să mai aştepte să sun 
a doua oară, presimţind probabil că vizitele din această 
dimineaţă încă nu s-au terminat. Ca să-şi ascundă nemulţumirea 
şi frica ea îmi zâmbeşte instinctiv şi mă conduce într-o cameră 


mare, care, judecând-o după aspect, poate servi drept vestibul, 
dormitor sau salon, şi care de altfel e confortabilă, bine mobilată 
cu o mobilă frumoasă, dar puţin uzată. Gazda completează de 
minune acest decor, deoarece ea însăşi, deşi puţin trecută, mai 
păstrează urmele unei frumuseți apuse, şi îndeobşte se luptă cu 
timpul care, mai curând sau mai târziu, ne rezervă aceeaşi 
soartă, asemănătoare cu a locatarului din camera vecină. 

— Luaţi loc, vă rog - îmi zâmbeşte ea din nou. Nu doriţi o 
cafea? 

— Numai în cazul în care aţi pregătit-o deja. Şi, dacă-mi 
permiteţi, o să fumez o ţigară. 

— Bineînţeles. Şi eu fumez. lar cafeaua e aproape gata. 

Dar acel „aproape” a însemnat vreo zece minute, care nu-s 
pierdute, deoarece uşa deschisă dintre hol şi bucătărie îmi dă 
posibilitatea să încep inevitabila convorbire: 

— Până acum, de câte ori a tras Asenov în gazdă la 
dumneavoastră? 

— Acum e pentru a treia oară. Când a venit în Bulgaria pentru 
prima dată s-a instalat aici şi, pentru că i-a plăcut locuinţa... 
Ştiţi, la mine e foarte curat... 

— Se vede. Dar cum îşi petrecea timpul? Cu cine se întâlnea? 
Îl vizita cineva aici? Şi, în general, spuneţi-mi ce ştiţi despre el. 

— Era un om ordonat. După câte am aflat din convorbirile sale 
telefonice - el telefona de aici - a avut numai legături de afaceri. 
Nu l-a vizitat nimeni, în afară de prietena lui. 

— Koeva? 

— Cred că aşa se numeşte. Eu o ştiu sub numele de „Magda”. 

— Şi ce-aveţi de spus în privinţa acestei „Magda”? 

— Ce să vă spun? Doar le ştiţi pe-astea din ziua de azi. Azi cu 
unul, mâine cu altul, libertinism. 

— Intenţiona să se căsătorească cu Asenov, nu-i aşa? 

— Da, îşi făcea numai iluzii. Asenov nu era omul care să se 
căsătorească cu oricine. 

— Dar nu ştiţi cu ce fel de persoane avea relaţii Magda, când 
Asenov era în Germania? 

— Cu ce fel de persoane - cu persoane ca ea. Am întâlnit-o pe 
stradă odată sau de două ori, însoţită de diferiţi tineri, dar să vă 
spun alte amănunte nu ştiu. 

— E clar. Dar aici, la dumneavoastră, cine vine? 

— Cine poate să vină, decât vecinele? 


Gheleva aduce tava cu cafelele, o pune pe măsuţa din faţa 
mea şi se aşază, încrucişându-şi coapsele voluminoase, ca să-mi 
demonstreze că încă nu-i de lepădat. li ofer pachetul meu de 
ţigări „Slănţe”, însă ea fumează ţigări cu filtru şi mă refuză. Cu 
părul ei castaniu - vreau să spun vopsit castaniu - care-i încă 
destul de bogat, şi cu un ten alb, bine întreţinut, gazda arată 
bine, deşi probabil a păşit în al cincilea deceniu. Sper că se 
simte bine şi în privinţa nervilor. 

— Dar soţul dumneavoastră vine pe aici? - întreb eu, după ce 
am sorbit o înghiţitură de cafea şi mi-am aprins ţigara. 

— Fostul meu soţ? - Ea îşi strâmbă buzele într-o grimasă de 
nemulţumire. Vine câteodată, ca să-mi strice dispoziţia. 

— Cum aşa? 

— Uite aşa! Mă tot stoarce de bani. 

— Sub ce pretext? 

— Chipurile, îi sunt datoare pentru apartament. E adevărat că 
atunci când l-am cumpărat el m-a ajutat, dar de atunci... 

— E dar. Dar aţi putea să-mi spuneţi ceva mai concret în 
legătură cu seara trecută? 

— Aseară a fost la mine Savova, de la etajul doi. Am băut 
cafea, am stat de vorbă, apoi am condus-o. 

— Pe la ce oră? 

— Pe la zece. Am făcut ordine în cameră şi m-am culcat, şi, 
pentru că nu-mi era somn, am dat drumul la aparatul de radio. 

— Pe Asenov l-aţi auzit când a venit? 

— Cum să nu-l aud. Tocmai închisesem aparatul de radio când 
a venit Asenov. 

— Şi când aţi închis aparatul? 

— La orele douăsprezece, când s-a terminat emisiunea. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă, nimic. M-am mai învârtit puţin şi am adormit. 

— vă mulţumesc pentru informaţiile date - spun eu şi mă 
ridic.A, uitasem: în fond, de ce-aţi instalat în celălalt apartament 
aragazul? 

— Păi, chiriaşii pretind să aibă aragaz, care este de două ori 
mai ieftin decât soba electrică de gătit. 

Gheleva mă priveşte iscoditor, de parcă ar căuta argumente 
mai serioase, apoi adaugă cu totul logic: 

— Şi ce vină are, mă rog, aragazul. Şi fără aragaz tot ar fi 
murit, dacă aşa i-a fost scris. 


De obicei, crimele au loc pe un timp mohorât cu ceaţă şi cu 
ploaie, şi mai ales pe ploaie, în cele mai variate nuanţe ale sale: 
ploaie măruntă şi supărător de perseverentă, oblică sau 
perpendiculară, torențială şi cu descărcări electrice. lar 
inspectorul e nevoit să rătăcească prin ceaţă, cufundat în 
gânduri şi însufleţit de dorinţa sa nobilă de a spulbera cealaltă 
ceaţă misterioasă în care criminalul a învăluit crima sa odioasă. 

Într-un cuvânt, tradiţia genului mi-e bine cunoscută. Dar 
crimele nu sunt înfăptuite conform unui plan calendaristic şi, 
când ies în strada, nimeresc în îmbrăţişarea caldă a soarelui de 
primăvară. Copacii sunt în floare, tineri şi tinere trec grăbiţi, 
mame cu copii, şi, pe deasupra, un cer albastru - iată oraşul 
paşnic pe ale cărui străzi o pornesc. 

Merg cuprins de sentimentul că eu, cu ipotezele mele 
tenebroase, cu tot acest anacronism pe care-l reprezintă 
profesia mea, n-am nimic comun cu acest peisaj. Bineînţeles, 
acest anacronism e o urmare a unui alt anacronism, crimele. 
Oricum, cu ploaia şi ceața te simţi mai la locul tău, eşti în ton cu 
cadrul general. 

les în bulevardul Vitoşa şi, după ce fac vreo sută de paşi, 
ajung la cafeneaua „Brazilia”. Localul îmi pare întunecos şi rece 
în comparaţie cu strada însorită pe care păşeam puţin mai 
înainte. Oprindu-mă în faţa barului zăresc ospătara, o cunoştinţă 
a mea mai veche. 

— Bună ziua. Cu ce vă pot servi? 

— Orice, în afară de cafea. 

— Păi, dacă nu vreţi cafea, ce căutaţi aici? 

Se simte puţin jignită din cauza indiferenţei mele faţă de 
specialitatea  cafenelei  „Brazilia”, dar totuşi, în virtutea 
prieteniei noastre, îmi serveşte o oranjadă. 

— Dintre clienţii care vin aici, cunoaşteţi pe un oarecare Filip 
şi pe una Magda? 

— Cum să nu! Fac parte din inventarul cafenelei. 

— Stau în permanenţă aici? 

— De obicei vin seara. 

— Cine mai este în anturajul lor? 

— Mai sunt încă doi tineri - Spas şi Monio. 

— Şi alţii? 

— Mai înainte veneau şi două fete - Dora şi Liza - dar nu le- 


am mai văzut demult. 

— Cum se poartă? 

— Au o atitudine cuviincioasă. Numai Spas, ăla, e cam 
necioplit. 

— În ce sens? 

— E un lăudăros şi un arogant. Intr-una din zile a sărit să se 
bată cu doi clienţi. Noroc c-a intervenit Filip. L-am prevenit şi de 
atunci s-a astâmpărat. 

— Relaţii cu vreun străin aţi observat să aibă? 

— Nu, n-am observat nimic asemănător. 

— Mulţumesc - spun eu, salutând-o. Oranjada a fost 
minunată. 

— Dar nici n-aţi consumat-o toată. 

— Ce importanţă are? Firma mi-e cunoscută. 

Părăsesc cafeneaua şi, clipind din ochi din cauza luminii 
soarelui, pornesc din nou să-mi gonesc umbra de pe trotuar. 


Mă instalez la vechiul meu birou din cancelaria liniştită, aşa 
cum se înghemuieşte un câine de casă în colţişorul său. Vă 
amintiţi probabil de cancelaria mea, cu birourile goale şi cu 
lumina orbitoare a becului de 40 de Wati. Dar acum mă aflu în 
altă încăpere. Singur şi cu un bec care dă o lumină mai 
puternică şi cu glob chiar. Globul are forma rotundă şi e alb, o 
adevărată lună plină. - E de ajuns să-ţi imaginezi că alături de 
tine stă femeia iubită şi că deasupra capului tău se leagănă în 
noapte crengile pădurii, ca să fii cuprins de visare. Mai cu seamă 
dacă n-ai ce face şi, ca să-ţi omori timpul mai uşor, citeşti un 
roman din perioada dintre cele două războaie. 

Eu n-am însă intenţia să-mi omor timpul. Îmi ajung crimele. 
Mai bine să vedem unde sunt criminalii, dar asta nu înseamnă 
că trebuie să părăsesc locul de muncă. 

Deocamdată am curmat orice legătură cu lumea vie. E 
necesar să mă ocup puţin de materia inertă a documentelor şi a 
corespondenţei. Să fac unele verificări şi să-i dau mai mult de 
lucru materiei cenuşii. S-ar putea ca cineva să spună că mă 
pierd în nimicuri, că prea zăbovesc şi că, îndeobşte, am scăpat 
trenul. Criminalul - dacă de fapt există - va profita de lipsa mea 
de expeditivitate ca să distrugă orice urmă. Urmele? Dar care 
dintre ele? Nişte ciorapi murdari care se pot arde în când 
minute. Un şperaclu pe care-l poţi arunca, în timpul nopţii, în 


oricare canal de pe stradă. Probabil şi-o pereche de mănuşi: 
doar există o mie ca ele. Şi-o haină, probabil, pe care a prăfuit-o 
în momentul când a alunecat de pe pervaz: un pulover sau un 
hanorac - care, după ce va fi periat, va rămâne curat Acestea 
sunt urmele. Şi, dacă presupusul criminal nu-i chiar aşa de 
tâmpit, demult urmele au şi fost înlăturate. 

Există însă o urmă care nu poate fi distrusă prea uşor. Şi 
această urmă - dacă există în realitate - nu va fi distrusă, din 
contra, va fi tăinuită. Întrebarea e, unde poate fi? Şi, material, 
cine o tăinuieşte? lar răspunsul la aceste întrebări cere din 
partea creierului un efort cât mai mare posibil. 

Şi iată-mă aşezat la birou, telefonând pe la diverse servicii şi 
folosindu-mă de capacitatea deplină a întreprinderii. Nu-mi 
amintesc dacă v-am mai spus, dar inspectori care să acţioneze 
cu mâinile goale se întâlnesc numai în romane. 

Tocmai  răsfoiesc documentele aflate într-un dosar cu 
coperţile verzi, când sunt chemat la şef. 

Colonelul mă întâmpină în picioare, lângă biroul său, îmi 
răspunde la salut cu o înclinare a capului şi mă invită cu un gest 
al mâinii să iau loc în fotoliu, şi în clipa următoare îmi arată cu 
dezinvoltură cutia cu ţigări de pe masă. Ceea ce în limbajul lui 
ar însemna „poţi să fumezi” şi, în acelaşi timp, „pregăteşte-te să 
faci un raport detaliat”. 

— Ei, ai vreo noutate? - întreabă şeful, aşteptându-mă să mă 
aşez şi să-mi aprind ţigara. 

Expun cât mai pe scurt faptele constatate până acum, 
străduindu-mă să nu-mi scape nimic esenţial, deşi, probabil, 
colonelul e la curent cu amănuntele principale. 

— N-am înţeles de ce proprietăreasa a sunat la uşa lui Asenov 
la o oră atât de matinală?... 

— Ca să-i servească micul dejun. La orele şapte, ca de obicei. 
Asenov avea deprinderea să se scoale devreme. Care sunt 
depoziţiile lui Manev şi Koeva? 

— Nimic interesant, în afară de faptul că ele coincid perfect. 
Scandalul n-ar fi altceva decât o scenă de gelozie. 

Şeful îmi mai pune câteva întrebări referitoare la diferite 
aspecte ale problemei, mai ales acolo unde există lacune. Apoi 
urmează veşnica întrebare: 

— Şi care sunt ipotezele dumitale? 

Sunt nevoit să fac din nou o expunere succintă, de data 


aceasta însoţită de expresii ca: „dacă”, „în cazul că” şi „s-ar 
putea”. Colonelul mă ascultă gânditor, ceea ce îmi dă 
posibilitatea să mai aprind o ţigară, chipurile din greşeală. Şeful 
nu-i fumător şi nu-i prea place să-i miroase cabinetul a tutun. 

— Cred că până în prezent ai delimitat în mod just sfera de 
acţiune, - aprobă colonelul, după ce-mi termin, expunerea - şi 
totuşi, nu uita că răspunsul la această enigmă s-ar putea să-l 
găseşti în afara sferei dumitale. 

— Natural - spun eu - şi mă pregătesc să plec. Colonelul însă 
mă opreşte cu un gest: 

— Ar trebui să mai ţii seama şi de altceva: e necesar să 
acţionezi, dacă se poate, cât mai repede. Ştii, Antonov, că te 
consider un cadru bun şi n-am obiceiul să mă amestec în 
treburile dumitale, cu toate că uneori manifeşti o prea mare 
încredere în tine şi ai adoptat anumite metode de anchetare... 
ca să le numim aşa - originale. De data aceasta însă, cazul fiind 
aparte, va trebui să ai în vedere acest lucru. Este vorba de 
decesul - şi nu-i exclusă moartea prin violenţă - a unui cetăţean 
străin. După câte ştii, asemenea întâmplări nu s-au mai petrecut 
până acum la noi şi acest lucru va fi binevenit pentru 
propaganda vrăjmaşă. De faptul că Asenov e bulgar de origine 
vor profita centrele de emigrație, pentru care va fi un pretext de 
speculaţii. In două cuvinte, crima banală va fi prezentată ca o 
crimă cu caracter politic Tocmai de aceea se impune să se 
acţioneze neîntârziat, bineînţeles - fără ca această grabă să 
compromită desfăşurarea justă a anchetei. 

— Am înţeles - spun eu şi mă ridic. 

Şi iată-mă din nou aplecat asupra dosarului cu coperţi verzi. 
Pentru că graba-i grabă, dar cercetările nu pot fi făcute cu 
viteza unei motociclete. 

Documentele din dosarul verde sunt în primul rând procese 
verbale încheiate cu ocazia diferitelor interogatorii ale persoanei 
cu numele de Magda Koeva, şi care oglindesc episoade din viaţa 
ei. După cum se constată din datele biografice ale acestei 
tinere, ea a fost foarte bună pentru o serie de persoane, dar a 
fost vitregă cu ea. A avut relaţii multiple cu străinii. Plata în bani 
sau în natură - bluze, lenjerie, articole de cosmetică. O viaţă 
parazitară şi frecventarea permanentă a localurilor. A fost 
prevenită şi a făcut promisiuni solemne că va începe să lucreze. 
Şi alte amănunte de acest gen. Ultimele datează de un an şi 


jumătate. Să sperăm că de atunci şi până acum Magda şi-a 
schimbat purtarea. 

Plin de speranţe, îmi notez, pentru orice eventualitate, 
numele câtorva persoane întâlnite în procesele verbale. Pe urmă 
dau dispoziţii să-mi fie adus un alt dosar, care e legat tocmai de 
unul dintre aceste nume. 

Când să termin şi cu al doilea dosar, intră locotenentul, ca să- 
mi comunice că sunt aşteptat de un oarecare Penev. A trebuit 
să mă concentrez puţin, ca să-mi amintesc că e vorba de 
persoana care locuieşte împreună cu Monio şi Spas şi că eu 
însumi, acum două ore, am dat dispoziţii să fie chemat. 

În câteva cuvinte îi explic noului venit despre ce este vorba şi 
îl rog să-mi spună câte ceva referitor la persoana lui Spas Vlaev 
şi Monio Kirov. 

— Gangsteri! - răspunde laconic Penev şi apoi tace, socotind 
că şi-a îndeplinit sarcina. 

— Mai concret, la ce vă referiţi? 

— V-am spus doar: gangsteri! Pur şi simplu, omul nu poate să- 
nchidă ochii toată noaptea din cauza lor. Nu trece o seară sau 
două fără să auzi magnetofoane, ţipete, cântece, până noaptea 
târziu. 

— Alte manifestări? 

— Păi, asta-i puţin? Eu sunt om al muncii. Pe deasupra - 
contabil. Trebuie să mă concentrez. E de-ajuns să greşeşti o 
cifră şi înfunzi puşcăria. lar după o noapte de nesomn... 

— Vă înţeleg perfect... - îl întrerup eu. Dar din ce trăiesc ăştia 
doi, cu ce se ocupă, cu cine au relaţii? 

— Cu cine să aibă relaţii? Cu trântori ca ei. Vine pe acolo un 
oarecare Filip, chipurile pictor, dracul să ştie ce fel de pictor mai 
e şi el, vin şi diferiţi pierde-vară... Şi Spas şi Simeon chipurile 
urmează dreptul, dar cum îl urmează şi când îl urmează, 
dumnezeu ştie... Spas o stoarce de bani pe maică-sa, iar lui 
Simeon - părinţii, care sunt în provincie, îi trimit regulat bani. Se 
vorbeşte că taică-său ar fi om de treabă, că ar avea muncă de 
răspundere, dar cum nu i-a venit în gând măcar o dată să vadă 
cum fecioraşul lui îi papă bănişorii. 

Penev mai continuă puţin să vorbească în acelaşi mod, 
amestecând la fiecare frază când pe dumnezeu, când pe dracu, 
şi, în cele din urmă, îi atrag atenţia să-mi vorbească despre 
seara trecută. 


— Aseară au început să chefuiască devreme de tot. Ce-i 
drept, lui Spas nu-i prea place să bea, în schimb Monio trage la 
măsea şi pentru cei vii şi pentru morţi. Natural, au avut mai întâi 
grijă să pună magnetofonul şi bineînţeles atât de tare, că te 
asurzea. Au o placă denumită „Melodie braziliană”, dumnezeu 
ştie cum de nu li s-a urât s-o tot asculte. Melodia asta mi-a intrat 
atâta în cap încât nici în somn nu-mi dă pace, iar ei... 

— Vă înţeleg perfect. Şi pe urmă? 

— Pe urmă, după ce li s-a urât cu magnetofonul, au deschis 
aparatul de radio. 

— Cam pe la ce oră? 

— Să fi fost ora opt. În orice caz, înainte de radiojurnal. 

— Inseamnă că ascultau postul de radio Sofia? 

— Da. lar pe la orele unsprezece au schimbat postul. 

— De unde ştiţi că era ora unsprezece? 

— Pentru că şi eu ascultam acelaşi post de radio, şi atâta timp 
cât au ascultat şi ei postul de radio Sofia nu m-au deranjat. lar 
pe la orele unsprezece, tocmai când se transmitea muzică 
uşoară... 

— Cam pe la ce oră au terminat tărăboiul? 

— Ca de obicei, după orele două. 

— În timpul acesta i-a vizitat cineva? 

— Nu, n-a venit nimeni. 

— N-a venit, sau n-aţi observat dumneavoastră? 

— N-a venit nimeni - perseverează Penev. Camera mea se 
află exact lângă uşă, la intrare, aşa că nu-mi scapă nimic. 

— Dar, dintre ei doi, a ieşit cineva? 

— N-am simţit nimic. 

— N-aţi simţit, sau n-a ieşit nimeni? 

— N-am observat - se încăpăţânează iarăşi Penev. Pentru că 
acest Spas, dumnezeu ştie de ce, are năravul să iasă pe 
fereastră şi, dacă a ieşit pe fereastră, atunci eu nu l-am putut 
simţi. Ştiţi, apartamentul e la parter şi gangsterul acesta are 
năravul să sară pe fereastră ca să iasă în curte... 

— Altceva aţi mai observat, sau aţi mai auzit? 

— Ce mai poţi auzi în vacarmul acesta?... Dar, pentru că şi 
aşa am venit, nu s-ar putea să luaţi unele măsuri împotriva 
acestor gangsteri? 

li explic cetăţeanului că măsuri de acest gen nu intră în 
atribuţiile serviciului meu şi-l conduc spre ieşire. Pe urmă mă uit 


la ceas, dau prin telefon ultimele dispoziţii şi pornesc în lumea 
largă. 


Apăs pe butonul soneriei energic şi scurt. La chemarea mea 
apare o femeie care e probabil de aceeaşi vârstă cu Gheleva, 
dar vai, în atitudinea ei nu găseşti nimic din siguranţa de sine a 
acelei femei ispititoare încă. Se spune că omul are vârsta 
arterelor sale, dar eu cred că vârsta depinde de starea de spirit 
a omului. 

O faţă ofilită, o privire plină de nelinişte, părul rar, vopsit într- 
o nuanţă de galben nedefinită şi în plus o mireasmă de 
asemenea nedefinită, în care parfumul, camforul şi valeriana îşi 
dispută primul loc. 

Legitimaţia mea are darul să-i accentueze şi mai mult 
neliniştea: 

— ÎI căutaţi pe Spas? Acum a ieşit din casă. Nu cumva a făcut 
iarăşi vreo prostie? 

— Nu ştiu nimic - îngaim eu răspunsul. Vom afla în viitor. 

— Trebuie să ştiţi că Spas e un băiat minunat, dar e cam 
nervos şi-l apucă câteodată... De vină e numai taică-său, 
neruşinatul acela... 

— Nu vă neliniştiţi - spun eu. De fapt, am venit în legătură cu 
Simeon, mai ales. 

Femeia tresare, dându-şi seama cu întârziere că n-ar fi trebuit 
să vorbească despre Spas din moment ce am venit aici pentru 
Simeon. Pe urmă, amintindu-şi că buna-cuviinţă cere să fiu 
invitat înăuntru, bolboroseşte un „dar, intraţi” şi închide uşa 
după mine. 

Holul e întunecos, mic şi ticsit ca un depozit de mobile vechi. 
Camera în care nimeresc, după ce bat politicos la uşă, e 
luminoasă, dar tot atât de neconfortabilă. Tânărul care mă 
întâmpină nu e deosebit de atrăgător: slăbănog, cu o faţă 
lunguiaţă, pistruiată, cu sprâncenele şi părul de culoarea paiului, 
părul care-i tuns scurt şi îmbâăcsit, parcă n-a văzut pieptenele de 
când e lumea. 

— Tovarăşul Kirov? 

Tânărul blond înclină capul, continuând să mă privească 
întrebător cu ochii lui spălăciţi şi somnoroşi. Mă legitimez şi 
privirea întrebătoare dispare, ca să-i ia locul o nemărginită 
nelinişte. 


— Poftiţi... Şi vă rog, nu luaţi în seamă dezordinea... Ştiţi doar, 
când eşti celibatar... 

El face cu mâna un gest deznădăjduit, de parcă s-ar pregăti 
să deretice camera, cu toate că pentru aceasta i-ar trebui cel 
puţin o zi întreagă. Două dormeze care servesc de paturi, cu 
aşternutul răvăşit şi feţele de pernă şifonate, piese de 
îmbrăcăminte bărbătească aruncate pe scaune, cărţi şi sticle 
goale care se tăvălesc pe podele, o masă încărcată cu pahare, 
scrumiere şi mucuri de ţigări, un magnetofon şi benzi de 
magnetofon - acestea sunt doar o parte dintre amănuntele pe 
care le înregistrez dintr-o singură privire. Dacă i-ar trece cuiva 
prin gând să scotocească aici ca să descopere urme, cu 
siguranţă va găsi nu numai o pereche, dar chiar zece perechi de 
ciorapi murdari. 

Ca să-mi fac loc dau la o parte puloverul aruncat pe dormeză, 
mă aşez şi-mi aprind ţigara. Monio se instalează pe dormeza de 
vizavi şi aprinde şi el o ţigară, sperând, probabil, ca - ajutat de 
fumul ţigării - să-şi camufleze tulburarea de care a fost cuprins. 

Prin fereastra largă, spălată probabil pentru ultima dată cu 
mult înainte de Ziua internaţională a femeii, se vede o curte 
pustie, un nuc înalt care începe să înfrunzească, o tarabă 
putrezită, şi, de cealaltă parte, peretele scorojit al unei clădiri. 
Soarele s-a ascuns în dosul clădirilor şi din pricina aceasta 
peisajul pare şi mai apăsător şi mai mohorât. 

— Păi de ce nu faceţi curat - spun eu, ca să intru în vorbă. 

— Nu-mi pot aduna puterile - surâde Monio cu un zâmbet 
şters. 

Nasul şi buza de sus a tânărului tremură nervos, de parcă s-ar 
chinui să alunge o muscă obraznică care i s-a aşezat pe nas. 

— Nu vă simţiţi bine? 

— Mă simt ca după chef - răspunde cu modestie Kirov. 

— Însoţit de melodii braziliene - completez eu. N-aş putea şi 
eu să aud renumita „Melodie braziliană”? 

— Bineînţeles, de ce nu - se însufleţeşte Monio şi se ridică, 
găsind momentul prielnic ca să scape de această convorbire 
penibilă. 

Pune magnetofonul în priză, apoi, cu degetele tremurânde dar 
experimentate, fixează banda şi dă drumul aparatului. În 
cameră răsună tactul energic al unei sambe. Melodia ar fi 
plăcută dacă s-ar auzi în surdină. 


— Mai încet, dacă se poate - spun eu. Îndeobşte, nu ca 
aseară. 

— A, v-a trimis chiriaşul - îi trece lui Monio prin minte. 

Îl dă mai încet şi se aşază din nou pe dormeză. Din câte îmi 
dau seama, samba continuă să suspine, cântând despre 
frumoasele brunete şi mările exotice. Tremurul nervos se iveşte 
din nou pe buzele şi nasul lui Monio, care parcă face eforturi să 
îndepărteze o muscă închipuită. Un tic care îi va rămâne ca 
amintire datorită unei tinereţi nesăbuite. 

— În fond, cum de puteţi avea slăbiciune pentru interpretările 
acestea zgomotoase? - întreb eu. 

— E o slăbiciune a lui Spas. Dar cu care, cu timpul, m-am 
obişnuit şi eu. După părerea lui Spas, cu cât un lucru sună mai 
tare, cu atât e mai convingător. 

— Aha! Şi de ce v-aţi ales această sambă ca imn naţional? 

— O descoperire întâmplătoare. Cuibul nostru de întâlnire e 
cafeneaua  „Brazilia” şi, când am descoperit „Melodia 
braziliană”,ne-am hotărât ca această melodie să devină 
cântecul nostru preferat. Spas a înregistrat-o chiar pe bandă de 
opt ori consecutiv, ca să nu-şi mai bată capul s-o pună din nou. 

— E o născocire isteaţă - recunosc eu. lar acum, spuneţi-mi 
cum a început şi cum s-a terminat cheful de-aseară. 

— Nimic deosebit ca de obicei. Atâta doar că am fost un 
anturaj mai restrâns. Trebuia să ne întâlnim la „Brazilia”, dar 
Spas m-a chemat să bem într-o atmosferă mai intimă, acasă. 

— El v-a chemat? 

— Întocmai. Primise de acasă două sticle cu ţuică de prune şi 
de aceea mi-a propus ca în loc să stăm de pomană la „Brazilia”, 
mai bine să bem. 

Samba se termină cu un acord brusc, dar numaidecât începe 
din nou. De opt ori la rând. Dumnezeule, ai milă de noi! 

— Şi ce-aţi făcut cu cele două sticle de ţuică? 

— Le-am băut. Pentru două persoane, două sticle a câte o 
jumătate de kilogram fiecare, nu e mult. Cu toate că, în 
realitate, eu am fost consumatorul principal. Mai rămăseseră 
într-o sticlă câteva înghiţituri, dar am golit-o adineauri, ca să mă 
dreg. 

— Păcat - spun eu. Presupun că a fost o ţuică bună... 

— AŞ! Nimic deosebit - răspunde Monio, privind instinctiv spre 
cele două sticle de pe masă. 


Din plictiseală întind mâna spre una dintre sticle, îi scot dopul 
şi miros. 

— E adevărat - recunosc eu, - nimic special. Ţuică obişnuită. 

Imi sting ţigara, privesc la ceas şi, înainte de a mă decide să 
plec, întreb: 

— Dar, de fapt, când aţi terminat chefuleţul? 

— N-aş putea să vă spun precis - zâmbeşte Monio jenat - am 
pierdut noţiunea timpului. Ştiţi, asta mi se întâmplă de multe 
ori.Până la un anumit timp mi le amintesc pe toate, pe urmă mă 
cufund dintr-odată în bezna nopţii. 

— Se mai întâmplă - aprob eu. Şi nu vă amintiţi absolut nimic 
dinainte de a vă fi cufundat în beznă? Nici cel puţin ce oră a 
fost, aproximativ? 

— Precis n-aş putea să spun, - îngaimă Simeon, mişcându-şi 
nervos buza de sus, de parcă ar vrea să alunge o muscă 
nevăzută. Nu mă pot orienta în privinţa orei. Taclale, muzică, 
apoi iarăşi taclale şi iarăşi muzică; tot timpul unul şi acelaşi 
lucru. 

— Uite ce e, Kirov: dumneata poţi să te orientezi şi eu te rog 
insistent să faci un efort de memorie. Pentru că în cazul de faţă 
nu-i vorba de o simplă plângere din partea vecinului dumitale, ci 
de ceva mult mai serios. 

li povestesc pe scurt unde lucruri privitoare la cazul Asenov şi, 
în acelaşi timp, observ pe furiş cum reacţionează tânărul. Ochii 
spălăciţi clipesc speriaţi, iar ticul pe care-l are parcă s-a 
accentuat şi mai mult. 

— Prin urmare, conchid eu, străduiţi-vă să vă amintiţi. Acolo 
radioul cânta aşa de tare, încât ar fi putut trezi din somn pe 
oricine, chiar şi pe un mort. Din păcate, nu pe mortul care ne 
interesează. Aţi ascultat radiojurnalul, emisiunile muzicale şi 
comentariile - nimic altceva n-ar putea să vă dea o noţiune mai 
precisă asupra timpului! 

Faţa lunguiaţă a lui Monio se prelungeşte şi mai mult, din 
cauza efortului pe care îl face spre a se concentra. Mă întreb ce 
se ascunde sub masca acestui efort: dorinţa de a-şi aminti, sau 
dorinţa de a mă trage pe sfoară. 

— Cred că în majoritatea timpului am ascultat o emisiune 
străină 
- minte în cele din urmă Monio. Monte Carlo sau Luxemburg, 
sau ceva în genul acesta. 


— Minţiţi, - spun eu calm, - şi încă naiv de tot, lucru care nui 
se potriveşte deloc unui jurist. Deoarece uitaţi că radioul 
dumneavoastră îl mai asculta şi vecinul. 

Monio scrâşneşte din dinţi, înțelegând că s-a prins în cursă. 

— Scuzaţi-mă, spune el, dar în mintea mea e o încurcătură 
nemaipomenită. 

— De acord. Fă puţină ordine în mintea dumitale. Te voi 
aştepta. Ţine minte însă că n-am venit aici ca să ne tragem pe 
sfoară, şi că, de aici încolo, eşti răspunzător de mărturiile pe 
care le vei da. Nu ştiu dacă aţi aflat, dar e vorba de o crimă. 

— Cred că ultimul radiojurnal pe care l-am auzit a fost 
buletinul de la orele zece şi treizeci... 

— Credeţi, sau sunteţi sigur? 

— De fapt sunt sigur. În orice caz, buletinul de la orele 
douăsprezece noaptea nu l-am auzit. Ultimul lucru pe care mi-l 
amintesc e că se transmitea ceva în legătură cu jazzul... Imi 
amintesc bine, deoarece i-am spus lui Spas că persoana care 
vorbeşte despre jaz n-are habar de lucrurile astea... 

— Dar când şi de ce aţi trecut de la magnetofon la radio? Cum 
de-aţi renunţat la preferata „Melodie braziliană”?. 

Printre altele, frumoasa melodie continuă să se repete pentru 
a cincea sau a şasea oară şi pe mine mă trec fiorii la gândul că 
va continua să-mi răsune în minte săptămâni la rând. 

— Cred că am deschis aparatul de radio pe la orele opt. Nu 
pot să-mi amintesc precis, ştiu doar că Spas voia să asculte 
buletinul de ştiri... 

— Şi după aceea? 

— Pe urmă n-am mai închis aparatul. De fapt, am uitat de el. 

— Bine - aprob eu. N-am să te mai deranjez. Probabil că ai de 
învăţat... Dacă nu mă înşel, acum încheiaţi semestrul? 

— În fond, dacă-i vorba de semestru, l-am încheiat demult. 
Chiar îl repet - spune jenat Monio. Nenorocirea e că examenele 
nu-mi prea merg... 

— Cum aşa - întreb eu compătimitor. Atâta băutură şi tot nu 
merge? 

— Asta intră în cadrul obligaţiilor de serviciu? - se simte lezat 
tânărul, şi buza începe să-i tremure tare. 

— Scuzaţi-mă că m-am îndepărtat de la subiect - mormăi eu, 
ridicându-mă. Dar când văd cum trăiţi şi când mă gândesc cum 
aţi putea să trăiţi... 


— vă mulţumesc pentru grija manifestată. Dar ştiţi, am un 
principiu: nu-mi place să primesc sfaturi. 

la te uită! Blondul îşi arată colții. 

Monio mă priveşte cu ochii lui spălăciţi, care au devenit dintr- 
odată reci şi duşmănoşi, şi-mi explică: 

— Eu am un principiu: să nu accept niciodată propunerile pe 
care mi le fac alţii şi nu voi da niciodată greş. Pentru că ceilalţi 
ţin la interesele lor şi nu la ale tale. 

— Se vede dar că dumneata îţi aperi cu vigilenţă interesele - 
spun eu. Cu atâta vigilenţă, încât chiar ai uitat că uneori 
interesele oamenilor pot coincide... 

— În cazul că ele coincid, cu atât mai bine! - răspunde Monio 
oarecum calmat. 

— Depinde în ce constă această coincidenţă. Ar trebui să fiţi 
atent ca nu cumva interesele dumneavoastră să coincidă cu 
interesele criminalilor şi ale persoanelor decăzute. 

— Eu nu-s un criminal! se irită din nou blondul. 

— De acord. Altfel n-aş fi discutat în felul acesta cu 
dumneavoastră. Dar chestiunea e nu numai ce sunteţi în 
prezent, dar şi ce aţi putea deveni în viitor. Oamenii evoluează. 
Unii merg înainte, alţii decad. 

— Foarte interesant - încearcă Monio s-o facă pe spiritualul. 

— Nu puteţi rămâne toată viaţa în situaţia aceasta şi în 
camera aceasta... să vă îndopaţi cu ţuică şi să ascultați melodii 
braziliene... Va trebui sau să vă luptaţi să ieşiţi de aici şi să vă 
găsiţi un loc în viaţă, sau veţi fi înlăturat, aşa cum se întâmplă 
de fapt cu trântorii şi oamenii de nimic. Nu poţi să te reînscrii la 
infinit. 

— Acestea sunt probleme care mă privesc personal - 
mormăie tânărul. 

— Până în acest moment, aşa a fost. Dar s-ar putea ca, în 
curând, problemele dumneavoastră să mai intereseze şi pe alţii. 
Profitaţi de ocazie cât mai aveţi posibilitatea să luaţi singur o 
hotărâre. Va fi mai demn şi mai nobil. Altminteri, va trebui ca 
alţii să ia hotărârea în locul dumitale. 

Ultimele cuvinte răsună mai ameninţător decât am presupus, 
poate pentru faptul că „Melodia braziliană” a încetat brusc. 

Monio mă priveşte posomorât şi surprins, de parcă ar căuta 
să-şi formuleze răspunsul, dar eu nu-i dau răgaz. Inclin uşor 
capul şi plec. 


După ce părăsesc locuinţa celor doi „brazilieni” şi mai culeg 
câteva informaţii de prin apartamentele vecine, afară s-a şi 
inserat. E drept, s-a inserat, dar eu mai am de lucru, mă 
aşteaptă încă o întâlnire pe care am fixat-o pentru astăzi. Mă urc 
în troleibuz şi mă las dus spre locuinţele noi din cartierul „Iztoc”. 

Trec peste descrierea străzilor şi a intrărilor banale, un lucru 
destul de plictisitor, dar preferat şi rentabil pentru mulţi scriitori, 
voi pomeni doar că încăperea în care ajung contrastează perfect 
cu dezordinea şi murdăria din locuinţa lui Monio. Un studio mare 
acoperit cu o cuvertură de culoare bej, o mobilă simplă, 
frumoasă, pereţii în culori pastel, cu lustre luxoase, două 
tablouri verzi despre care mă abţin să vorbesc nefiind 
competent şi o masă mare în colţ, încărcată cu planuri şi schiţe 
- în linii generale aceasta e natura moartă. În ce priveşte natura 
vie, pe primul plan se află gazda - Marin Manev, în vârstă de 35 
de ani, arhitect, necăsătorit, n-a suferit nicio condamnare; iar pe 
al doilea - şi ultimul plan - Dora Deneva, studentă, în vârstă de 
24 de ani, care nici ea n-a fost condamnată şi îmi este 
prezentată ca fiind logodnica lui Manev. 

Gazda îmi oferă un scaun, se aşază pe divan alături de Dora 
şi, deoarece a aflat de profesia mea, îmi îndreaptă o privire 
întrebătoare. 

— Aveţi o casă aranjată - remarc eu binevoitor, de parcă n-aş 
fi sesizat întrebarea mută din privirea lui. 

— Da, în linii generale - aprobă stăpânul casei, bănuind că 
pregătesc terenul în vederea discuţiei ce va urma. Eu nu-s de 
acord ca o locuinţă să aibă camere multe. De multe ori oamenii 
jinduiesc să aibă camere multe, fără să ştie, în fond, la ce le-ar 
folosi. De obicei îţi petreci timpul într-o singură cameră, prin 
urmare, principalul e ca această cameră să fie spațioasă şi 
plăcută... O cameră confortabilă şi spațioasă şi un dormitor, 
asta-i tot ce-ţi trebuie. 

— Aveţi perfectă dreptate - mă învoiesc eu. Partea proastă e 
însă că atunci când vin copiii, situaţia se schimbă... 

— Mai sunt şi alte camere, aici - se adresează Dora. Aşa că, 
dacă aveţi de vorbit ceva între patru ochi, eu pot să plec. 

Se vede clar că modul în care a fost orientată discuţia a 
determinat-o să interpreteze faptele într-un anumit fel, dar e tot 
atât de clar că nu manifestă o dorinţă prea mare de a părăsi 
canapeaua. 


— Nu vă faceţi nicio grijă - spun eu. N-am venit pentru 
convorbiri secrete. E vorba de nişte informaţii banale. 

Pe urmă expun în grabă pretextul neplăcut al vizitei mele. 
Manev mă ascultă încruntându-şi sprâncenele, lucru care nu-i 
necesar, deoarece şi aşa faţa sa frumoasă are o expresie tristă, 
pe care a căpătat-o probabil în urma timpului îndelungat 
petrecut asupra schițelor. E înalt, svelt, cu mişcări energice, 
care contrastează puţin cu vocea sa înceată, înăbuşită, atrofiată 
probabil din cauza lipsei de exerciţiu. 

Nici chipul Dorei nu radiază de mulţumire sufletească. Pe faţa 
ei frumoasă s-a aşternut o umbră nedefinită, o oarecare rezervă 
se ascunde în ochii ei de culoare închisă şi în cutele uşoare din 
jurul gurii. 

— Ca să fiu sincer, fapta lui Filip mă surprinde - spune Manev, 
după ce termin eu de vorbit. N-aş putea spune că fratele meu e 
ireproşabil în toate privinţele, dar ca scandalagiu nu s-a 
manifestat niciodată. 

— V-aş ruga ca în clipa aceasta să faceţi abstracţie de faptul 
că Filip e fratele dumneavoastră. 

— Tocmai asta şi fac - îmi răspunde Manev puţin enervat, fără 
să ridice tonul. Filip face parte din categoria oamenilor care ţin 
să pară deosebit de manierati. 

Gazda priveşte spre Dora, de parcă ar aştepta să confirme 
spusele lui. Dora ascultă de parcă n-ar interesa-o nimic, însă 
masca aceasta nu e în măsură să-i ascundă încordarea. 

— Cuvintele dumneavoastră pot fi interpretate în două 
sensuri - mormăi eu. S-ar putea crede că Filip e dintre acei 
oameni care ţin mai ales la aspectul exterior al faptelor şi mai 
puţin la conţinutul lor. 

Manev nu-mi răspunde, de unde se poate trage concluzia că 
am avut dreptate. 

— Din verificările făcute a reieşit că fratele dumneavoastră n- 
a avut o viaţă... exemplară. 

— Fiecare îşi are drama lui - spune Manev şovăind. 

— E adevărat. Nu întotdeauna e aşa cum gândeşti. Dar 
acestea sunt generalităţi. Pe mine mă interesează faptele 
concrete. Dacă nu mă înşel, mai înainte fratele dumneavoastră 
a locuit aici? 

Gazda aprobă. După ce priveşte câtva timp în gol, îşi 
îndreaptă din nou privirea obosită spre mine. 


— Şi de ce s-a mutat? 

— Mici neînţelegeri... în fond, motivul principal a fost că Dora 
s-a mutat la mine. După cum vedeţi, locuinţa e numai pentru 
două persoane. 

El se adresează din nou logodnicei, de parcă ar aştepta 
confirmarea celor spuse, însă femeia, indiferentă, continuă să 
tacă. 

— E clar. Nu demult aţi depus o plângere în legătură cu 
dispariţia maşinii dumneavoastră, iar după două zile aţi retras 
plângerea. Are vreun amestec fratele dumneavoastră în toată 
povestea asta? 

— Nu cred, - îmi răspunde Manev aproape sigur. Pur şi 
simplu, două zile mai târziu am găsit maşina în acelaşi loc de 
unde dispăruse. Probabil că a fost furată de nişte puşti care 
ţineau să se plimbe puţin. 

El îşi aţinteşte din nou privirea în gol, parcă s-ar gândi la cu 
totul altceva. 

— În cazul acesta, nu-mi rămâne decât să vă mulţumesc 
pentru informaţiile pe care mi le-aţi dat - închei eu, ridicându- 
mă de pe scaun. 

Se ridică şi gazda şi mă priveşte de parcă ar vrea să spună: 
„Tu să nu-ţi închipui că o să-mi vorbesc de rău fratele”. 

La rândul ei se ridică şi Dora, care parcă s-a trezit din somn, şi 
amândoi mă conduc până la uşă. 

— S-ar putea să ne mai vedem zâmbesc eu. Nu-mi place să 
plictisesc pe cineva, dar, în cazul de faţă, de vină sunteţi numai 
dumneavoastră. 

Şi fac calea întoarsă, gândindu-mă la faptul că, pentru unii 
indivizi, interogatoriul în atmosfera severă a cancelariei e de o 
mai mare eficacitate în comparaţie cu discuţiile duse în 
atmosfera confortabilă de acasă. Bineînţeles, în calitate de frate 
atitudinea lui Manev Marin e oarecum justificată. Însă micuța 
aceea... Dar, după cum s-a exprimat arhitectul, fiecare îşi are 
drama lui. 


CAPITOLUL II 


În ciuda filosofia mele privind eficacitatea unui interogatoriu 


dus într-un cadru adecvat, şi cu toate că unii dintre colegi m-au 
poreclit „Incasatorul” din cauza drumurilor pe care le tot fac, a 
doua zi de dimineaţa o pornesc din nou pe drumul Golgotei. 

După cum am mai remarcat şi în alte cazuri, meseria de 
încasator îşi are şi părţile ei pozitive, care reprezintă multe 
plusuri faţă de banii cheltuiţi pentru pingele. Nu încasezi numai 
informaţii, dar îţi creezi şi impresii în legătură cu ambianța, 
mediul înconjurător şi altele, ca să nu mai vorbim de aerul curat 
atât de binefăcător şi respiraţia după sistemul Yoga, care te 
însoţeşte în timp ce străbaţi drumul Golgotei. 

Liza Teneva. Eroare: cetăţeanca în chestiune e Stefanova şi 
nu Teneva, cum se numea, iar judecând după burta 
proeminentă care apare prin uşa întredeschisă, în curând va fi 
scutită de impozitul pentru lipsă de copii. 

Cu un gest automat îi prezint legitimaţia şi uşa se deschide 
atât cât să-mi permită să mă strecor înăuntru. 

— Vă rog să mă scuzaţi, dar tocmai mă ocupam de curăţenie 
- se scuză Liza, scoţându-şi şorţul şi punând măturica de 
scuturat praf într-un colţ al antreului. 

Cunoaşteţi acele măturici făcute din pene şi care mai mult 
ridică praful decât îl şterg. Dar să nu cădem în treburi pur 
gospodăreşti. 

Gazda mă conduce într-un hol luminos, întrebuinţând 
expresiile banale „e foarte deranjat” şi „încă nu ne-am aranjat 
casa”, la care eu răspund cu altele tot atât de banale ca „ba 
dimpotrivă” şi „aveţi viitorul în faţă”. Pe urmă mă aşez şi-i cer 
permisiunea să aprind o ţigară. 

— Fumaţi - strânge din umeri stăpâna casei. Din moment ce 
n-aveţi voinţă să vă lăsaţi de fumat... Şi soţul meu fuma, dar eu 
l-am determinat să renunţe şi nici nu vă închipuiţi cât de bine se 
simte acum. 

— ÎI invidiez - îngân eu, încercând să-mi ascund sentimentul 
de compătimire pe care-l încerc faţă de nenorocitul acela. Să ai 
în casă un asemenea comandant şi, pe deasupra, să nu te poţi 
consola cu o ţigară. E bine că unii apreciază lucrurile de acest 
gen ca fiind o adevărată fericire pentru familie. 

Aprind ţigara, trăgând adânc în piept fumul care poate o 
deranjează pe stăpâna casei. 

— Am nevoie de câteva informaţii despre unde cunoştinţe ale 
dumneavoastră. Mai precis, în legătură cu băieţii de la 


„Brazilia”. 

— Aşa? Vă rog să nu-mi mai vorbiţi de ei. l-am şi uitat - îmi 
răspunde Liza, aşezându-se. 

— Şi pe Monio l-aţi uitat? 

— Tocmai Monio a fost cel dintâi pe care l-am dat uitării. Deşi, 
dintre toţi, el e cel mai de treabă. Dar, dumnezeule, ce lipsă de 
voinţă la el! 

— De ce, nu poate lăsa tutunul? 

— Nu-i vorba de tutun, - mă priveşte ea dispreţuitor punându- 
şi mâinile la piept. E vorba de viitorul lui. Nu m-aş mira să aud 
că-i un alcoolic. 

— E pe cale de a deveni. lar ceilalţi? 

— Despre ceilalţi n-aş putea spune că fac exces de băutură. 

— Dar adineauri spuneaţi că, dintre toţi, cel mai de treabă ar 
fi, totuşi, Monio. 

— Ei da, pentru că nu e corupt. Filip şi Spas nu beau, dar în 
schimb sunt stricati. 

— Cum aşa? 

— Păi, aşa. Când Spas face cunoştinţă cu vreo femeie, 
deoarece nu se prea pricepe, i-o trece neapărat lui Filip. Spas 
preferă scandalurile şi îi place să tot trăncănească despre 
maşini. 

— lar Magda? 

— Şi Magda e la fel de coruptă ca ei. Dacă Filip i-ar spune să 
se arunce în braţele primului bărbat întâlnit, ar face-o, fără să 
stea prea mult pe gânduri, numai ca să arate că-i grozavă. 

— lar cealaltă? 

— Cealaltă o face pe melancolica. Intră în mocirlă şi pe urmă 
se prefac că-s umilite şi jignite. 

— E clar, aprob eu. Şi mai ce încă? 

— Ce să mai fie: pierdere de timp fără rost, trândăveală, şi 
expresii bombastice. Mai ales filosoful acela de Monio. Spune 
numai lucruri exagerate - „viaţa, e un nonsens”, - „progresul ca 
mişcare care duce spre sinucidere”. Liza pronunţă cu emfază 
aceste fraze, încercând să imite vocea lui Monio. Am învăţat pe 
dinafară toate expresiile lui. Atunci, i-am spus eu, sinucide-te 
odată, nătărăule, şi lasă-mă în pace! l-am spus exact aşa şi n- 
am mai pus piciorul în „Brazilia” lor. Trebuie să recunosc că într- 
adevăr uitasem de ei... 

— Vă cred. Şi regret că v-am evocat unele amintiri neplăcute, 


dar n-am ce face, aşa-i situaţia. Dar ce-a însemnat povestea 
aceea cu Asenov? 

— O poveste fără rost, ca de altfel toate întâmplările lor. Lui 
Filip îi intrase în cap s-o căsătorească pe Magda cu Asenov. Ca 
să mă pomeneşti - îi zicea, că eu am fost acela care te-am 
ajutat să-ţi refaci viaţa. Cu alte cuvinte, când vei fi la Munchen, 
nu uita să mă inviţi la tine. 

— Aşa spunea? 

— Ei, nu spunea chiar aşa, dar dădea de înţeles. Filip e dintre 
oamenii care niciodată nu spun lucrurilor pe nume. 

— Ei, şi? 

— Şi nimic. Magda s-a împrietenit cu Asenov. Pentru ea n-are 
nicio importanţă cu cine se împrieteneşte. Important e să-i pice 
vreo jachetă sau altceva, iar în rest... 

— Pe urmă? 

— Pe urmă nu mai ştiu nimic. Mi-am luat catrafusele şi n-am 
mai călcat pe la „Brazilia”. 

— N-aţi pierdut mare lucru. Cu toate că, după câte am auzit, 
cafeaua de-acolo e foarte bună. 

— A, dar cum am uitat! Doriţi o cafea? - îşi aminteşte dintr- 
odată Liza, care probabil a interpretat remarca mea drept o 
aluzie. 

—A, nu. Vă mulţumesc. Mă gândeam chiar să vă cer 
permisiunea să plec. 

Gazda mă conduce până la uşă. E o femeie drăguță, născută 
pentru a fi gospodină, mamă şi comandant în casa ei. E ciudat 
cum de-a nimerit în anturajul acela de trântori. Probabil în 
căutarea unui soţ. 

— Veţi veni din nou? - întreabă cu prudenţă Liza, în timp ce 
mă conduce. 

— Nu cred. De ce? 

— Nu c-aş avea ceva împotrivă, dar mă înţelegeţi, n-aş vrea 
că aceste convorbiri să aibă loc în prezenţa soţului meu. 

— Fiţi pe pace - spun eu. Şi aveţi grijă să nu înceapă iarăşi să 
fumeze. 

— In privinţa aceasta fiţi dumneavoastră pe pace, - îmi 
surâde ea, plină de optimism. 


Urmează să vizitez o mansardă. Dar să nu vă închipuiţi că-i 
vorba de vreo dărâmătură cu ulucele găurite şi cu păienjeniş 


prin colţuri. De fapt, nu-i exclus ca această mansardă să fi 
reprezentat la început o privelişte aidoma celei descrise, dar 
această perioadă a trecut demult. Incăperea e spațioasă, cu 
pereţii proaspăt văruiţi, cu podelele lustruite cu grijă, cu o 
fereastră mare, deschisă larg, prin care vezi acoperişurile 
caselor vecine, şi cu o mobilă stil vechi bine întreţinută, cu 
perdeluţe vesele împestriţate cu floricele albe şi albastre. O 
reproducere splendidă a tabloului „Închisoarea din Silion”, care-i 
atât de atrăgătoare, încât parcă ai dori să te afli şi tu printre 
deţinuţi. Într-un ghiveci, o plantă agăţătoare, ale cărei frunze 
verzi şi gingaşe au cuprins întreg peretele. 

Bătrânelul care mă conduce sus e un omuleţ scund, dar 
rezistent şi energic, de tipul acelora care trăiesc până ţi se 
urăşte, scuzaţi până la adânci bătrâneţe. Când mă uit la gazdă, 
pur şi simplu nu-mi pot explica cum a fost posibil să îmbrăţişeze 
corpul voluminos al cetăţencei Gheleva. Din fericire, o altă 
problemă mă preocupă în acest moment. 

— V-aţi aranjat binişor - (pun în circulaţie, ca de-obicei, o 
banalitate), şi mă instalez în fotoliul care mi-a fost oferit. 

Acest fotoliu e o adevărată desfătare. Simţi cum oboseala îţi 
dispare, te simţi relaxat şi trebuie să faci un efort serios de 
voinţă ca să nu fii cuprins de toropeală. Nu-i de mirare. După 
cum am mai spus, mobila e în stil vechi. 

— Da, e plăcut la dumneavoastră, - îmi repet banalitatea, 
într-o variantă nouă. 

— Păi, ce-i mai rămâne unui om în vârstă, decât să-şi aibă un 
cuib al său - îmi răspunde Licev oarecum neliniştit, în loc să se 
simtă măgulit de laudele mele. 

S-ar crede că stăpânul casei e din categoria oamenilor care îşi 
imaginează că atunci când îi lauzi le-ai pus gând rău. Imi aprind 
ţigara. Bătrânul se ridică numaidecât ca să-mi ofere scrumiera şi 
răsuceşte ceva care-i pe peretele de lângă mine. Aud un zumzet 
uşor şi, spre surprinderea mea, văd cum fumul de ţigară se 
îndreaptă încet spre perete, absorbit de deschizătura mică pe 
care abia acum o observ. 

— În felul acesta - îmi explică stăpânul casei, - puteţi fuma 
cât doriţi, fără ca aerul să se vicieze. 

— Şi, imediat după aceea, adaugă mulţumit: 

— E o invenţie a mea. Am construit-o pe principiul 
aspiratorului. 


— E o invenţie ingenioasă. Cu toate că, după părerea mea, 
dacă aţi deschide fereastra aţi obţine acelaşi rezultat. 

— Dar în timpul iernii? Ar însemna ca toată căldura să iasă 
afară. Când cineva are o pensie ca a mea, trebuie să fie mai 
chibzuit. 

— E adevărat - aprob eu. E o invenţie ingenioasă. 

— Dar aceasta? 

El apăsă pe butonul de lângă pat şi, din celălalt capăt al 
camerei, unde se află radioul, se aude o melodie. 

— Lucrul acesta se poate realiza şi cu ajutorul unei prize - 
obiectez eu cu prudenţă. 

— Da, însă priza e prea departe. De ce să instalez o nouă 
priză, lângă pat? Un comutator şi - atât! Stai culcat şi când vrei 
îl pui în priză, când vrei îl scoţi. 

— E un lucru făcut cu cap. 

— Dar să vedeţi în bucătărie... se însufleţeşte şi mai mult 
bătrânelul. 

— Cu plăcere, dar mai târziu - îl întrerup eu. Acum aş vrea să- 
mi vorbiţi despre fosta dumneavoastră soţie. Când aţi vizitat-o 
ultima oară? 

— Eh, păi când... Cred că a trecut vreo săptămână. 

— N-aţi putea să-mi precizaţi? g 

— Da, s-a împlinit exact o săptămână martea trecută. Imi 
amintesc bine, fiindcă i-am cerut nişte bani, iar ea mi-a zis: 
marțea nu fac nimic, darămite să dau bani. 

— Mda. În fond, ce relaţii băneşti există între ea şi 
dumneavoastră? 

Bătrânelul mă priveşte iscoditor, oarecum speriat şi îmi 
răspunde: 

— Îmi este datoare. A insistat ca apartamentul să-i rămână ei, 
iar pentru partea care mi se cuvenea să-mi plătească. Şi-au 
trecut de atunci cinci ani. Îmi dă banii cu ţârâita... Şi numai cu 
ceartă... M-a dus, dar treacă de la mine. Aşa se întâmplă când te 
însori mai târziu... 

— Dar despre Asenov ce ştiţi? 

— Aproape nimic. Ştiu că trăgea acolo când venea în Bulgaria 
şi atât. lar în viaţa particulară a fostei mele soţii nu mă amestec. 
— Acum vă întreb de Asenov şi nu de soţia dumneavoastră. 

— Pe Asenov l-am văzut odată sau de două ori, în casa fostei 
mele soţii. Era un om manierat, echilibrat... Am rămas trăsnit, 


când am aflat ieri... Cine a putut să facă una ca asta? 

Bătrânelul mă fixează cu ochii lui gălbui, şi umezi, ca şi când 
într-adevăr ar aştepta să-i răspund... 

— Acelaşi lucru mă întreabă şi alţii - răspund eu şi oftez uşor, 
amintindu-mi de colonel. Şi ce subiect de discuţie aţi avut cu 
Asenov? 

— Ce pot discuta cu o persoană pe care abia am cunoscut-o? 
L-am întrebat cum e pe acolo şi altele de acest fel. 

— Altceva nimic? 

— Ce-aş fi putut să mai întreb? 

— Înainte, dacă nu mă înşel, aţi fost proprietarul unui local? 

— Ei, nu chiar un local. O bodegă mică. 

— lar pe urmă aţi fost chelner? 

— E adevărat. 

— Şi printre chelneri aveţi mai mulţi cunoscuţi... 

— O mulţime. 

— Uneori însă uitaţi acest fapt şi mă puneţi în situaţia să vă 
demasc ca pe un mincinos. 

Bătrânelul mă urmăreşte cu gura căscată de mirare. 

— Acum două luni aţi luat prânzul împreună cu Asenov la 
restaurantul „Balcan”. Prânzul a fost prelungit cu vin şi discuţii 
care nu s-au limitat, cred, numai la întrebări de felul acesteia: 
„Cum e acolo?”. Ce-aţi discutat în realitate, Licev? 

— Discuţii ca toate discuţiile... Nu-mi amintesc ce-am vorbit 
cu două luni în urmă... 

— Licev!... 

— E o chestiune mai intimă... De aceea mă cam jenez... 

— Vă jenaţi sau nu, asta nu mă priveşte, vreau să ştiu totul, 
m-aţi auzit? 

— Toată discuţia a fost dusă în jurul prietenei lui... Magda. 
Asenov era mort după ea şi avea chiar intenţia să se 
căsătorească cu ea, cu atât mai mult cu cât ea o făcea pe 
mironosiţa spunând că a rupt orice legătură cu anturajul în care 
fusese mai înainte, că ar duce o viaţă exemplară etc. In realitate 
omul îi dădea şi haine şi bani, numai şi numai să fie la locul ei, 
dar ea îl minţea într-un mod josnic şi continua să cutreiere cu 
gaşca ei toate localurile... 

— Dar de unde ştiţi dumneavoastră toate amănuntele 
acestea? 

— Ştiu, pentru că Asenov mă rugase s-o urmăresc şi să-l 


informez despre toate. Alţi cunoscuţi nu avea şi de aceea mi s-a 
destăinuit mie, rugându-mă să verific eu lucrurile, pentru că nu 
era un prost şi voia ca înainte de a lua o hotărâre serioasă să fie 
sigur de unele lucruri. 

— Şi când v-a fost încredinţată această misiune? 

— Odată cu prima lui plecare în Germania. 

— lar în timpul prânzului de la restaurantul „Balcan” i-aţi 
raportat totul, până în cele mai mici amănunte, nu-i aşa? 

— Ei, ce „raport”?... l-am spus câte ceva, ce-am putut şi eu 
afla. 

— Şi ce-aţi primit pentru serviciul făcut? 

Bătrânelul îşi ridică cu destoinicie capul chel: 

— Drept cine mă luaţi? Eu nu-s detectiv particular. l-am făcut 
omului un serviciu, ne-am cinstit şi-atâta doar. 

— Din cauza aceasta a eşuat căsătoria? 

— Păi cine-i nebun să se-nsoare cu o târfă? Nici fosta mea 
soţie n-a fost uşă de biserică, dar era ceva mai moderată. Ea, 
însă... A fost necesar să intervin eu ca să-l salvez... 

— L-aţi salvat, însă nu şi de la moarte - spun eu ridicându-mă. 

Licev rămase cu gura căscată de mirare. 

— Voiam să spun că, dacă se căsătorea, poate că nu i s-ar fi 
întâmplat nimic, - îi explic eu. 

Şi pornesc spre ieşire. 

Ajung la serviciu abia spre prânz şi în faţa uşii mă lovesc nas 
în nas cu Dora Deneva. Mă aşteaptă de două ore, n-am însă 
nicio vină, pentru că n-am chemat-o eu. 

— Mă bucur c-aţi venit din proprie iniţiativă, - îngân eu, ca s-o 
predispun, - şi intrăm în cabinet. 

Dora se aşază pe scaun gâfâind din cauza efortului făcut la 
urcatul scărilor şi îmi răspunde pe un ton sec, fără să mă 
privească: 

— De fapt, iniţiativa vine din partea dumneavoastră. 

— Adică, în ce fel? 

— Prin aluzia pe care aţi făcut-o aseară, că veţi veni din nou, 
aţi urmărit tocmai acest lucru: să mă determinaţi să v-o iau 
înainte şi să mă prezint singură aici. 

— Uitaţi-vă ce e, Deneva - încep eu de-a dreptul. Dacă 
urmăream să vă prezentaţi aici, n-aveam de ce să recurg la 
aluzii. Există nişte foi mici, albe, de hârtie, care-s tipărite şi se 
numesc citaţii. N-am decât să completez o citaţie şi s-o înmânez 


persoanei care are misiunea de a duce foile acestea la adresele 
respective. După aceea aştept doar să vă prezentaţi la ora 
fixată în citaţie. E clar? 

Tonul pe care-l folosesc e calm şi dinadins am omis să-i 
amintesc femeii că în trecut şi ea a primit destul de multe hârtii 
asemănătoare şi că e cu neputinţă să nu cunoască acest 
procedeu. Însă tonul meu prietenesc nu reuşeşte s-o bine 
dispună. 

— Lăsaţi - face ea un gest cu mâna, - ameninţarea 
dumneavoastră a fost prea străvezie. 

— De ce atâta neîncredere? 

— Vă rog ca măcar dumneavoastră să nu vorbiţi de 
neîncredere. Dumneavoastră şi toţi ceilalţi ca dumneavoastră 
sunteţi de sus şi până jos numai neîncredere. 

— E o armă de care ne servim în meseria noastră - recunosc 
eu. Dar pe care o ţin numai în una din mâini. In cealaltă mână a 
mea se află încrederea. Depinde de dumneavoastră pe care 
dintre mâini o veţi solicita. 

— Poveşti - răspunde Dora cu indiferenţă. Pe dumneavoastră 
nu vă cunosc prea bine, însă cunosc mulţi alţii care vă seamănă. 
Toţi sunteți  intoxicaţi de neîncredere... Şi, pentru că 
dumneavoastră sunteţi otrăviţi, faceţi ca şi viaţa celorlalţi să fie 
amară. 

— Bineînţeles, vă  referiţi în primul rând la propria 
dumneavoastră viaţă? 

— Da, dacă vreţi şi la propria mea viaţă. 

— Spre exemplu, cine v-a otrăvit viaţa de un an şi jumătate 
încoace? 

— În schimb, acum un an şi jumătate... 

Fraza îi rămâne în suspensie, însă tonul vocii e destul de 
elocvent. 

— Acum un an şi jumătate i-aţi otrăvit pe alţii ca mine, şi nu ei 
pe dumneavoastră! - remarc eu. 

— Acesta este mijlocul prin care vă justificaţi salariul? De ce 
vă plângeţi? 

Mă scol de pe scaun şi fac câţiva paşi ca să-mi treacă 
enervarea care mă cuprinde tot mai mult. Apoi mă reazem de 
birou şi spun pe un ton calm: 

— Vă închipuiţi, probabil, că oamenii ca mine n-au minte 
suficientă pentru a se ocupa cu altceva, ca de exemplu să 


adune sau să scadă cifre, sau să completeze nişte recipise? Sau 
poate credeţi că exercitarea acestei profesii îţi procură o 
desfătare neasemuită? Ei bine, ar trebui să ştiţi că nimeni dintre 
noi nu-şi doreşte o asemenea profesie şi că ea îţi devine cu atât 
mai nesuferită, cu cât pacienţii îţi sunt mai nesuferiţi. 

— Vă referiţi la mine? 

— Aţi ghicit. Şi, ca să închei cu dumneavoastră, voi adăuga 
următoarele: sunt sigur c-aţi venit aici pentru a zădărnici unele 
urmări neplăcute. Într-adevăr, am verificat unele lucruri în 
legătură cu trecutul dumneavoastră, dar, dacă aţi fi fost puţin 
mai pătrunzătoare, v-aţi fi dat seama încă de aseară că n-am 
intenţia să împărtăşesc nimănui cele aflate. În primul rând 
pentru că e vorba de informaţii stricte de serviciu. In al doilea 
rând, purtarea dumneavoastră din ultimul timp ne face să 
credem că trecutul e cu adevărat trecut. Contrar convingerilor 
dumneavoastră, sarcina noastră nu e aceea de a ne amesteca în 
viaţa oamenilor, sau ne amestecăm numai atunci când cineva 
şi-a încurcat singur viaţa în aşa hal, încât e necesar să 
intervenim. Bineînţeles, carantina e un lucru neplăcut, dar să te 
îmbolnăveşti de o boală contagioasă e şi mai neplăcut. 

Întrerup, îmi aprind ţigara, aşteptând ca femeia să plece. 

— Îmi permiteţi să fumez şi eu? - întreabă ea. 

— De ce nu, - spun eu şi-i ofer cutia cu ţigări „Slănţe”. 

Dora începe să fumeze, mă priveşte pe furiş şi pronunţă cu 
vocea sa indiferentă: 

— Scuzaţi-mă. Câteodată sunt nervoasă... 

Fiindcă nu găsesc necesar să-i răspund, ea continuă: 

— Mă gândeam că s-ar putea să-i spuneţi ceva lui Marin şi la 
acest gând pur şi simplu am înlemnit de spaimă, pentru că, de 
fapt,Marin e singura barieră care mă desparte de trecut, şi dacă 
mai sunt încă în viaţă e numai datorită lui, şi după toată mocirla 
aceea în care mă cufundasem am impresia că trăiesc cu 
adevărat o viaţă nouă, şi... 

În timp ce vorbeşte, femeia face nişte gesturi bruşte şi 
întretăiate cu aceeaşi mână în care ţine ţigara, parcă ar schiţa în 
aer linii verticale şi orizontale. Ceva în genul buzei tremurânde a 
lui Monio - tot un tic de natură nervoasă, dar nu chiar atât de 
neplăcut. Apoi, dintr-odată, mâna îi rămâne suspendată în aer, 
încetează să mai vorbească şi atunci am impresia că Dora va 
izbucni în plâns; din fericire, însă, ea nu-i dintre acelea; tăcerea 


ei se datoreşte doar faptului că i s-a întrerupt firul gândirii. 

Tac şi eu, privind distrat la mâna care a rămas încremenită şi 
la ţigara dintre degetele ei. O mână frumoasă şi energică, cu 
degete de o formă armonioasă. Uneori mâinile sunt acelea care 
vorbesc despre multe lucruri, cu toate că n-aş putea spune în ce 
măsură toate acestea ar corespunde adevărului, fiindcă am 
impresia că privesc mâna unei persoane cu o voinţă puternică, o 
persoană cuviincioasă şi cu multe calităţi, dar dosarul ei 
dovedeşte tocmai contrariul. 

— Nu vă agitaţi, - spun eu, cu toate că în vocea ei indiferentă 
n-am sesizat nici măcar urmă de emoție. lar acum, permiteţi-mi 
să vă pun câteva întrebări la care Marin, în mod firesc, în 
calitate de frate, a refuzat să-mi răspundă, dar la care 
dumneavoastră, ca o bună cetăţeancă, ar trebui să-mi 
răspundeţi. 

Expresia „bună cetăţeancă” face ca pe buzele Dorei să apară 
un surâs sceptic, dar care dispare într-o clipă. Femeia aprobă 
din cap şi mă priveşte cu ochii ei de culoare închisă. 

— Bine, voi răspunde. Numai să pot. 

— Mai întâi, să vorbim despre relaţiile dintre cei doi fraţi. 

— Intre ei n-au existat niciodată relaţii bune. Cel puţin dacă e 
vorba de Filip. În realitate Marin a manifestat întotdeauna 
mărinimie faţă de fratele său. L-a luat în casa lui, l-a întreţinut în 
timpul studiilor, i-a pus la dispoziţie maşina lui... Dar toate 
acestea, în loc să-l mulţumească pe Filip, aveau darul de a 
provoca la el un sentiment de invidie faţă de fratele său... 
„Trebuie să-i ceri douăzeci de leva, ca să-ţi dea zece leva... 
Trebuie să-i faci temenele, ca să primeşti ceva de la el... Ele 
filantropul, iar eu - cel care aşteaptă mila lui...” Cuvintele 
acestea le-am auzit din gura lui de milioane de ori. Şi invidia sau 
ura aceasta, sau mai ştiu eu cum s-o numesc, s-ar părea că o 
purta în suflet încă din copilărie. Poate cu timpul sentimentul de 
ură să fi devenit şi mai puternic. Pentru cei de acasă, cel 
preferat era Marin, „capabilul”, şi „inteligentul”, iar mai târziu şi 
în viaţă tot el a fost capabilul şi inteligentul. Arhitect renumit, a 
primit comenzi pentru străinătate şi a fost delegat în străinătate 
şi altele de felul acesta. Filip urma facultatea de belle arte şi 
probabil că-şi alesese anume artele pentru a-şi elipsa fratele şi 
pentru a se afirma depăşindu-l, dar când şi-a terminat studiile 
destinul nu l-a favorizat şi, în cele din urmă, ca să câştige un 


ban, s-a apucat să deseneze firme şi etichete. 

Dora se opreşte: mai trage odată din ţigară şi apoi stinge 
mucul în scrumieră. 

— L-am cunoscut pe Filip încă în perioada când abia îşi 
terminase studiile şi nu-i mergea... lar după câteva luni s-a 
certat cu 
Marin şi Filip s-a mutat în baracă. 

— În care baracă? 

— Au o căsuţă pe la Simeonovo. Mai demult locuise acolo 
mama lor, dar, după ce-a murit, s-a mutat Filip în ea. 

— Dar de ce s-au certat fraţii? 

— Din cauza unei sume de bani. Dar au mai fost şi alte 
motive. După cum vă spuneam, Filip, în loc să fie recunoscător 
fratelui său, s-a înrăit şi mai mult şi căuta parcă prilejul să-l 
scoată din răbdări, pentru a-i dovedi atât lui cât şi celorlalţi, mai 
ştiu eu, acestea-s lucruri complicate, că Marin n-ar fi chiar atât 
de bun cum ar vrea să pară şi că dragostea lui frăţească e în 
fond o făţărnicie... Toate acestea, bineînţeles, nu-s decât 
impresii, şi nu trebuie ca dumneavoastră să le acordaţi atenţie, 
dar pentru că aţi vrut să vă spun tot... 

Ea se opreşte o clipă, de parcă şi-ar fi pierdut din nou firul 
gândirii. 

— Continuaţi - dau eu din cap. Povestiţi-mi lucrurile aşa cum 
se perindă de în mintea dumneavoastră, că n-aveţi de ce să vă 
grăbiţi. 

— V-am spus tot ce puteam despre lucrurile pe care le am în 

cap. 
Rămâne să vă înşir faptele. Filip se folosea de maşina lui Marin 
când îi plăcea, fără să-l mai întrebe. Ceva mai mult, odată, când 
Marin l-a prevenit că va avea nevoie de maşină deoarece va 
pleca în provincie, Filip, fără să se sinchisească, a luat 
Moscviciul şi a apărut cu el abia după două zile. Atunci Marin a 
depus o plângere, dar după ce şi-a dat seama că Filip e acela 
care-i luase maşina, şi-a retras-o. Altădată, Filip a vândut un 
aparat de fotografiat care-i aparţinea lui Marin. A treia oară a 
furat bani dintr-un sertar. Şi capac la toate a fost povestea cu 
dolarii. 

— Dolarii? 

— Da, suma despre care vă vorbeam. 

— N-am ştiut că e vorba de dolari. 


— Tocmai despre dolari e vorba. Marin trebuia să plece în 
străinătate şi seara, înainte de plecare, aşa cum e el pedant, şi- 
a pus în buzunarul hainei valuta cu borderoul, paşaportul şi 
biletele de avion. Dar Filip, care se sculase dimineaţă devreme, 
fără un pic de jenă a băgat mâna în haină a furat o jumătate din 
sumă, fără ca Marin să observe. Noi, bineînţeles, n-am bănuit 
nimic. Şi iată că Filip apare triumfător la restaurantul „Berlin”, - 
pe atunci anturajul nostru mai frecventa „Berlinul” - şi ne 
propune să trecem pe la magazinul cu valută ca să ne facă câte 
un cadou. 

— Generos băiat. 

— Da, într-adevăr, nu e zgârcit. În fond el o face pe generosul 
ca să iasă în evidenţă. Asta-i Filip: vrea să fie în centrul atenţiei, 
să facă impresie, să-i lase pe toţi cu gura căscată. S-ar putea ca 
mania aceasta de a face impresie să rezulte din faptul că 
întotdeauna Marin a fost acela care l-a eclipsat, poate că e de 
vină caracterul lui, dar un lucru e cert: lui Filip îi place să 
strălucească. 

— Şi a reuşit să strălucească? 

— Enervat la culme, Marin şi-a aşteptat fratele să se întoarcă 
şi l-a prevenit de-a dreptul că dacă nu-i va restitui imediat 
dolarii va anunţa miliția, deoarece o parte din bani i-a primit de 
la serviciu pentru a achiziţiona unde materiale şi, în cazul când 
nu le va cumpăra, ar însemna că el şi-a însuşit banii şi că i-a 
cheltuit. A fost o încurcătură atât de mare, că Marin turbase de 
mânie, iar Filip, pentru prima dată, a tras o spaimă zdravănă. 

Dora tăcu o clipă, scoase din poşetă un pacheţel de ţigări cu 
filtru şi eu, oarecum ruşinat, îmi dădui seama că nu mi-a refuzat 
ţigara din politeţe. Îşi aprinse bricheta şi, parcă pentru a căpăta 
mai mult curaj, trase adânc de câteva ori din ţigară. 

— Pe urmă? 

— Pe urmă... 

Femeia îşi aţinteşte privirile în jos: 

— Pe urmă Filip m-a plasat lui Marin... 

Dora tace, tac şi eu. 

— A venit pe la prânz... Pe atunci frecventam „Brazilia”. Şi 
pentru prima dată l-am văzut atât de îngrijorat şi a început să 
ne spună că trebuie să găsim o modalitate să recuperăm dolarii, 
altfel intrăm cu toţii la apă, că banii i-am cheltuit doar împreună, 
şi abia atunci ne-a explicat de unde provin banii şi noi, 


bineînţeles, am rămas cu ochii holbaţi... Atunci Spas a spus: Las- 
o pe Magda să meargă să-i ia minţile... lar Filip: „Tu nu-l cunoşti 
ce om e el, vezi, dar dacă Dora s-ar hotări să facă o treabă ca 
asta, şansele sunt mult mai mari... deoarece se pricepe mai 
bine cum să procedeze într-o asemenea situaţie...” La început 
am crezut că glumeşte, dar, când mi-am dat seama că nu-i 
glumă am rămas înlemnită, pentru că eu cu Filip eram prieteni 
de multă vreme şi-mi închipuiam că mă iubeşte şi că trecutul 
meu a rămas în urmă... Şi-atunci i-am spus faţă de toţi: „De ce 
să nu mă duc, din moment ce din banii aceştia mi-am cumpărat 
un pulover, înseamnă că sunt obligată să merg”... Credeam că 
se va simţi lezat, însă el s-a bucurat chiar, iar eu mi-am zis că 
mi-e indiferent, şi aşa nu pot ieşi din mocirlă. Unde să merg în 
altă parte, când n-am nicio scăpare... 

Femeia tace din nou, continuând să privească în jos, înghite în 
sec şi trage din ţigară. 

— Aşa că m-am dus la el. M-am prezentat ca fiind o 
cunoştinţă a lui Filip, îngrijorată de soarta lui şi speriată ca nu 
cumva să-şi pună capăt zilelor. Tocmai el să-şi pună capăt 
zilelor! Bineînţeles, am fost la înălţime. Mi-am interpretat rolul 
conform instrucţiunilor date. Am minţit că Filip, chipurile, a 
nimerit într-un anturaj imoral, că se va îndrepta cu siguranţă, 
dar că trebuie să i se ierte totul, şi alte minciuni de felul acesta. 
Şi Marin, aşa cum e el naiv, în loc să se neliniştească din cauza 
dolarilor, a început să se gândească la Filip şi să-mi spună că 
problema cu banii se va rezolva, dar în acest moment e mai 
important să-l împiedicăm pe Filip de a face vreo prostie. 

Ea tace şi în cele din urmă ridică privirea stinsă spre mine: 

— Asta-i tot. Cred că altceva nu vă interesează. 

— Nu, de bună seamă. Aş vrea să ştiu numai un amănunt. 

— Ce amănunt? 

— Despre legăturile lui Filip cu străini ca de-alde Asenov. 

— Nu ştiu de ce informaţii dispuneţi, dar, din câte îl cunosc pe 
Filip, cu tot cinismul lui nu cred să fie capabil să ofere femei în 
schimbul dolarilor. 

— E posibil. Însă relaţiile lui cu străinii aveau ca bază 
distracţiile în comun. 

— Eu, personal, ştiu că a întreţinut relaţii de genul acesta cu 
două persoane. 

— Şi anume? 


— Una dintre persoane a fost Asenov. Dacă aveţi în vedere 
faptul că Filip era hotărât s-o căsătorească pe Magda cu 
Asenov... 

— Pentru care motiv? 

— Poţi să ştii adevăratele motive ale lui Filip? Poate pentru ca 
să scape de Magda. Sau să-şi asigure invitaţia la Munchen. Sau 
să-şi creeze în felul acesta o sursă de dolari. Mai ştiu eu? 

— lar a doua persoană? 

— Cea de a doua persoană, mai exact prima, a fost un 
austriac - Knaus. Dacă nu mă înşel a avut şi el ceva cu Magda, 
dar nu prea era îndrăgostit de ea, singurul lucru care-i lega pe 
Knaus şi Filip erau doar chefurile care le făceau împreună la 
barul „Plisca” şi în altă parte. Filip făcuse impresie bună 
austriacului pentru că ştia cum să-l linguşească în orice 
împrejurare, şi de aceea Knaus l-a invitat la Viena. Într-un timp, 
Filip chiar începuse să facă demersuri pentru obţinerea unui 
paşaport.. 

— A făcut demersurile, sau avea de gând să le facă? 

— A cerut fratelui său Marin să-l ajute să-şi procure 
paşaportul, dar nu ştiu de ce, de data aceasta Marin nu s-a 
arătat prea serviabil. De fapt acest lucru l-a înrăit pe Filip şi mai 
mult, şi tocmai ca urmare a acestui fapt s-a decis să-i fure 
dolarii. 

— Dar de ce n-a solicitat personal paşaportul? 

— Deoarece tocmai în perioada aceea Spas solicitase un 
paşaport pentru a pleca în lugoslavia şi i s-a refuzat. După cum 
bănuiesc, Spas fusese sfătuit de Filip să încerce operaţia 
aceasta, ca să se convingă la rândul său ce şanse va avea el 
personal. Dar, după ce lui Spas i s-a refuzat paşaportul, Filip a 
amânat toate demersurile pentru mai târziu. 

— E clar - spun eu. Vă mulţumesc pentru sinceritatea de care 
aţi dat dovadă. Şi scuzaţi-mă dacă v-am pricinuit vreo 
amărăciune. 

Ea se ridică, striveşte în scrumieră mucul de ţigară, care de 
altfel se stinsese, înclină obosită din cap şi iese, fără să mă 
privească. 

Daa... Toate istorisirile acestea constituie un material bogat 
pentru cunoaşterea caracterelor, dar nu valorează prea mult din 
punctul de vedere al anchetei. Mai ales când mă gândesc că n- 
am timp de pierdut şi că descoperirile mele de până acum sunt 


periferice. lar centrul, după cum cred c-aţi bănuit, se află la 
etajul cinci, într-o garsonieră cochetă, mai exact pe un pat din 
interiorul garsonierei. O figură omenească încovoiată în formă 
de semn de întrebare, care zace inertă pe pledul moale. 


Uneori chiar şi cei mai sinceri oameni exagerează defectele 
aproapelui lor într-un mod respingător. În limbaj filosofic, ar 
însemna o reflectare suficient de subiectivă a lucrurilor 
obiective. De aceea, cu cât minusurile referitoare la o unitate 
cresc, cu atât mai mult creşte în tine dorinţa de a cunoaşte 
personal unitatea respectivă, pentru a te convinge dacă, într- 
adevăr, reprezintă o valoare atât de negativă. 

In câteva cuvinte, după ce fac unele verificări, încă în aceeaşi 
zi pornesc cu o maşină ă serviciului în direcţia Simeonovo. 
Traversez în viteză pădurea împrospătată de aerul primăverii, 
poienele înflorite, atmosfera care-i plină de trilurile păsărelelor şi 
îndeobşte toate minunăţiile întâlnite atât de des în povestirile 
pentru copii. 

Opresc la locul unde presupun că ar trebui să fie baraca pe 
care o caut, dar nu văd nimic. O livadă de vişini mari, cu copacii 
în floare şi o vilă mică, cochetă. In general, o continuare a 
reminiscenţelor din primul abecedar. Cobor ca să cercetez mai 
îndeaproape mediul înconjurător şi tocmai privesc atent, cu 
speranţa că voi descoperi baraca misterioasă, când văd că din 
vilă iese un bărbat înalt. 

— Pe cine căutaţi, vă rog? 

Vocea îi este limpede şi curată. O voce de cântăreţ consacrat 
sau de orator. 

— Pe tovarăşul Filip Manev. 

— Chiar eu sunt - răspunde bărbatul şi se apropie politicos. 

Legitimaţia pe care i-o prezint nu influenţează cu nimic 
amabilitatea sa şi, după ce pronunţă aproape instinctiv „poftiţi”, 
mă conduce spre intrare. 

Filip Manev are aceeaşi construcţie ca şi fratele său şi-i 
seamănă mult. Dar există totuşi unele deosebiri între ei. Faţa lui 
Filip e mai frumoasă, probabil pentru că nu-i încruntată, şi în 
acelaşi timp e alterată datorită firelor de păr care îi încadrează 
chipul şi formează un semicerc pe care unii tineri de astăzi îi 
preamăresc „barbă”. 

După ce intrăm şi Filip îmi oferă un fotoliu căptuşit cu piele, 


puţin uzat, constat cu surprindere că nici chiar „barba” n-a fost 
în stare să-i ştirbească nimic din înfăţişarea-i simpatică. Ca să 
mă convingă parcă pe deplin de acest lucru, el îmi surâde, mă 
priveşte cu ochii lui blânzi, căprui, şi face următoarea remarcă: 

— De fapt, mă aşteptam încă de ieri să mă chemaţi. 

— De ce să vă răpesc din timp? Dumneavoastră aţi făcut 
depoziţii. 

Şi, ca să schimb puţin subiectul, întreb: 

— A, asta-i „baraca”? Ca baracă nu e rea. 

— Aşa i-a mers numele - explică Filip şi se aşază pe divan. 
Aşa a botezat-o pe timpuri maică-mea, de teamă să nu ne-o 
naţionalizeze. Ştiţi, făcea parte din categoria acelora care, dacă 
posedă o cărămidă măcar, trăiesc cu frica că ea va fi 
naţionalizată. 

În realitate vila nu reprezintă nimic deosebit şi, după cum 
vedeţi, se compune din holul acesta spaţios în care ne aflăm. 
Holul e aranjat cu pretenţii artistice. În colţ, o pânza 
reprezentând un peisaj tradiţional, cu case vechi, alte câteva 
tablouri rezemate de perete (două dintre ele sunt tot cu motive 
folclorice), cât despre rest nu mă pot pronunţa, deoarece nu 
înţeleg nimic, un perete întreg împodobit cu fotografii color din 
diferite ţări - vârfuri alpine, palmieri tropicali, turnul Eiffel, şi 


zgârie-nori. 
— Am impresia că aveţi o slăbiciune pentru ţările îndepărtate. 
— Cine n-are slăbiciunea asta? - îmi zâmbeşte gazda, 


surprinzându-mi privirea. Dar, pentru oameni ca mine, să ajungi 
în ţările acestea îndepărtate e într-adevăr o utopie. 

— Ce să-i faci... - mormăi eu. Situaţia pe plan internaţional e 
complicată, n-avem valută suficientă... Să sperăm că în viitor 
situaţia se va îmbunătăţi. 

— Să sperăm - aprobă Filip. lar până atunci, unii vor privi 
numai fotografiile, iar alţii vor călători... 

— Îl aveţi în vedere pe fratele dumneavoastră? 

— Da, şi pe el îl am în vedere. 

— El călătoreşte în interes de serviciu. 

— Asta o ştiu. Dar totuşi călătoreşte! 

— Am impresia că nu sunteţi destul de ataşat faţă de fratele 
dumneavoastră. 

— Deloc. 

— Şi mai exact? 


— Ce să vă spun... Fireşte, îmi este frate şi câteodată simt 
acest lucru, dar numai câteodată... 

— După câte ştiu, aţi fost ajutat de el. 

— Da, din compătimire. Când Marin te ajută, ai impresia că 
dăruieşte ceva unui cerşetor. Pentru orice trebuie să-l rogi, până 
când, pătruns de sentimentul nobleţei sale, e dispus să-ţi arunce 
ceva. 

— Dar dumneavoastră v-aţi permis vreodată să luaţi ceva fără 
să mai aşteptaţi să vă fie aruncat? 

Gazda mă priveşte câteva secunde iscoditor, apoi, pe 
neaşteptate, începe să râdă vesel şi răsunător ca un băiat tânăr: 

— Ha - ha, am făcut-o şi pe-asta. 

După o clipă el devine serios şi îmi explică: 

— Am făcut-o mai demult ca să-l necăjesc pe frate-meu şi nu 
de dragul banilor. Odată am exagerat chiar... 

Şi-mi istoriseşte în câteva cuvinte întâmplarea cu dolarii, 
trecând sub tăcere acţiunea întreprinsă de Dora. 

— Bineînţeles, dacă aş fi ştiut că nu-s banii lui, n-aş fi făcut-o - 
mă lămureşte Filip. Dar de unde să-mi treacă prin cap 
asemenea lucru? Credeam că sunt dolarii lui şi mi-am spus: 
lasă-l să se chinuie şi el puţin în străinătate, aşa cum mă chinui 
eu în fiecare zi, aici... 

— E adevărat că trăiţi din greu? 

— O, nu şi în prezent. De vreun an încoace nu mă pot plânge. 
Am primit comenzi mult mai multe decât aş avea posibilitatea 
să execut. Uitaţi-vă acolo - el arătă cu mâna în direcţia ferestrei, 
lângă care se afla o masă, - acestea toate sunt proiecte. Dar, 
ştiţi doar, banii nu sunt totul. 

— Dar ce vă mai lipseşte? 

— Dacă vă interesează cu adevărat, o să vă spun. 

În loc s-o spună însă, el îşi scoate din buzunar cutia cu ţigări, 
îmi oferă mai întâi mie una şi abia după ce ne aprindem ţigările 
se apleacă spre mine şi-mi spune încet, dar apăsând pe fiecare 
cuvânt, de parcă şi-ar revărsa sufletul: 

— N-am noroc, tovarăşe inspector, noroc n-am! 

— Ăsta este în general un articol puţin deficitar - remarc eu. 

— Da, dar nu pentru toţi. Pentru fratele meu, de pildă, nu-i 
deloc deficitar. 

Filip îşi ridică mâna, gest prin care intenţionează parcă să mă 
împiedice să fac vreo remarcă, cu toate că nici prin gând nu mi- 


a trecut să-l contrazic, apoi continuă: 

— E drept, Marin munceşte zdravăn. Nopți întregi stă aplecat 
asupra planurilor. Dar parcă eu nu muncesc? De câte ori nu m- 
au prins zorile, aplecat asupra mesei acesteia! Şi rezultatul? 
Unul - arhitect recunoscut de toţi, talentat, favorizat de destin, 
iar celălalt - meseriaş, lucrător care execută comenzile cu 
bucata. 

Işi ridică din nou mâna albă, bine îngrijită, de parcă ar căuta 
să mă împiedice să fac o altă remarcă, cu toate că nici de 
această dată n-am de gând s-o fac. 

— Să nu credeţi că vorbesc astfel numai din invidie. N-am 
nimic împotrivă ca fratele meu şi alţii ca el să reuşească în 
viaţă. E un lucru firesc. Din moment ce eşti capabil şi 
sârguincios, e cu totul firesc. Dar e firesc, oare, ca alţii, tot atât 
de capabili şi de sârguincioşi, să nu progreseze? lertaţi-mă, dar 
o să revin la exemplul meu, ce să-i faci, omul face ce face şi tot 
despre el aduce vorba. lată, la lucrarea de diplomă cu mare 
greutate am obţinut calificativul „mulţumitor”. Şi de ce? Pentru 
că am avut buna inspiraţie sau lipsa de prevedere de a urma 
întocmai sfaturile date de profesorul meu. Ei bine, preferinţele 
profesorului meu s-au dovedit a fi cu totul deosebite de gusturile 
majorităţii profesorilor care erau în comisie. Şi mi-au trântit 
calificativul „suficient”, drept răsplată pentru munca mea 
conştiincioasă şi perseverentă. Mai târziu, după ce mi-am dat 
seama că pictura academică nu se mai cotează, m-am apucat 
de altceva, uitaţi-vă! 

El îmi arată, cu un gest neglijent, pânzele - despre care cu 
puţin mai înainte m-am abținut să fac vreo apreciere - în stil 
modernist, şi tot atât de reuşite ca multe alte pânze în acest stil. 

— Şi ce s-a întâmplat? Toate lucrările pentru expoziţie mi-au 
fost respinse, fiindcă tocmai atunci s-au trezit să declare război 
modernismului. Nu-i nimic, mi-am zis eu. Mi-am sumecat 
mânecile şi m-am pus pe treabă şi în două luni am pregătit o 
serie întreagă de peisaje din Koprivştiţa, cum nu se poate mai 
realiste. Am vrut să organizez o expoziţie, a venit comisia, le-a 
privit, şi-au şoptit ceva între ei membrii comisiei şi apoi s-au 
pronunţat negativ. 

Au motivat că tablourile ar fi simple schiţe, lucrări de diletant, 
c-ar avea o tehnică demodată şi aşa mai departe. Aş fi putut 
continua, ştiţi, sunt destul de perseverent. Dar cu ce să trăieşti. 


Apoi am avut conflictul cu frate-meu, m-am mutat aici şi m-am 
apucat să decupez litere. 

Tace, continuând să mă privească cu ochi blânzi, căprui, 
parcă ar vrea să ghicească dacă peripeţiile prin care a trecut m- 
au impresionat, sau l-am ascultat numai din politeţe. Pe urmă 
adaugă: 

— Dacă aceleaşi circumstanţe ar fi coincis în altă combinaţie, 
atunci rezultatul ar fi fost diferit, nu-i aşa? Dacă gusturile 
profesorului meu ar fi coincis cu gusturile membrilor din 
comisie, atunci aş fi primit calificativul excepţional. Dacă 
prezentam tablourile mele în faţa juriului acum un an, aş fi fost 
admis să particip la expoziţie... Câteva coincidenţe fericite şi 
succesul îţi este asigurat! Ştiu, aţi putea spune că-s lipsit de 
talent sau mai ştiu eu ce, dar talentul tovarăşe inspector, e un 
lucru discutabil şi ca atare ar trebui să treacă ani la rând pentru 
a-ţi da seama dacă îl posezi sau nu. Fără să mai vorbim de 
unele mediocrităţi care se cred talente şi pe care prietenii lor îi 
elogiază în presă. 

— E posibil să existe şi cazuri asemănătoare, - remarc eu cu 
prudenţă, deoarece interlocutorul meu, de data aceasta, a 
hotărât să tacă. Dar, ca să fiu sincer, în domeniul de care 
vorbeaţi sunt profan. Ştiţi, specialitatea mea sunt crimele, deşi 
nu le practic eu. 

— Ştiu acest lucru - îmi zâmbeşte Filip. Şi, în general, scuzaţi- 
mă că v-am plictisit cu vorbăria mea, dar cred că mă înţelegeţi, 
fiecare ştie unde-l doare. 

— Aşa e - spun eu. Principalul e ca rana să fie cicatrizată. Şi s- 
o dai uitării. Bineînţeles, în cazul când rana nu e mortală. 

— Încă n-am ajuns până acolo. De fapt, m-am obişnuit să 
privesc viaţa cu resemnare. 

— Într-adevăr, îmi face impresia că sunteţi un om calm. Chiar 
şi atunci când îmi vorbeaţi despre durerile dumneavoastră, n-aţi 
ridicat tonul. Cum se întâmplă însă ca tocmai dumneavoastră, 
care sunteţi atât de calm, aţi provocat scandalul de alaltăseară? 

— Ştiţi doar: şi celui mai calm om uneori îi sare ţandăra. 

— Din gelozie, sau... 

— AŞ! Gelozie!... 

— Cel puţin aşa aţi scris în depoziţia pe care aţi dat-o. 

— Ce-ai putea să scrii într-o jumătate de pagină? La ce ţi-ar 
folosi să mai spui adevărul când te-au luat pe nepusă-masă. 


— Adevărul îţi poate folosi întotdeauna. 

— E drept, şi n-am intenţia să-l ascund. Dar adevărul e de 
obicei un lucru complicat şi, cu cât prezinţi mai complicat 
lucrurile, cu atât şi se dă mai puţin crezare. De aceea, în unele 
cazuri e mai bine să te foloseşti de un motiv banal, ca să 
rămână mulţumită toată lumea. 

— Dar care a fost adevăratul motiv? 

— Ca să-l înţelegeţi, e necesar s-o iau de la început... 

— Dacă vreţi, puteţi începe de la începutul începutului şi 
îndeobşte vorbiţi în voie. Eu, personal, dispun de timp. 

— Ar trebui să încep prin a vă spune că nu am relaţii cu 
persoane din cadrul cercului artiştilor plastici, în oarecare 
măsură şi pentru faptul că nu-s un talent recunoscut. Şi, cu 
toate că am treizeci de ani, mult mai bine mă înţeleg cu cei mai 
tineri şi, datorită acestui fapt, la restaurantul „Berlin”, unde mă 
duceam să beau câte o cafea, am făcut cunoştinţă cu mai mulţi 
tineri. 

Dacă v-aţi lua după bârfeli, aţi putea crede că nu mă 
interesează decât propria-mi persoană, la urma urmelor toţi 
suntem, mai mult sau mai puţin, egoişti, dar, cu toate că n-are 
vreun sens, eu simt nevoia să mă preocup şi de alţii. Aceasta 
îmi dă sentimentul că pot fi necesar cuiva, că-s puternic şi aşa 
mai departe. Aşa stând lucrurile, am început să mă interesez de 
soarta câtorva dintre aceşti tineri. Fiecare îşi avea durerea lui şi, 
aducând vorba de dureri sufleteşti, au început cu toţii să mi se 
destăinuie. Unul a ajuns la impas cu examenele, pe altul l-a 
decepţionat primul insucces, al treilea a luat-o razna. Spas ura 
lumea întreagă, Monio cu siguranţă ar fi devenit un alcoolic 
înainte de a-şi absolvi studiile, dacă bineînţeles ar fi reuşit să şi 
le termine cândva. Magda şi Dora, când le-am cunoscut, 
decăzuseră la nivelul unor... cocote. M-am străduit să vin în 
ajutorul tuturor, să găsesc soluţii pentru a-i salva din asemenea 
situaţii. Natural, n-am recurs la sfaturi şi nu le-am ţinut lecţii, 
tineretului îi displac aceste lucruri, dar pur şi simplu le-am arătat 
că viaţa are şi părţile ei frumoase, nu numai mizerie şi 
disperare. Şi, fără să mă laud, pot să spun c-am obţinut unele 
rezultate bune. Neciopliţii aceştia s-au deprins să se îmbrace 
cuviincios, să aibă o purtare cuviincioasă şi, în oarecare măsură, 
chiar să vorbească mai cuviincios. Dora şi Magda au pus capăt 
istoriilor de mai înainte. Spas s-a apucat mai serios de 


învăţătură. Şi Monio a făcut un pas înainte, dar el prezintă un 
caz mai grav pentru că nu are niciun pic de voinţă... 

Îl ascult răbdător. Aşa îmi este profesia. E necesar să 
stăpâneşti arta de a asculta pentru că există oameni care-s 
destul de „multilaterali” şi cărora, dacă-i întrerupi, încep să li se 
încurce ideile şi nu-s capabili să lege două vorbe, obişnuiţi fiind 
să vorbească amănunţit şi precis, ca şi cum ar ţine un referat. 
Ascult în continuare, şi privesc de la fereastră vişinii înfloriţi şi 
cerul azuriu, care începe să se întunece treptat din cauza 
soarelui care a apus. 

— Nu ştiu dacă aceasta vă interesează, însă trebuie să 
recunosc - continuă Filip, - că prietenia mea cu Dora a fost de 
lungă durată şi poate că ar fi continuat dacă Dora n-ar fi ţinut 
neapărat să ne căsătorim. Dar şi altruismul meu are limite şi 
deocamdată n-am intenţia să mă leg cu cineva, până când nu 
voi sta zdravăn pe picioare. Aşa că Dora, ca să mă jignească, s-a 
orientat către fratele meu şi asta m-a jignit într-adevăr, dar mai 
pe urmă mi-am spus:,„Aceasta-i cea mai bună rezolvare; ea şi-a 
asigurat viitorul, tu ai scăpat de ea, ce vrei mai mult?” Cât 
despre Magda, n-am avut cu ea niciodată nimic serios. Nu-i 
genul meu şi nici caracterul ei nu-mi place şi totuşi o 
compătimeam şi mă gândeam că dacă, în vreuna din zile, va 
părăsi anturajul nostru, şi aceasta trebuia să se întâmple odată, 
aşa cum e ea prostuţă şi pasivă se va înfunda din nou în 
poveştile ei de mai înainte. Şi iată că în acest timp apare şi 
Asenov.Ştiţi, adeseori se întâmplă ca aceşti emigranţi să-şi 
exprime nostalgia de ţară prin a dori vreo fustă şi Asenov s-a 
dovedit a fi tocmai dintr-aceştia. El s-a îndrăgostit de Magda şi 
eu mi-am zis: „lată o rezolvare fericită” Pentru că numai o 
persoană ca Asenov, care nu cunoaşte trecutul Magdei, putea să 
rişte să se căsătorească cu ea şi eu am prevenit-o să bage de 
seamă să nu dea naştere la îndoieli. În general totul a mers 
bine, până când într-o zi, dintr-o discuţie întâmplătoare pe care 
am avut-o cu Asenov, am aflat că cineva l-a informat amănunţit 
despre felul de viaţă al Magdei şi că el a renunţat definitiv la 
căsătoria cu ea, iar faptul că mai au legături e numai ca să se 
distreze. 

Din plictiseală scot din pachet o ţigară „Slănţe” şi o aprind. 
Filip îmi imită gestul, rămâne puţin pe gânduri, parcă ar vrea să- 
şi amintească unde a rămas cu povestirea, şi reia: 


— Am cam lungit-o, dar acest lucru era necesar pentru ca să 
înţelegeţi cauzele care au provocat incidentul de la „Balcan”. 
Magda, bleagă cum e ea, ar fi vrut să continue legăturile cu 
Asenov - indiferent dacă se va căsători sau nu - numai şi numai 
pentru a primi cadouri, fără să ţină cont de faptul că în felul 
acesta scade şi mai mult în ochii lui. Atunci eu i-am poruncit în 
mod categoric să întrerupă orice legătură cu Asenov. Dacă ele 
îndrăgostit cu adevărat, atunci atitudinea ei rezervată îl va face 
să cedeze şi să accepte căsătoria cu ea. În caz contrar, n-are 
rost ca femeia să se umilească şi să revină la deprinderile ei 
vechi. 

Filip mă priveşte de parcă ar aştepta un răspuns din partea 
mea şi eu sunt nevoit să îngân: 

— E absolut logic. 

— Da, dar după cum ştiţi, unele femei sunt certate cu logica. 
Şi alaltăseară am aflat pe neaşteptate că, în ciuda sfatului meu 
categoric, Magda a reluat relaţiile cu Asenov. M-am îndreptat 
spre restaurantul „Balcan” fără să intenţionez să provoc vreun 
scandal, ci pur şi simplu s-o iau pe Magda de acolo, dar Asenov 
a început s-o facă pe grozavul - „dama e cu mine”, „părăsiţi 
masa mea” şi aşa mai departe - iar Magda, aşa cum e ea, în loc 
să se ridice să plece, a început să şovăie şi atunci Asenov a 
chemat ospătarul, iar eu, ştiţi, nu prea îmi place să mă ia 
ospătarii de spate şi scandalul a izbucnit... 

— Acum situaţia s-a clarificat puţin... confirm eu, - Dar de 
unde aţi aflat că Magda e împreună cu Asenov? 

Filip schiţează un zâmbet: 

— Aveam toate motivele să bănuiesc acest lucru. Şi, ca să nu 
fie doar o simplă bănuială, m-am hotărât să verific: să-i 
telefonez lui Asenov acasă şi... 

— Inseamnă că dumneavoastră aţi fost acela care l-aţi căutat 
pe Asenov la telefon? 

— Da, eu. 

— Imi face impresia că dumneavoastră, tovarăşe Manev, 
sunteţi un om inteligent şi cu un spirit de observaţie dezvoltat - 
spun eu. Ce impresii aveţi despre Asenov, despre relaţiile lui? Şi 
credeţi că s-ar putea ca cineva să fi atentat la viaţa lui? 

— Cum, e posibil să fie o crimă? - întreabă Filip surprins. 

— Din moment ce o acţiune poate fi înfăptuită fiziceşte, în 
cursul unei anchete se pot admite toate ipotezele. Bineînţeles, 


în acest moment n-aş putea şi nici nu doresc să fac vreo 
afirmaţie... 

— Impresia mea este că Asenov, aici, la Sofia, n-avea relaţii 
personale cu nimeni, bineînţeles, dacă excludem relaţiile lui de 
afaceri. Cel puţin eu nu l-am văzut niciodată cu alte persoane 
prin localuri. Aşa că, dacă într-adevăr e vorba de o crimă, pentru 
mine e un mister de nepătruns. 

— Dar ce părere aveţi despre proprietăreasa lui Asenov? 

— Am auzit-o pe Magda vorbind despre ea, însă eu n-o 
Cunosc. 

— Ce-aţi auzit? 

— Păi, bârfe: Magda credea că Asenov avea relaţii cu 
proprietăreasa, că aceasta o gelozeşte pe ea din cauza lui 
Asenov şi alte prostii. 

— Dar de Licev, fostul bărbat al proprietăresei? 

— Despre el nici n-am auzit măcar. 

El tace, dar după o clipă reia: 

— De altfel... 

Şi din nou tace. 

— Dar exprimaţi-vă gândurile! 

— Mi-am amintit ceva, dar cred că mă înţelegeţi, nu pot să 
afirm nimic şi... mă înţelegeţi, ca să arunci asemenea învinuiri... 

— Spuneţi, nu vă fie teamă. Învinuirile vor fi luate sub 
rezervă. 

— Magda îmi pomenise, odată, că proprietăreasa şi cu 
bărbatul ei ar stoarce dolari de la Asenov... Că s-au înţeles cu 
Asenov să le plătească chiria în dolari sau ceva în acest gen, n- 
aş putea însă să afirm nimic... 

— Am înţeles. Voi lua în consideraţie cele spuse, dar sub 
rezervă. 

Apoi mă ridic şi adaug: 

— Sunt cu maşina. Dacă vreţi să coborâţi în oraş... 

— Vă mulţumesc - îmi surâde Filip. Dar o să-mi fie greu la 
întoarcere. Prefer să mă urc în rabla mea. 

— Bine. Vă mulţumesc pentru informaţii. Lăsaţi, nu vă mai 
deranjaţi să mă conduceţi. 

Şi, salutându-l prieteneşte cu mâna, ies afară şi mă pierd în 
amurgul albăstrui al serii. 

Excursiile în mijlocul naturii, convorbirile cu interlocutorii 
amabili şi interesul faţă de unele probleme de artă - toate 


acestea sunt lucruri bune. Partea proastă e că n-am progresat 
deloc. La fel ca şi în viaţa mea particulară. Tangenţial spus, 
devotatul dumneavoastră Petăr Antonov ar fi trebuit să fie de- 
acum cap de familie. Ceremonia modestă trebuia să aibă loc la 
Anul nou: un an nou, un noroc mai bun. Dar s-a întâmplat ca 
norocul să lipsească de la întâlnirea stabilită. In locul lui a apărut 
ancheta în curs... 

O întâmplare cu totul misterioasă. E vorba iarăşi de o cameră 
de la ultimul etaj, încuiată însă pe dinăuntru şi cu ferestrele bine 
închise. În două cuvinte, misterul clasic al „camerei închise 
ermetic”, iar pe pat, după cum cred că aţi şi bănuit, se odihnea, 
absolvit de grijile pământeşti, cadavrul respectiv. Expertiza 
făcută a stabilit că vorba de otrăvire. Crimă sau sinucidere? 
Decedatul avusese conflicte suficiente, capabile să-i asigure o 
moarte prin violenţă. Neplăceri, în special în materie de femei. 
„Vânător” din fire cu înclinări de pirat, câteva incursiuni în zona 
familială interzisă. Certuri şi ameninţări din partea persoanelor 
jignite. 

Crimă sau sinucidere? După cinci zile s-a stabilit că nu-i vorba 
nici de una, nici de alta. Se presupune că omul a băut puţin, i s- 
a făcut probabil rău din cauza inimii, a luat câteva calmante şi în 
organismul lui s-a combinat un cocteil care i-a provocat 
moartea. Aşa se întâmplă când nu ştii ce vrei: mai întâi bei ca să 
capeţi bună dispoziţie, iar pe urmă te îndopi cu pilule calmante. 

Îndeobşte cazul s-a clarificat în scurt timp, iar ivirea lui n-a 
făcut decât să zădărnicească modesta ceremonie pe care o 
planificasem. Ca apoi să intervină alte evenimente şi să se 
amâne din nou. N-aş putea spune că suntem chiar copleșiți de 
crime. Doar nu ne aflăm în S.U.A. unde la fiecare cinci minute 
are loc câte o crimă. Dar problema e că în toată ţara mai sunt 
doar trei ca mine, iar uneori ancheta e legată de o mulţime de 
dificultăţi, pentru că anchetele noastre nu sunt ca acelea care 
se termină cu mărturisirea jenantă: „Eu, am furat portofelul 
tovarăşei care într-adevăr conţinea trei leva şi cincisprezece 
stotinci”. 

E bine că viitoarea mea soţie, învăţătoare, e o fiinţă destul de 
răbdătoare, care îşi are propria ei filosofie asupra vieţii. In 
câteva cuvinte, se mulţumeşte să vină la Sofia odată pe 
săptămână, cât să se informeze asupra stării mele, să 
bombănească: „Ah, Petăr, Petăr...” şi să-mi facă ordine în 


cameră. 

După cum am mai spus, latura negativă e că nu numai în 
problemele personale bat pasul pe loc. Dar nu-i nimic. 
Întreruperile din timpul anchetei îmi dau răgaz să mai reflectez. 

Şi aşa, din nou îmi odihnesc puţin membrele inferioare. Din 
nou muncă de birou. Verificarea unor informaţii cuprinse în 
depoziţiile făcute. Verificarea unor noi şi presupuse mărturii. 
Discuţii amicale cu colegii de la alte servicii în legătură cu unele 
lucruri distractive de felul amprentelor digitale şi cercetări 
trasologice. În privinţa ultimelor două chestiuni, nimic demn de 
semnalat. „Nimic esenţial”. Dar, ceea ce urmează să spun ar 
reprezenta, poate, ceva esenţial. Criminalul se presupune că a 
acţionat cu ajutorul unor mănuşi subţiri, confecţionate din 
material plastic, amănunt care nu ne surprinde dacă ne gândim 
la modul în care a fost concepută crima şi precizia cu care a fost 
ea săvârşită. 

Un alt amănunt, de existenţa căruia mi-am dat încă seama de 
la început, se confirmă în urma analizelor făcute de prietenul 
meu, medicul legist. Paganini al autopsiilor intră din proprie 
iniţiativă în biroul meu şi încă de la uşă mă previne cu un gest al 
mâinii: 

— Să nu-mi oferi ţigări! M-am lăsat de fumat. 

— Ştiu, ştiu: dacă şi mâine reuşeşti să nu fumezi, fac în total 
două zile. Ce e nou? 

Spunând aceste cuvinte, nu mă pot abţine şi întind mâna spre 
cutia cu ţigări de pe birou şi, cu un zâmbet răutăcios, îmi aleg o 
ţigară mai moale. 

— S-a nimerit o şarjă bună. Ţigările sunt moi - remarc eu, 
aprinzându-mi ţigara. 

Paganini îmi aruncă o privire ucigătoare, de parcă ar vrea să- 
mi găurească craniul, dar eu fumez fără să mă sinchisesc, 
cuprins de desfătarea provocată de nicotină. 

— Deoarece ştiu că te grăbeşti, iar procesul verbal încă n-a 
fost încheiat, am venit să-ţi spun c-ai avut dreptate: la autopsie 
s-a stabilit existenţa unei cantităţi infime de luminal. 

— Infimă sau nu, faptul că există e deja ceva - bolborosesc eu 
şi, fără să-mi dau seama, mut cutia cu ţigări „Slănţe” în dreptul 
vizitatorului. 

Medicul face un gest de parcă ar vrea să-mi spună: „Piei din 
ochii mei, satano!”, însă mâna îi rămâne suspendată în aer şi, 


după o clipă, se năpusteşte de-a dreptul spre cutia cu ţigări. 
Paganini înşfacă o ţigară şi o aprinde cu gesturi febrile, parcă s- 
ar teme ca nu cumva să-l apuce cineva de grumaz şi să-l 
împiedice de la această acţiune. 

— Fereşte-mă doamne de prieteni, că de duşmani mă pot feri 
şi singur - spune pe un ton tragic medicul şi se îndreaptă spre 
ieşire, învăluit într-un nor de fum. 

Revin la preocuparea mea de mai înainte, verificări, 
informaţii, mărturii, şi, în timp ce telefonez sau îmi bat capul cu 
paralelisme şi comparații, tot nu reuşesc să mă debarasez de 
conştiinţa duplicităţii care, după cum afirmă psihiatrii, e unul din 
simptomele schizofreniei. Pentru că, în toată întâmplarea 
aceasta, dacă ne referim la momentul de faţă al anchetei, există 
într-adevăr ceva care s-ar putea numi schizofrenie. O întâmplare 
care e alcătuită din două părţi, dar care n-au niciun fel de 
legătură între ele, încât apăr nu ca două părţi ale unui întreg, ci 
ca două lucruri cu totul separate. Pe de o parte - acţiunea, reală 
sau presupusă, din camera de la etajul cinci: Pregătirea 
minuțioasă, înfăptuirea şi camuflarea unei crime. Pe de altă 
parte - sfera pe care am delimitat-o şi în care ar trebui să se 
afle criminalul. Şi, între aceste două lucruri - fapta şi 
înfăptuitorul ei presupus - niciun fel de legătură sau vreo urmă 
de legătură. Dacă situaţia aceasta mai continuă, aş putea să 
studiez la nesfârşit biografiile persoanelor cuprinse în sfera 
conturată de mine, relaţiile lor intime, conflictele, certurile, 
obiceiurile lor şi numărul plombelor din gură, fără să pot afla în 
plus altceva decât lucruri generale şi cunoscute privind părţile 
pozitive şi negative ale naturii omeneşti. 

Uneori mă stăpâneşte un gând perfid, care-mi paralizează 
creierul: dar dacă persoana pe care-o caut e în afara sferei în 
care presupun că s-ar afla? Are dreptate şeful meu: în general ai 
conturat bine afacerea, dar ţine seama de un lucru, nu e 
obligatoriu criminalul să se găsească în cadrul acestei sfere. Şi 
totuşi, informaţiile de care dispun, în urma verificărilor pe care a 
fost cu putinţă să le fac, dovedesc contrariul: criminalul urmează 
să se afle în cadrul sferei, sau cel puţin unul din complicii 
principali, care în fapt ar fi acelaşi lucru, deoarece, demascând 
complicele, nu e greu să-l descoperi şi pe însuşi criminalul. După 
cum reiese din informaţiile care-mi stau la dispoziţie, Asenov, în 
afara relaţiilor personale stabilite până atunci, altele n-a mai 


avut. Pe de altă parte, crima a fost înfăptuită, fără doar şi poate, 
de o persoană, sau cu ajutorul unei persoane, care ştia anumite 
lucruri referitoare la Asenov şi la locuinţa lui, şi care, prin 
urmare, a fost în contact cu Asenov. Aceste elemente stau ca 
bază pentru a putea judeca problema. Din păcate, elementele 
sunt cu totul insuficiente pentru a ajunge la rezolvarea ei. 

Cuprins de asemenea gânduri, care nu-s prea departe de 
adevăr, dar nu şi capabile să mă liniştească, mă reped până la 
cantină, sperând în sinea mea că, la neplăcerile pe care le am, 
n-o să se mai adauge şi altele, de ordin culinar. În zadar. În 
meniu, locul de frunte îl ocupă cel mai nesuferit fel de mâncare, 
şi anume carne de porc cu praz. Trec de la supă direct la laptele 
cu orez, îmi aprind o ţigară ca să-mi dreg gustul şi din nou mă 
îndrept spre birou. 

Către ora cinci predau hârtiile acolo unde se cuvine şi pornesc 
în recunoaştere ca să mă conving cam câţi paşi voi face de la 
Podul Leilor şi până la strada Tar Asparuh. Din fericire, mai 
există încă terenuri neexplorate, şi unul dintre aceste terenuri 
poartă numele de Magda. Sper că nu voi fi înţeles greşit, cu atât 
mai mult cu cât, într-o anumită privinţă, Magda nu reprezintă 
nici pe departe un teren neexplorat. Dimpotrivă chiar. Dar să 
fim serioşi şi să nu atingem problema sexului. 

Magda locuieşte într-un bloc înalt, la ultimul etaj, într-o 
încăpere pe care proprietarii întreprinzători au transformat-o din 
mansardă în locuinţă, unind două debarale şi cheltuind nu prea 
mulţi bani pentru fereastră şi zugrăveală. O deosebire ca de la 
cer la pământ între atmosfera de aici şi confortul de la 
mansarda spațioasă a lui Licev. Mobilă puţină, de o calitate 
inferioară, dar oarecum aranjat şi aproximativ curat. În schimb, 
gazda e în toată strălucirea corpului ei generos şi a articolelor 
din străinătate aparținând sectorului „îmbrăcăminte şi 
încălțăminte”. Într-un set melanj de culoare albastru deschis, 
minijupă bleumarin neînchipuit de strâmtă şi pantofi negri de lac 
cu tocuri de zece centimetri. Durdulie peste măsură. Probabil că 
Magda îşi face iluzii că va arăta ceva mai slabă datorită fustei 
strâmte şi a tocurilor înalte. 

— Mă bucur că v-am găsit acasă - încep eu, aşezându-mă pe 
un scaun nu prea solid, în timp ce Magda, ca să fie mai sigură, 
se instalează pe pat. Deocamdată ea a adoptat o atitudine 
amabilă dar reţinută, încercând chiar să-şi tragă fusta ca să-şi 


acopere coapsele pline, lucru imposibil, deoarece dimensiunile 
fustei sunt prea reduse pentru corpul ei prea voluminos. 

— Zilele acestea n-am ieşit din casă - îmi răspunde femeia, 
renunțând la a-şi mai ascunde farmecele. 

— Aşteptaţi cumva pe cineva? 

Ea dădu din cap afirmativ. 

— Probabil că pe mine... 

— Pe dumneavoastră sau pe un altul ca dumneavoastră, care 
să mă aresteze... 

Inseamnă că s-a terminat cu atitudinea mondenă. Orice s-ar 
întâmpla, vom da cărţile pe faţă. Şi aşa e bine. 

— Ei, nu vă grăbiţi atâta - o liniştesc eu. Încă n-am ajuns până 
acolo, să vă arestez. 

Ca să mă orientez, îmi plimb privirea prin cameră şi fac 
următoarea remarcă: 

— Mai văd un pat aici... Mai locuieşte cineva cu 
dumneavoastră? 

— Mai locuia - precizează Magda. Mai înainte am locuit 
împreună cu Dora. 

— De ce nu scoateţi patul din cameră, să aveţi mai mult loc 
liber? 

— Mă gândeam s-o fac, dar pe urmă am renunţat: o să-mi fac 
numai de lucru. Dora n-o să stea veşnic la Marin. 

— Aşa credeţi? 

— Cum aş putea crede altfel? Din momentul când îţi află 
biografia... 

— Acesta-i lucrul cel mai important: dacă ţi-au cunoscut 
biografia? Sau principalul e ce reprezintă ea? Biografia 
dumneavoastră cine a făcut-o? dumneavoastră sau acela care ai 
scris-o? 

— Chiar dac-ar fi aşa, ce vină am eu? Mi-am trăit viaţa şi atât. 

— Ei, şi unde aţi ajuns? 

— Am ajuns... Mi-aş fi făcut şi eu un rost în viaţă, după cum şi 
l-au făcut şi altele, dacă nu s-ar fi amestecat un nepricopsit. 
Eram aproape logodită cu Asenov. 

— Şi, după părerea dumneavoastră, cine-i acest nepricopsit? 

— De unde să ştiu? De un singur lucru sunt însă sigură, numai 
Gheleva e de vină. Ea nu mă poate suferi. 

— Pentru care motiv? 

— Pentru că îşi imaginează că eu i l-am răpit pe Asenov. 


Gâsca asta nu-i în stare să înţeleagă că dacă Asenov a fost la ea 
odată sau de două ori, n-a făcut-o decât dintr-un simplu 
capriciu. 

— Ea spera să se căsătorească cu el, sau... 

— Nu ştiu cum şi-ar fi putut închipui un asemenea lucru, dar e 
cert că tocmai asta urmărea! 

— Hm... Unora le plac femeile mai coapte... 

— Da, dar nu femeile trecute. 

— Bine - spun eu. Să lăsăm problema sexuală la o parte. Aş 
vrea să-mi vorbiţi mai amănunţit despre întâlnirile pe care le-aţi 
avut cu Asenov, la ultima lui venire, despre discuţia avută la 
restaurantul „Balcan” şi, bineînţeles, despre scandalul cu care s- 
a încheiat. Vă rog să vorbiţi calm, precis şi fără să omiteţi ceva. 

— De ce nu! Voi spune totul... Dar să-mi găsesc mai întâi 
țigările... V-aş fi oferit o cafea, dar n-am... Pot să vă ofer cel 
puţin un coniac? 

— Se poate, spun eu rece, gândindu-mă că nu-i deloc o idee 
rea. 

Desigur, această idee a Magdei merge înlănţuindu-se cu altă 
idee: în timp ce mă serveşte să-şi amintească instrucţiunile 
exacte pe care i le-a dat Filip şi, îndeobşte, să-şi repete lecţia în 
gând. 

Stăpâna casei aduce o jumătate de coniac „Plisca” şi două 
pahare, pe care le umple cu multă dexteritate, se aşază din nou 
pe pat, repetă gestul de mai înainte, încercarea de a-şi acoperi 
coapsele, şi abia după aceea aprinde o ţigară. Pe urmă îmi 
începe povestirea, presărată cu amănunte de prisos şi devieri 
de la subiect, care, de altfel, nu conţine nimic nou şi interesant 
pentru mine. 

— Daaa... Oftez eu, - prefăcându-mă că nu observ când 
Magda îmi umple din nou paharul. Chipurile e fată cu 
experienţă, dar nu-şi dă seama că oameni ca mine nu se pot 
ameţi doar din două păhăruţe de coniac cât un degetar. 

— Daa... Dar în ce împrejurări l-aţi cunoscut de fapt pe 
Asenov? 

— Nu-mi amintesc exact. 

— Cum să nu vă amintiţi? începutul unei mari iubiri, întâlnirea 
cu viitorul logodnic, iar dumneavoastră: „Nu-mi amintesc 
exact”... Străduiţi-vă să vă amintiţi. 

Femeia îşi încruntă fruntea scundă, albă, făcând eforturi 


evidente fie pentru a-şi reînvia amintirile, fie pentru a chibzui ce 
trebuie să spună şi ce trebuie să treacă sub tăcere. Fiindcă nici 
cele mai amănunțite instrucţiuni primite în prealabil nu sunt în 
stare să epuizeze toate chestiunile care se ivesc în cursul unui 
interogatoriu. 

— După  câte-mi amintesc, ne aflam la restaurantul 
„Ropotamo” împreună cu Filip şi ceilalţi. La masa vecină stătea 
Asenov, pe care la început l-am luat drept un străin. El mă 
privea de parcă nu mai văzuse femeie în viaţa lui. M-am uitat şi 
eu de câteva ori la el... Nu că mi-ar fi plăcut în mod deosebit, 
dar purta la mână o brățară de aur masiv... La fel ca o femeie... 

— Curios... 

— Nu-i nimic curios, deoarece, mai târziu, am aflat că era 
brăţara ceasornicului lui... Nu ştiu de ce purta el ceasornicul în 
partea opusă a mâinii şi de aceea dădea impresia că poartă 
brățară... 

— Şi ce s-a întâmplat cu brăţara aceea? V-a făcut-o cadou? 

— Toţi care au profesia dumneavoastră se interesează dacă 
am primit cadouri... 

— Eu nu întreb nimic Pur şi simplu o asemenea brățară n-a 
fost găsită asupra lui Asenov. 

Magda îşi încruntă din nou fruntea şi mă priveşte, parcă ar fi 
vrut să înţeleagă dacă nu-i joc vreo farsă, pe urmă îmi explică: 

— Pentru că n-o mai purta. Când a venit ultima dată, n-o mai 
luase. Ştiţi doar, formalităţile. Declararea la vamă şi altă bătaie 
de cap... 

— E posibil. Dar avea bani mulţi la el? 

— De unde să ştiu? 

— Cum „să nu ştiţi”? Aţi fost împreună la restaurant şi 
probabil, când a scos portofelul ca să plătească... 

— El păstra bancnotele mărunte în buzunarul mic al hainei. 

— Dar banii pe care vi-i oferea? 

Ea încearcă să se opună, dar, întâlnindu-mi privirea, îşi lasă 
ochii în jos şi tace. 

— Ştiţi ce, Koeva: sunt informat că aţi fost cu Asenov nu 
numai pe la restaurante în fiecare seară, dar l-aţi vizitat şi 
acasă, aţi primit de la el bani şi e imposibil să nu aveţi idee de 
ce sumă de bani dispunea. 

— Pot presupune numai, nu i-am numărat banii ca să ştiu. 

— N-a fost vorba de asta. Nu denaturaţi lucrurile. 


— Avea bani destui. În orice caz, portofelul îi era plin. 

— În valută? 

— Avea valută puţină. O ştiu, deoarece îi cerusem valută ca 
să-mi cumpăr ceva de la magazinul cu dolari, iar el m-a refuzat. 

— Minţiţi - remarc eu pe un ton liniştit. 

— De ce-aş minţi? 

— Nu ştiu pentru care motiv, însă minţiţi. Asenov se pregătea 
să plece din Bulgaria în Turcia. Pe paşaport i-a fost pusă viza 
pentru Turcia. O persoană care intenţionează să plece în Turcia, 
nu pleacă fără valută. 

— Doar n-oi fi eu aceea care i-am furat valuta. 

— Când văd halul în care minţiţi, pot să mă aştept din partea 
dumneavoastră şi la asta. Şi apoi, nu uitaţi că aici, la noi, legea 
pedepseşte nu numai furtul, dar şi mărturiile mincinoase. 

Magda fumează în tăcere, cu capul aplecat. 

— N-aş fi vrut să încep o asemenea discuţie - continui eu, - 
dar pentru că dumneavoastră mă forţaţi, vă voi îndeplini 
dorinţa: ştiţi foarte bine că aveţi un dosar destul de încărcat. 
Numai faptul că în ultimul an v-aţi mai cuminţit puţin în unele 
privinţe, v-a salvat, deocamdată, de a suporta unele sancţiuni. 
S-ar putea însă ca acum totul să se prăbuşească dintr-odată. 
lremediabil şi definitiv. Scandalul care a avut loc alaltăieri pune 
din nou la ordinea zilei problema moralității dumneavoastră, iar 
minciunile pe care le-aţi spus au avut darul să mă scoată din 
răbdări. 

— Dar, dumnezeule, ce vreţi de la mine!... 

— Fără  sclifoseli. Ştiţi foarte bine ce cer de la 
dumneavoastră:adevărul. lar în ce priveşte moralitatea, e o 
chestiune de competenţa altor organe. 

— Moralitatea mea! Ce tot vă legaţi de moralitatea mea. Că 
doar n-am omorât pe tata sau pe mama... 

Fără să mă aştept la această scenă, ea izbucneşte în plâns. 
Îmi aprind altă ţigară, aşteptând să treacă furtuna. 

— E adevărat, într-un timp o cam luasem razna - reia Magda, 
care-şi şterge lacrimile şi încearcă să se stăpânească. Dar asta-i 
o poveste veche... Acum, singurul meu prieten e Filip... 

— ...Şİ prietenii lui. lar în ce-l priveşte pe Filip, nu dă doi bani 
pe dumneavoastră. 

— Ştiu asta. Să nu credeţi că-s oarbă. Dar cine-i acela care s-a 
interesat de soarta mea? Fiecare caută să se distreze şi apoi să 


mă lase. Unde să-l găsesc pe acela care s-ar îngriji de mine? 

— Ar trebui ca mai înainte de a-l găsi să-l meritaţi. Să începeţi 
să lucraţi. Să vă asiguraţi un loc cinstit în viaţă... 

— În ce chip? - mă întrerupe enervată Magda. Am încercat să 
intru la Universitate, n-am reuşit... Pe urmă m-am apucat să 
lucrez într-o cooperativă meşteşugărească, dar e o muncă prea 
obositoare şi plicticoasă şi nu merită să lucrezi pentru 50 de 
leva pe lună... Pe urmă Filip mi-a găsit un loc de ospătară, dar, 
pentru că înlocuiam pe cineva, n-am stat decât trei luni... 

— Bine, bine - spun eu. Dacă aveţi gânduri serioase, voi găsi 
pe cineva să vă ajute. Dar despre aceasta vom vorbi mai târziu. 
Şi acum să terminăm discuţia pe care am început-o mai înainte. 
În niciun caz nu trebuie să uitaţi de ceea ce v-am prevenit. Voi 
repeta întrebarea: Avea sau nu Asenov asupra lui valută, cât 
avea şi ce fel de valută? 

— Da, avea - spune Magda cu o voce stinsă. Un pachet de 
dolari. N-aş putea să vă spun suma, am văzut însă un pachet 
întreg de câte o sută de dolari. 

Femeia e obosită, chinuită şi resemnată. 

— Unde îşi ţinea Asenov dolarii? 

— În portofel... Când a venit vorba de magazinul cu dolari el a 
scos portofelul, mi-a arătat banii şi mi-a spus: doar n-ai vrea să- 
ţi dau o sută de dolari şi de ce să-i arunci în vânt, când eu îţi 
aduc tot ce-ţi trebuie... Să nu credeţi că Asenov era prea galant 
şi, în afară de aceasta, mai era şi din cale-afară de bănuitor, iar 
portofelul şi-l punea sub pernă înainte de a se culca, parcă eu aş 
fi fost dintr-acelea care scotocesc bărbaţii prin buzunare şi pe 
urmă o şterg. 

— Cine mai ştia de existenţa dolarilor? 

— N-am idee. 

— Koeva!... 

— Ce tot „Koeva”? S-ar putea ca şi proprietăreasa să fi ştiut, 
sau poate şi altcineva... 

— Vă întreb dacă dumneavoastră n-aţi pomenit cuiva despre 
aceasta! 

— Îmi amintesc că odată am pomenit faţă de Filip, ceva în 
sensul că Asenov ar fi plin de bani iar eu mai port încă rochiile 
vechi de anul trecut, dar Filip n-a acordat nicio atenţie cuvintelor 
mele. 

— Aţi spus „plin de bani” sau „plin de dolari”? 


— Am impresia că am spus „dolari”, pentru că era cam în 
perioada când avusese loc întâmplarea la magazinul cu dolari. 

li mai pusei încă câteva întrebări, nu cu scopul de a afla ceva 
nou, dar ca să verific unde amănunte pe care deja le 
cunoşteam. Pe urmă, ca să fiu politicos, dau pe gât şi al doilea 
pahar cu coniac şi mă ridic să plec. Se ridică şi femeia. Este 
impunătoare nu numai ca volum, dar şi ca înălţime, însă, în 
ciuda acestui fapt, în această clipă pare mică şi fără apărare, o 
domnişoară cu minte de copil. 

— lar acum, ascultaţi-mă şi băgaţi-vă bine în cap cuvintele 
mele: 
dacă v-aţi decis să începeţi să lucraţi, puteţi conta pe ajutorul 
meu şi al colegilor mei. Dar dacă aceste intenţii bune ale 
dumneavoastră vă sunt dictate numai din dorinţa de a evita 
neplăcerile, trebuie să vă spun că aceste neplăceri le veţi avea 
în curând. Nu pentru că ar vrea cineva să vă otrăvească viaţa, ci 
pentru că dumneavoastră singură vă atrageţi sancţiunile... Nu vi 
s-a urât să vă tot umiliţi faţă de noi, faţă de cei cu care hoinăriţi 
şi faţă de rude care nici nu vor să mai audă de dumneavoastră? 
N-aţi putea odată pentru totdeauna să spuneţi: „şi eu sunt om şi 
pot trăi ca un om”? 

— Mi-am spus-o - pronunţă ea încet. 

— Ar trebui să mai repetaţi aceste cuvinte! Mai tare! Repetaţi- 
le ca să vă între bine în cap şi să nu le uitaţi niciodată! Dacă veţi 
face acest lucru, atunci fiţi sigură că se va găsi cineva care să 
vă ajute. 

Şi o pornesc spre ieşire, pentru a nu asista la o altă scenă 
lacrimogenă. 

In timp ce cobor scările mă gândesc la faptul că plânsul e un 
lucru bun. Plânsul purifică, îmi zic eu, mergând pe stradă. Din 
păcate, unele femei cred că prin plâns şi-au răscumpărat toate 
păcatele, că s-au purificat, cu alte cuvinte că pot s-o ia de la 
capăt. Şi, pentru că niciodată nu poţi începe chiar cu începutul, 
ele încep tocmai de unde nu trebuie, de la situaţiile murdare, 
urmate de mărturii umilitoare, întinarea mediului înconjurător şi 
mereu aşa, mereu acelaşi lucru, până când vine prăbuşirea 
definitivă. Dar, să sperăm că, în cazul nostru, lucrurile stau 
altfel. 


Bulevardul „Vitoşa”, la o oră ca aceasta, mişună de lume. 


Oamenii se îndreaptă sau se întorc de la cinematograf, se 
grăbesc să se întoarcă acasă. Probabil că Liza a pregătit cina, în 
timp ce soţul ei exemplar, care s-a lăsat de fumat, stă în faţa 
televizorului, în cazul că n-a fost antrenat cu vreo treabă în 
gospodărie. Şi, în fond, cu ce-i este inferioară Magda Lizei, din 
punct de vedere al elementului uman? O izolare completă de 
persoanele cu reputaţie proastă, mai multă voinţă din partea ei 
şi Magda, care nu străluceşte ca intelect, ar deveni poate o 
gospodină strălucită, o mamă bună şi o soţie grijulie... 

Fluierul strident al miliţianului îmi întrerupe gândurile, 
deoarece, cufundat în reflecţii, am traversat strada „Alabin” pe 
roşu. N-am încotro, mă întorc şi odată cu aceasta mă îndepărtez 
de problemele legate de moralitate şi mă ghidez spre acel 
sector al criminalisticii cunoscut sub numele de „anchetarea 
crimelor”. 

Şi totuşi, ce oameni fericiţi sunt colegii mei care se ocupă de 
problemele moralității cetăţeneşti şi de viaţă! Corigibili sau 
incorigibili, pacienţii lor nu dispar niciodată. 


Capitolul III 


Atunci când ai de rezolvat o problemă pe hârtie, poţi începe 
de unde doreşti, poţi să încerci o sută de ipoteze diferite, să 
anulezi şi să începi din nou, până când ajungi la rezultatul 
corect. Dar când valorile din problemă sunt oameni în carne şi 
oase, orice lipsă de sistematizare şi orice acţiune pripită poate 
zădărnici pentru totdeauna descoperirea adevărului. 

Deoarece, în timp ce tu îţi rezolvi problema, criminalul se 
străduieşte să şi-o rezolve şi el pe a sa - să-ţi ghicească 
intenţiile, să încurce urmele şi să-ţi insufle bănuieli false. 

S-ar putea ca toate acestea să fie doar pură teorie, şi, în cele 
mai multe cazuri, lucrurile nu-s chiar aşa de complicate, mai 
ales când criminalul e prost şi s-a dat pe faţă încă de la început. 
Dar, deoarece criminalul lui Asenov nu e nici pe departe prost şi 
nu manifestă dorinţa de a se da pe faţă şi eu m-am străduit încă 
de la începutul anchetei să stabilesc o ordine strictă în 
desfăşurarea acţiunii, dacă cineva îşi închipuie că eu cutreier 
oraşul fără nicio ţintă şi discut cu cine nimeresc, greşeşte mult. 


De fapt, până acum totul s-a desfăşurat într-o ordine strictă, iar 
ultimul e cetăţeanul cu numele de Spas Vlaev. 

El îşi face apariţia abia a patra zi de dimineaţă şi distracţia are 
loc în cabinetul meu, pentru că există persoane care, din 
anumite motive, trebuie interogate într-o atmosferă strictă şi 
conform procedurii, de la început şi până în momentul încheierii 
procesului verbal. 

Persoana introdusă în biroul meu e un bărbat încă tânăr, între 
20-30 de ani, destul de înalt, cu umeri largi şi o înfăţişare 
eroică, îmbrăcat într-un impermeabil scurt, de culoare închisă, şi 
în nişte pantaloni strâmţi. 

Incă de la distanţă mă fixează cu ochii sfidători şi bănuitori şi 
se apropie cu un mers sigur, uşor legănat, de parcă ar circula pe 
puntea unui vapor care călătoreşte pe mare. Chipul individului 
îmi este străin, în schimb cunosc prea bine categoria de oameni 
din care face parte. Pentru asemenea oameni, lumea nu 
reprezintă decât un vapor al aventurilor, o punte şubredă care 
se clatină şi unde vor avea loc întâmplări pline de haz, bătăi, 
vărsări de sânge şi alte fapte de vitejie... 

Arunc o privire asupra noului venit, ca să mă conving că într- 
adevăr se află aici, şi trec la formalităţi: nume, vârstă, profesie, 
adresa exactă şi altele. Noul venit îmi răspunde fără grabă, 
parcă ar vrea să spună că funcţia pe care o ocup nu-l 
impresionează prea mult. In atitudinea lui, aşa cum stă cu 
picioarele răscrăcărate şi cu corpul uşor aplecat înainte, se 
ascunde un soi de agresivitate proprie acestui gen de animale 
care circulă pe stradă de parcă întregul trotuar e numai al lor şi 
care simt o nevoie imperioasă să izbească, chipurile din 
întâmplare, pe vreun trecător, şi cu tot dinadinsul caută vreun 
pretext ca să se ia la bătaie, numai aşa, de dragul de a arăta 
cine sunt ei şi ce pot. 

li arăt scaunul de lângă birou şi Vlaev se aşeză, fără să se 
grăbească, tot aşa, uşor aplecat înainte, de parcă muşchii 
voluminoşi l-ar împiedica să stea drept, aşa cum stau muritorii 
de rând. 

Propun interlocutorului să-mi vorbească unele lucruri şi mai 
ales să-mi relateze mai amănunţit despre seara şi noaptea când 
a petrecut cu Monio. Aşteptându-l să vorbească, îmi îndrept 
privirea lipsită de expresie spre chipul din faţa mea. Faţa 
individului e aproape ovală, nici frumoasă nici urâtă, cu un nas 


mic puţin cârn şi doi ochi mici, obraznici, o faţă prea palidă 
pentru un om atât de zdravăn ca el, atât de palidă de parcă tot 
sângele de acolo i s-a retras într-o altă parte a corpului şi anume 
în bicepşii puternici. 

Vlaev îşi începe povestirea tot aşa agale, o lungeşte 
întrebuinţând fraze fără sens, întreruperi fără rost, ca şi cum ar 
avea de gând să-mi pună răbdarea la încercare: 

— ...Nu-mi amintesc exact, dar parcă mă certam cu maică- 
mea... ştiţi doar, când femeile intră în menopauză îţi pot face 
de-a dreptul scandal doar pentru motivul că n-ai pus prosopul la 
locul lui... de fapt nu-mi mai amintesc dacă ne certam pentru 
prosop sau pentru altceva... Pe urmă m-am retras în camera 
mea... 

Simeon era plecat... M-am apucat să citesc, vă pot spune 
chiar ce carte citesc. 

Într-adevăr, Vlaev a hotărât să-mi pună răbdarea la încercare 
sau poate inteligenţa mea şi-mi vorbeşte în aşa fel, de parcă ar 
vrea să-şi bată joc de intenţia mea prostească de a-l supune 
unui interogatoriu. Expunerea lui lungă, dar atât de săracă în ce 
priveşte faptele, durează cincisprezece minute, ca, în cele din 
urmă, să ajungă la ziua care mă interesează. Mă uit la ceas şi, 
fără să mă prefac câtuşi de puţin, casc uşor: 

— E clar - îl întrerup eu. Aţi vorbit suficient de preocupările 
dumneavoastră literare şi din domeniul muzicii. Dacă nu mă 
înşel, urmaţi dreptul? 

Vlaev înclină aprobator din cap, fără să se mai ostenească să 


răspundă. 
— In cazul acesta trebuia mai întâi să învăţaţi cum să vorbiti. 
Dumneavoastră, Vlaev, folosiţi stilul încărcat al 


mahalagioaicelor. Cuvintele folosite de mahalagioaice exprimă 
totuşi ceva. După câte văd, nu sunteţi capabil să vă exprimaţi 
gândurile, fie din motivul că nu sunteţi în stare să gândiţi, fie că 
vreţi să le ascundeţi. 

Vizitatorul mă priveşte cu duşmănie şi mâna dreaptă dintr- 
odată începe să-i tremure: 

— Nu cumva vreţi să mă bateţi? - zâmbesc eu cu indulgență. 

— Îi cunosc eu pe de-alde ăştia ca dumneavoastră, care se 
simt tari pentru că sunt în birou la ei - bombăne Spas, încercând 
să se stăpânească. Dar dacă m-aţi chemat aici ca să mă 
insultaţi... 


— Înţelegeţi foarte bine pentru ce v-am chemat - replic eu cu 
mult calm. Şi - deoarece, după cum am mai spus, nu ştiţi să 
vorbiţi sau nu vreţi să vorbiţi logic, voi fi eu acela care să vă 
predau o lecţie: De-acum încolo veţi răspunde clar şi exact la 
întrebările mele, dar aveţi în vedere că răspundeţi de orice 
mărturie mincinoasă. Şi aşa... 

Fac o pauză şi mă uit iscoditor la ochii lui mici, cu privirea 
arogantă. Vlaev stă aplecat spre biroul meu continuând să aibă 
acelaşi tupeu, dar, totuşi, pe chipul lui a apărut o umbră de 
încordare. 

— ...Dumneavoastră aţi fost acela care l-aţi invitat acasă pe 
Simeon sub pretext că aţi primit cadou două sticle cu ţuică de 
prune. De la cine le-aţi primit? 

— De la prieteni. 

— Prieteni, e o noţiune prea generală. V-aş ruga să fiţi mai 
concret! 

— Mi le-a dat un coleg de-al meu, le primise de la ţară... 

— N-aţi auzit ce-am spus: mai concret, adică întrebuinţaţi 
nume şi prenume! 

— Zaprianov... Liuben Zaprianov, un coleg de-al meu. 

— Aşa. Şi când v-a adus Zaprianov ţuica? 

— Nu-mi amintesc precis... Cred că în ajunul petrecerii... 

— Atunci de ce a fost necesar să treceţi abia pe seară pe la 
cafeneaua „Brazilia” şi să-i comunicaţi lui Simeon această veste 
îmbucurătoare, când puteaţi să i-o spuneţi încă de dimineaţă? 

— Dacă i-aş fi spus încă de dimineaţă, el ar fi băut ţuica, îmi 
dădu un răspuns logic Spas. 

— E adevărat - aprob eu. Dar mai există un motiv pentru care 
n-ar fi putut să bea ţuica de dimineaţă. Cred că bănuiţi motivul. 

Vlaev încearcă să pară indiferent, dar expresia feţei îi devine 
din nou încordată. 

— Simeon n-ar fi putut consuma ţuica de dimineaţă, pentru 
simplul fapt că sticlele cu ţuică încă nu existau. Sticlele de ţuică 
au fost aduse de dumneavoastră în după-amiaza aceleiaşi zile. 
Într-adevăr, erau înfăşurate în hârtie de ziar. Dar, din păcate, 
dumneavoastră n-aţi putut să vă înfăşuraţi în ziar şi să scăpaţi 
privirilor şi aţi fost văzut. 

— Adevărat, exact aşa - se însufleţeşte chipul palid al lui 
Spas. Liuben mi-a comunicat de dimineaţă şi eu m-am dus 
singur să le iau. Exact aşa a fost, acum îmi amintesc. 


— Dar aţi uitat altceva - i-o tai eu. Când începi să verifici un 
lucru, orice s-ar întâmpla îl verifici până la capăt. Prietenul 
dumneavoastră Liuben nu ştie absolut nimic de povestea cu 
tuica. Aţi cumpărat-o de la restaurantul „Rila” de pe strada 
„Rakovski”. Şi, cu toate că aţi cumpărat-o dintr-un local care se 
află destul de departe de locuinţa dumneavoastră şi aţi preferat 
o oră de dimineaţă, de dinaintea prânzului, când localul mişună 
de consumatori, aţi fost remarcat totuşi de chelnerul care v-a 
vândut sticlele cu ţuică. 

— Mare scofală! - zâmbeşte Spas dispreţuitor. Am vrut să-i 
joc o farsă lui Monio. Se tot umflă în pene că se pricepe la 
băuturi. 

— După câte văd încercaţi să-mi jucaţi şi mie o farsă, dar, v- 
am prevenit, e o chestiune care vă priveşte. Este prima mărturie 
mincinoasă a dumneavoastră care se confirmă. 

— Ei, chiar mărturie mincinoasă... Dumneavoastră, cei de aici, 
vă jucaţi cu vorbele mari. 

— Să trecem mai departe - spun eu, fără să mai iau în seamă 
ripostele lui. Cum de v-a venit ideea să organizaţi cheful cu 
Monio tocmai în seară când a murit sau a fost asasinat un 
prieten din anturajul dumneavoastră? 

— De unde să ştiu eu că va fi asasinat, exact în aceeaşi 
seară? 

— Sunt de acord că n-aţi ştiut. Dar acum vă întreb: Cum de v- 
a venit pe neaşteptate această idee să petreceţi împreună? 

— De unde să ştiu. Ideile îţi vin întotdeauna pe neaşteptate: 
te cuprinde plictiseala, ai dorinţa să bei ceva... 

— „Incepi să tânjeşti după vreun prieten pe care nu l-ai mai 
văzut de vreo cinci, şase ore... - îl completez eu. Dar, în acest 
caz aţi fi putut rămâne împreună cu Simeon la „Brazilia” sau aţi 
fi putut merge în alt local... Ştiu că în general vă place să 
frecventaţi localurile. Dar, în loc de aceasta, încă de la prânz v- 
aţi deplasat tocmai în celălalt capăt al oraşului ca să cumpăraţi 
tuica, aţi aşteptat să vină seara şi să-l găsiţi pe prietenul 
dumneavoastră despre care de fapt ştiaţi unde este şi aţi 
început să chefuiţi în camera unde locuiţi şi de care v-aţi săturat 
până în gât şi să ascultați o melodie de care vi s-a urât. Nu vi se 
pare ciudat? 

— Nu găsesc nimic ciudat, - bolboroseşte Spas cu afront. Şi, 
îndeobşte, nu văd ce urmăriţi cu aceste ironii, cu toate că îmi 


este clar la ce faceţi aluzie. 

— Din moment ce vă este clar, să trecem mai departe. Până 
la ce oră a continuat cheful pregătit cu atâta stăruinţă? 

— Până la ora două noaptea... Sau poate până pe la ora trei... 
Nu-mi amintesc precis. În asemenea ocazii, nimeni nu stă să 
cronometreze timpul. 

— Câte persoane au stat până la sfârşitul chefului? 

— Câte au fost şi la început: eu şi Monio. 

— Nu cumva Monio a adormit mai înainte de a se termina 
cheful? 

— A stat până la sfârşit, - ne-am culcat împreună. 

— Ìn timpul chefului, a ieşit afară cineva dintre 
dumneavoastră? 

— Nu, n-a ieşit nimeni. 

— Inseamnă că mărturiile mincinoase s-au înmulţit, ele sunt 
trei la număr - constat eu pe un ton plictisit. 

Spas îmi aruncă o privire, dar imediat îşi lăsă ochii în jos. 
Pentru a-şi camufla tremurul mâinilor, sau probabil pentru ca să 
le împiedice să între în acţiune, şi le pune pe piept. Mâinile îi 
sunt mari şi puternice, cu degete scurte şi - îndoite - se 
transformă în pumni ameninţători. Presupun că omul - biceps, 
într-un alt loc şi în alte împrejurări, s-ar fi folosit de aceşti pumni 
împotriva unui interlocutor ca mine. 

Omul-biceps. Evident, Vlaev se mândreşte că aparţine acestei 
rase: o poză impunătoare, o atitudine amenințătoare, un curaj 
de pirat într-o variantă modernă faţă de această lume 
destrăbălată unde nimeni nu-şi dă osteneala să-ţi asigure un loc 
confortabil, unde incapabilii se plimbă cu maşinile lor proprii şi 
fac excursii pe Marea Mediterană, iar ţie şi se refuză un 
paşaport pentru a merge în lugoslavia. 

Omul-biceps. Vlaev nu gândeşte şi nici nu se interesează de 
faptul că nimeni încă n-a intrat în istorie datorită bicepşilor lui. El 
se mândreşte probabil că, în acest veac, când pe oameni îi 
interesează din ce în ce mai mult gândirea omenească, pentru 
că ea este aceea care face revoluţie şi descoperiri epocale, el, 
omul-biceps, mai ţine încă la musculatura lui, fiindcă cu ajutorul 
ei îşi revarsă toată amărăciunea vieţii asupra oricărei persoane 
care întâmplător i-ar ieşi în cale. 

Poate că ar fi interesant să se urmărească de unde provine 
această răutate, care sunt sursele ei. Din păcate nu dispun de 


timpul necesar pentru o analiză psihologică. Aşa că trec din nou 
la fapte: 

— Toată povestea asta cu cheful nu e o idee întâmplătoare, 
Vlaev. Ştiţi foarte bine acest lucru. Am încercat să vă arăt că şi 
mie îmi este tot atât de bine cunoscut. Cheful acesta a fost 
hotărâtor pentru destinul dumneavoastră, aţi ţinut ca la nevoie 
să puteţi dovedi că n-aţi ieşit din casă în noaptea când s-a 
petrecut crima. 

— Nu-i nevoie s-o dovedesc - e suficient de clar. 

— Ba nu-i deloc clar. Mai mult, nu corespunde adevărului. 

— Aceasta-i părerea dumneavoastră - mormăie Spas 
dispreţuitor. N-am intenţia să vă contrazic. Faptele vorbesc. 

— Da, din fericire. Dar nu sunt aşa cum doriţi să le prezentaţi. 
Primo: cheful a fost organizat intenţionat şi afirmaţia că aţi 
primit cadou ţuica e o minciună. Secundo: Simeon şi-a pierdut 
cunoştinţa, sau a adormit, cu mult înainte de miezul nopţii... 

— Simeon a stat până la sfârşit! 

— Da, însă cu toate instrucţiunile pe care i le-aţi dat, ela 
recunoscut că a adormit. 

— Cum, puteţi să daţi crezare unui om beat? 

— Nu uitaţi că acest om beat poate fi martorul principal în 
susţinerea alibiului dumneavoastră... 

— „Alibiul meu”? 

— Dar ce vă închipuiţi? Că v-am chemat aici ca să stăm la 
taifas? Odată cu mărturiile mincinoase cresc şi bănuielile că 
sunteţi complicele criminalului lui Asenov. _ 

Expresia feţei începe treptat să i se schimbe. Işi aţinteşte 
privirea asupra muchiei biroului meu. Dar tocmai acum e 
necesar să mă asculte, să domine golul care i s-a făcut în minte, 
să-şi găsească o altă variantă posibilă în apărarea sa şi să mă 
asculte din nou. 

Scot din buzunar cutia cu ţigări „Slănţe”, în care mi-au mai 
rămas doar câteva, şi-mi aprind una. 

— Pot să fumez şi eu? - mă întreabă Spas, simțind reflexul 
obişnuit la vederea ţigării fumegânde. 

— Când vom termina. Aici fumatul e interzis. 

— Dar dumneavoastră fumaţi! - ripostează tânărul cu 
aroganță. 

— Da, dar eu sunt aici o zi întreagă, iar dumneavoastră 
sunteţi numai pentru două ore. Timpul cât staţi pentru 


vizionarea unui film. Închipuiţi-vă că vă aflaţi la cinematograf. 

— Vreţi să spuneţi că mă trimiteţi la plimbare? - reia Vlaev 
mânios. 

— Luaţi-o cum vreţi. Şi acum să continuăm... 

— Dar staţi! Chiriaşul care locuieşte în camera vecină poate 
să vă confirme. 

— Ce poate să confirme chiriaşul? Că din camera 
dumneavoastră se auzea radioul. Dar radioul poate cânta şi în 
absenţa dumneavoastră. || deschideţi, funcţionează şi nu-i 
destul de grăitor faptul că în jurul orei unsprezece aţi schimbat 
postul de radio Sofia, punând un alt post străin care să 
transmită şi după miezul nopţii? 

— Păi ce poate fi grăitor în cazul de faţă? Am vrut să ascultăm 
muzică uşoară şi am găsit la postul respectiv. 

— Tocmai în acel moment radio Sofia începuse să transmită 
muzică uşoară. Inainte de aceasta aţi ascultat postul de radio 
Sofia timp de aproape trei ore şi exact în momentul când a 
început muzica uşoară, aţi schimbat postul. 

— Dacă ştiam că veţi interpreta lucrurile astfel, n-aş fi 
schimbat postul. 

— larăşi minţiţi. Indiferent de caz aţi fi schimbat postul, 
deoarece emisiunea noastră se termină la miezul nopţii, iar 
dumneavoastră ţineaţi ca radioul să funcţioneze încă mult după 
miezul nopţii... 

— Dar spuneţi-mi: pentru ce era nevoie s-o fac? 

— Ca să creadă vecinii că sunteţi acasă în timp ce 
dumneavoastră vă aflaţi de fapt în alt loc, departe de locuinţa 
dumneavoastră. 

— Născociri... strânge din umeri Spas. 

— Dar nu prea plăcute pentru dumneavoastră, Vlaev. Şi aşa - 
în al treilea rând: după ce l-aţi îmbătat pe Simeon, încât să-şi 
piardă cunoştinţa, aţi ieşit, fără să vă vadă nimeni, pe fereastră, 
şi v-aţi îndepărtat de locuinţa dumneavoastră. 

— Nu e adevărat! 

Exclamaţia e categorică, în umerii lui parcă s-a concentrat 
toată agresivitatea în stare latentă până. Atunci, ochii tânărului 
mă săgetează cu dârzenie, de parcă ar vrea să spună: „De data 
aceasta ai dat greş, orice s-ar întâmpla nu voi ceda”. 

— Aţi fost văzut de vecinii de la etajul de sus - spun eu pe un 
ton calm. 


— Cred că m-au văzut în vreo altă seară. 

— Inseamnă că nu e prima dată când ieşiţi pe fereastră? 

— Şi ce-i cu asta? 

— Nu-i nimic rău. Dar de ce ieşiţi pe acolo? Uşa se închide 
greu, sau... 

— E greu să astupi gura bătrânii. Unde te duci, de ce te duci şi 
aşa mai departe. Vreau să evit cearta. Apoi, obiceiul de a sări pe 
fereastră îl am din copilărie. 

— Aha, zburdălnicii copilăreşti. Dar de-a crimele v-aţi jucat? 

— De ce faceţi asemenea ironii? 

— Pentru că minţiţi! 

— Dovediţi-o că mint. 

— O pot dovedi vecinii de sus. 

— S-o dovedească cine... un sclerozat şi un ticălos. Nu mă 
poate suferi şi de aceea... 

— Din ce motive nu vă poate suferi? 

— Spune că nu-l lăsăm în pace să doarmă. 

— Bine. Să lăsăm muzica la o parte şi să revenim la sport. 
După câte am dedus, puteţi face salturi... Indeobşte, posedaţi 
arta de a traversa ferestre şi balcoane... 

— Locuinţa mea e fără balcon. 

— Ei, da: locuinţa dumneavoastră n-are. Dar în altă parte 
există şi balcon. 

Spas se pregăteşte să se opună, însă se resemnează. 

— Aşa că, dacă generalizăm, în virtutea celor trei dovezi 
categorice, sunteţi acuzat de minciună şi în acelaşi timp alibiul 
dumneavoastră se prăbuşeşte radical şi definitiv. Mai rămâne 
să-mi răspundeţi la întrebarea: după ce-aţi ieşit pe fereastră, 
puţin mai înainte de miezul nopţii, încotro v-aţi îndreptat şi ce- 
aţi făcut? 

— Pentru mine o asemenea întrebare nu-şi are rostul - îmi 
răspunde Spas, privindu-mă din nou cu acelaşi tupeu. În 
noaptea despre care vorbiţi nu mi-am părăsit locuinţa nicio 
clipă. 

— Acesta-i ultimul dumneavoastră cuvânt la întrebarea mea? 

— V-am spus doar: această întrebare n-are absolut niciun 
rost. 

— Cum doriţi. Nu trebuie să uitaţi, însă, că încăpăţânarea nu e 
întotdeauna o calitate de preţ, iar în situaţia în care vă aflaţi 
această calitate e foarte periculoasă, atât de periculoasă, încât 


poate duce la arestarea dumneavoastră! 

Aceasta e fraza la auzul căreia mulţi mincinoşi cedează. Dar 
pe chipul lui Spas apare doar o umbră de nelinişte, de parcă s-ar 
fi aşteptat să primească o asemenea lovitură. 

— V-am spus numai adevărul - se încăpăţânează el. 

În decursul anilor am întâlnit oameni diferiţi, care neagă cu 
mai puţină sau cu mai multă putere de convingere şi, într-un 
mod diferit, îşi exprimă uimirea sincer sau făţarnic, protestează 
sau insultă, repetă pe nerăsuflate aceeaşi frază sau încearcă să 
se apere folosindu-se de argumente. 

Atât minciuna cât şi adevărul pot avea cele mai diferite 
intonaţii. Dar, după un anumit stagiu de muncă în acest 
domeniu, nu e deloc greu să-ţi dai seama când persoana pe 
care o ai în faţă te minte, indiferent dacă are o privire de înger, 
senină şi inocentă. E mai greu de constatat în ce măsură minte 
această persoană şi în ce scop, pentru că nu orice mincinos e în 
mod obligatoriu un criminal sau complicele lui. 

— Într-adevăr, ar trebui să vă arestez - mormăi eu. Dar voi 
face o excepţie: sunteţi încă tânăr, încă necopt la minte, şi 
poate că trebuie să vi se dea un răgaz să chibzuiţi asupra 
situaţiei în care vă aflaţi. Prin urmare, mai gândiţi-vă, şi dacă 
găsiţi o soluţie înţeleaptă, anunţaţi-mă. Sunteţi liber! 

El se ridică oarecum surprins, de parcă nu-şi poate crede 
ochilor că, în câteva minute, lucrurile pot lua o asemenea 
întorsătură. Apoi, fără să mă privească, se îndreaptă spre uşă. 
Mersul îi este nesigur şi greoi. Am impresia că puntea de sub 
picioarele lui se clatină puternic. 

— O clipă! - îl opresc eu în ultimul moment. Era cât pe ce să 
uit: cum stau lucrurile cu călătoria pe care doreaţi s-o faceţi în 
lugoslavia? 

Spas se întoarce încet spre mine. Trăsăturile lui exprimă 
oboseală şi apatie: 

— Întrebaţi-i pe colegii dumneavoastră. Ei mi-au refuzat 
paşaportul. 

— Ei v-au refuzat, dar dumneavoastră l-aţi solicitat. La cine şi 
de ce vroiaţi să mergeţi? 

— La nimeni, voiam să văd lumea, aşa cum fac mulţi cetăţeni. 

— Dar, în prezent, unde se află tatăl dumneavoastră? 

— Habar n-am. Presupun că undeva prin Austria. 

— Nu v-a scris nimic? Nici dumneavoastră nu i-aţi scris? 


— Eu, să-i scriu? 

Pe faţa lui Vlaev se întipăreşte o ură de nedescris, încât e cu 
totul de prisos să mai întreb de relaţiile dintre tată şi fiu. 

— Şi, totuşi, nu simţiţi nevoia să-l vedeţi? 

— De ce nu! - aprobă Spas. Cu plăcere m-aş fi întâlnit cu el, 
ca să-i sfărâm capul. 

Şi, bănuind că nu mai am nicio întrebare, tânărul deschide 
uşa şi iese din cabinet. 

In felul acesta, interogatoriul pe care l-am luat ultimelor două 
persoane din sfera delimitată de mine - Magda şi Spas - a 
îmbogăţit în oarecare măsură lista dovezilor pe care le am. 
După cum am mai spus şi cu altă ocazie, s-a dovedit că mă 
înţeleg mult mai uşor cu femeile. 

De la tovarăşa Koeva am aflat nu numai lucruri despre viaţa 
ei dezordonată, dar am primit şi două informaţii foarte 
importante. Dezvăluirea pe care mi-a făcut-o în legătură cu 
pachetul de bancnote a câte o sută de dolari şi care nu s-a găsit 
în camera lui Asenov confirmă aproape pe deplin ipoteza 
referitoare la mobilul crimei. lar informaţia că Asenov avea 
obiceiul să-şi pună portofelul sub pernă, vine să sprijine una 
dintre premisele incluse în operaţiunea aceasta complicată: 
pentru că mobilul furtului nu se afla în sacou, ci în imediata 
apropiere a victimei, pentru a-şi pune planul în aplicare 
criminalul avea nevoie ca Asenov să cadă într-un somn din care 
să nu se mai trezească. Fapt care nu exclude o altă explicaţie 
posibilă: hoţul a considerat că e necesar să lichideze victima, 
deoarece aceasta îl cunoştea şi chiar a doua zi l-ar fi demascat. 

Aceste amănunte vin în sprijinul ipotezei mele, dar asta nu 
înseamnă că o confirmă. După cum n-o confirmă nici rezultatele 
obţinute în urma interogatoriului la care a fost supus Vlaev. 
Bineînţeles, Vlaev este unul dintre principalii suspecți şi va 
trebui ca pe viitor să se exercite presiune asupra lui. Desigur că 
Spas a ieşit de acasă în noaptea crimei şi a pus la cale cheful cu 
scopul de a-şi camufla mai uşor ieşirea din casă şi pentru a-şi 
asigura un alibi. Dar, mai întâi de toate, faptul că Vlaev şi-a 
părăsit locuinţa în timpul nopţii nu e dovedit în mod categoric. 
Mărturiile făcute de un vecin răutăcios nu pot fi o dovadă 
hotărâtoare şi Spas ştie foarte bine acest lucru. Şi apoi, chiar 
dacă aceste informaţii vor fi confirmate de alte fapte, chiar dacă 
însuşi Vlaev va recunoaşte, ce importanţă are? De la fereastra 


pe care Spas s-a obişnuit să iasă şi până la cealaltă fereastră, de 
la etajul cinci, e o distanţă mare, nu numai în privinţa distanţei 
ca atare, dar şi în sensul că dovezile materiale lipsesc. 

Toate aceste probleme, şi altele suplimentare de natură 
tehnică, le studiem pe toate feţele, eu şi colonelul, când mă 
prezint pentru a doua oară în cabinetul lui. 

— Într-adevăr, orizontul se înseninează - remarcă colonelul, 
fără să fie prea entuziasmat. Dar ţinta e încă departe. lar între 
timp, cei din Occident au şi început cu speculaţiile lor. Aseară, 
postul de radio „Europa liberă” a transmis un comentariu de 
cinci minute. 

— Repede au aflat, n-am ce zice. 

— Ce au avut de aflat? Eram obligaţi să-i comunicăm această 
veste mamei lui Asenov, care-i la Munchen. Lucrurile acestea nu 
se pot ascunde. Şi nici n-aveam vreun motiv să le ascundem. 

— Natural. 

— Da, dar faptul acesta cere ca ancheta să fie făcută într-un 
timp record. Ti-am mai spus-o: n-aş vrea să-ţi creez greutăţi în 
muncă, dar trebuie să ai în vedere că, cu cât adevărul va fi 
descoperit mai curând, cu atât mai repede se va pune capăt 
clevetirilor împotriva țarii noastre. 

— Am înţeles - spun eu, oftând adânc - şi mă ridic. 

— In rest - acţionaţi conform planului dumneavoastră - 
încheie colonelul şi îmi surâde, ceea ce în limbajul lui laconic ar 
însemna:,„Scuză-mă că te forţez să te grăbeşti, dar şi pe mine 
mă forţează alţii”. 

In urma acestor întâmplări s-ar presupune că eu mă 
năpustesc asupra sferei conturate de mine ca un tigru întărâtat 
într-o arenă şi că m-am prins zdravăn de punctele vulnerabile, 
ca să-i pun pe criminal în situaţia de a recunoaşte: „Indurare! Eu 
sunt criminalul”. 

Dar, în realitate nu se întâmplă aşa. Mă instalez calm la birou 
şi, cu toate că e a cincea zi de la începutul anchetei, iau într-o 
mână receptorul şi în alta ţigara - şi, înarmat cu aceste două 
instrumente nevinovate, încep convorbirile cu colegii de la 
celelalte servicii. După ce am epuizat discuţiile, mi-am amintit 
că în ultimul timp nu mai sunt la curent cu evenimentele interne 
şi internaţionale şi, ca să mă informez, răsfoiesc ziarul. 

Dacă vreţi să mă credeţi, lectura ziarului a durat toată ziua, 
din motivul că n-am fost lăsat în pace să-l citesc. După ce am 


telefonat în diferite locuri ca să cer unele informaţii, am fost 
sunat eu pentru a primi răspunsurile. 

Cam în acelaşi fel a decurs şi ziua următoare. Nu părăsesc o 
clipă cabinetul. Nu se petrece niciun eveniment nou, în legătură 
cu sfera conturată de mine şi care mă preocupă. În schimb, la o 
distanţă mai mare se petrec evenimente interesante. Încă două 
emisiuni străine care fac aluzie că ar fi vorba de o crimă politică 
şi că la noi s-ar folosi metode criminale samavolnice. Şi presa 
noastră face o scurtă comunicare în sensul că ancheta continuă. 
Şi astfel, sunt nevoit să citesc din nou ziarul. 

După şapte zile de la începerea anchetei, în cabinetul meu se 
năpustesc câţiva jurnalişti. Îi trimit să se informeze la serviciul 
de competenţă şi tocmai mă pregătesc să formez un număr, 
când în cabinet intră locotenentul, ca să mă anunţe că o femeie 
tânără insistă să fie primită şi că refuză să-şi spună numele. 

„Dora, în sfârşit” - gândesc eu, şi dau dispoziţie să fie lăsată 
să între. 

Insă - m-am înşelat! Femeia din faţa mea se aseamănă cu 
Dora doar în privinţa fustei pe care-o poartă, şi poate ca vârstă. 

— Nu veţi scăpa uşor de mine! - îmi declară ea ameninţător, 
apropiindu-se de birou. Societatea noastră are dreptul să ştie 
adevărul, tovarăşe colonel! 

A şi simţit că am fost avansat şi am mai pus pe umăr o stea. 

— Ei, dacă-i vorba de societate, atunci se schimbă lucrurile - 
cedez eu, - dar ştiţi: în orice anchetă există o etapă când nu poţi 
să dai la iveală chiar totul. 

— Acest lucru îl înţeleg. Voi pune numai câteva simple 
întrebări. 

— Din moment ce sunt simple, să le auzim. 

Femeia se aşază imediat pe scaun, cât ai clipi din ochi îşi 
scoate carnetul şi stiloul, îşi ridică şuviţa de păr care i-a căzut pe 
faţă şi o împiedică să mă privească, şi întreabă: 

— După părerea dumneavoastră, cine e criminalul? 

— Numai unul singur poate fi: acela care a înfăptuit crima. 

— Dumneavoastră glumiti. 

— Deloc. Vă spun adevărul pur. 

— Dar care a fost mobilul crimei? 

Ca să-mi pot aduna gândurile fac o pauză scurtă şi pe urmă 
răspund. 

— Cred că mobilul crimei a fost de a se curma viaţa victimei. 


Ea începuse să noteze, dar pe la mijlocul frazei se opreşte şi 
mă priveşte indignată. 

— Dar ce s-a întâmplat, am comis vreo eroare? - întreb eu. 

— Spuneţi-mi, cel puţin, ce metodă de anchetare aţi adoptat. 

— Cea mai simplă metodă cu putinţă: merg de la om la om şi 
anchetez. 

— Sunteţi un om imposibil! 

— Dimpotrivă! - mă opun eu. Sunt un om posibil şi chiar pe 
deplin real, dar nu ştiu nimic mai mult. 

— Dar cine poate şti ceva în plus? 

— Criminalul. 

— Dar lumea are dreptul să afle adevărul. 

— Fiţi pe pace, îl va afla! 

— Dar atunci comunicatul va apare în toate ziarele! 

— Cu atât mai bine. 

— În cazul acesta care-i rolul reporterului?  Pescuirea 
informaţiilor? Satisfacţia pe care ţi-o dă descoperirea? 

— Satisfacţia pe care ţi-o dă descoperirea? - exclam eu. Cum 
vă puteţi închipui că eu n-aş avea nevoie de o asemenea 
satisfacţie? 

Nu mult după ce am condus-o pe reprezentanta presei sunt 
chemat la telefon. Ridic receptorul şi primesc comunicarea. 
Totuşi, presimţirea mea nu m-a înşelat. Dora îmi transmite 
salutări, deşi pe cale indirectă: puţin mai înainte, la „Podul 
vulturilor” a avut loc o întâlnire între ea şi Filip. Pun receptorul în 
furcă, dar numai după câteva clipe îl ridic din nou şi formez un 
număr. 

Va trebui să stau de vorbă între patru ochi cu Dora, chiar 
astăzi. 

La uşă apare din nou locotenentul: 

— La biroul de informaţii vă caută un oarecare Vlaev... 

— Să vină sus. 

Oricât s-ar părea de ciudat, omul-biceps intră de data aceasta 
smerit, păşind nehotărât cu picioarele lui lungi, acoperite cu 
pantaloni strâmţi. Nu l-am chemat eu şi de aceea îmi ridic capul 
şi-l privesc întrebător. Dar, neprimind vreo invitaţie din partea 
mea,Vlaev se apropie de biroul meu, mormăie un „îmi 
permiteţi”? şi se lasă pe scaun. 

E clar, tânărul se simte jenat şi se codeşte de unde s-o 
înceapă, cu toate că întreaga povestire a fost chibzuită în 


prealabil. Probabil că s-a hotărât sau poate că l-a sfătuit cineva 
să joace rolul păcătosului care se pocăieşte. Numai că, în ceea 
ce priveşte a doua parte a acestei noţiuni, aparţine atât de mult 
lui Spas, pe cât de străină îi este prima. De aici şi evidentele lui 
încurcături. 

— Aş vrea să vă mulţumesc - începe el în cele din urmă, - 
pentru faptul că mi-aţi dat posibilitatea să reflectez... Intr- 
adevăr, am reflectat şi am ajuns la concluzia că minciunile 
spuse de mine...oricât de inofensive le-aş fi considerat eu... mi- 
am dat seama că s-ar putea ca minciunile mele să vă împiedice 
în ancheta pe care-o faceţi şi de aceea m-am hotărât să vă spun 
totul, aşa cum a fost de fapt... 

El tace, probabil aşteptând să primească felicitări călduroase 
din partea mea, dar eu tac, gândindu-mă că dacă aroganţa 
huliganică a acestor indivizi te agasează, smerenia lor făţarnică 
e de-a dreptul respingătoare. 

Inţelegând că nu va fi aplaudat, Vlaev reia: 

— E o întâmplare fără rost... însă ceea ce urmează să vă spun 
e purul adevăr... Cu alte cuvinte, e vorba de o prietenă pe care 
o cunosc de puţin timp şi care nu-i în anturajul nostru, o 
prietenă adevărată pe care o cunosc de la universitate şi faţă de 
care am intenţii serioase şi pentru că părinţii ei în momentul de 
faţă sunt plecaţi în străinătate... În câteva cuvinte, ea e singură 
în întreg apartamentul... Alaltăieri ne înţelesesem ca a doua zi 
după-amiază să organizăm o petrecere în apartamentul ei, eu, 
alţi cunoscuţi de-ai ei... şi conform înţelegerii am cumpărat a 
doua zi două sticle cu ţuică de la restaurantul de pe strada 
„Rakovski” şi le-am dus acasă la fată... Şi aici s-a întâmplat ceva 
neplăcut: ea mi-a spus că n-a vorbit cu nimeni despre petrecere 
iar eu am întrebat-o din ce motiv, că altfel ne înţelesesem doar, 
iar ea mi-a răspuns că s-a săturat până în gât de anturajele 
acestea şi i s-a urât să se tot ţină de chefuri; atunci eu m-am 
enervat şi i-am spus să stea singură dacă nu-i place anturajul, 
mi-am luat ţuica şi am plecat acasă... 

Vlaev tace din nou, fie pentru a respira, fie ca să aprecieze ce 
efect a avut asupra mea afirmaţia lui. Eu însă rămân indiferent 
şi aştept să se termine odată povestea cu ţuica. 

— Pe urmă, totul s-a întâmplat după cum ştiţi, cu singura 
deosebire că, după ce Monio s-a pilit, eu într-adevăr am ieşit pe 
fereastră, pentru că şi eu când beau puţin mă înmoi, m-a 


mustrat conştiinţa că am fost cam necioplit cu fata... şi de fapt 
aş fi dorit să mă aflu lângă ea şi zis şi făcut, am sărit peste 
pervaz şi m-am dus acasă la fată unde am rămas până noaptea 
târziu, iar pe urmă, ca să 

nu fiu văzut de vecini, am şters-o... Pentru că fata-i dintr-o 
familie serioasă şi cunoscută, tatăl ei e profesor universitar şi e 
ţinută din scurt, iar eu de aceea am şi minţit, n-am vrut ca fata 
să fie amestecată în toată povestea asta, pentru că s-ar putea 
ca părinţii ei să afle, să-i facă vreo scenă şi chiar să-i interzică să 
mă mai vadă. 

Spas îşi încheie povestirea, dar continuă să-şi privească jenat 
mâinile, cu toate că arde de dorinţa de a-şi ridica ochii pentru a 
se convinge de efectul povestirii sale. 

— Acest nou episod ar putea într-adevăr explica atât 
circumstanţele în care aţi cumpărat ţuica, cât şi procedeul 
dumneavoastră de a ieşi pe fereastră - remarc eu complet 
indiferent. Chestiunea e însă că nu orice explicaţie corespunde 
adevărului. Sper că în cazul dumneavoastră explicaţia 
corespunde adevărului. 

—  Acesta-i adevărul! - pronunţă Spas cu o convingere 
lăuntrică. 

— Cu atât mai bine. Care-i numele fetei? 

— E necesar să vi-l spun? - întreabă tânărul pe un ton 
rugător. 

— Dar cum altfel? 

— Antoaneta Savova. 

— Strada, numărul? 

Văicărindu-se, îmi comunică şi adresa fetei. 

Il observ cum face eforturi de necrezut ca să arate că se 
căieşte şi că e bine intenţionat şi-mi trece prin minte ceva... 
Ceva care poate n-are legătură directă cu ancheta, dar care nu 
e rău să se verifice. 

— Data trecută aţi vorbit cu ură despre tatăl 
dumneavoastră... 

— Da, îl urăsc. Şi n-am ascuns niciodată acest lucru. 

Tonul tânărului a devenit din nou afectat. Involuntar el îşi 
îndreaptă privirea spre colţul biroului, de parcă tatăl lui s-ar afla 
acolo şi aşteaptă să-şi audă osânda. 

— Şi cărui fapt se datoreşte ura aceasta? 

— Cum „cărui fapt”? Faptului că m-a lăsat fără tată. 


Explicaţia e destul de argumentată pentru a nu-l contraria. 

Şi totuşi, eu insist: 

— Poate că a avut motive să plece? 

— Motive se găsesc uşor. Dar tatăl lui nu l-a părăsit aşa cum 
m-a părăsit el pe mine. El a primit de la tatăl său educaţie şi o 
avere frumoasă în Austria şi cu averea aceasta ar fi putut să mă 
crească şi pe mine, să mă trimită să studiez ce-mi place, nu să 
mă chinuiesc şi să tocesc aici diverse... Şi să trăiesc cu o mamă 
isterică care de fapt e isterică datorită ticăloşiei lui... 

— În fond, cum a plecat tatăl dumneavoastră? 

— A profitat de ocazie că i s-a dat voie să plece în Austria ca 
să-şi primească moştenirea, iar după ce a primit-o a uitat să se 
mai întoarcă şi a uitat chiar că lăsase aici o soţie şi un copil în 
vârstă de zece ani. Dar nu-i de mirare, deoarece, când se afla 
încă aici, parcă nici n-ar fi fost, iar de prezenţa sau de absenţa 
lui ştiau mai degrabă prietenele lui decât cei ai casei... 

— Dumneavoastră consideraţi că el e acela care v-a distrus 
viaţa? 

— Bineînţeles. El mi-a distrus-o - Atât viaţa mea, cât şi viaţa 
mamei mele. 

— Există persoane care îndeobşte nu-şi amintesc nimic de 
tatăl lor... 

— E posibil. Se mai întâmplă. Şi al meu, dacă ar fi crăpat, nu i- 
aş fi pretins nimic Dar el e în viaţă mă înţelegeţi, să fie în viaţă 
şi să nu-şi amintească măcar odată că a lăsat un fiu aici? 

„E adevărat, dar eu mă refeream la dumneavoastră, şi nu la 
el”... încerc eu să spun, dar renunţ. N-are rost. 

Îmi conduc oaspetele şi din obligaţie îi mai spun câteva 
cuvinte şi apoi mă cufund în gândurile mele. „De fapt ar trebui 
să-i ridici tatălui tău un monument - îmi spun eu, - şi nu să-l 
urăşti. Pentru că el este unica ta justificare, singurul motiv care- 
ţi serveşte pentru a te dezvinovăţi în faţa lumii şi faţă de tine 
însuţi. Este cea mai nobilă justificare pentru lenevia ta, pentru 
semestrele pierdute şi lipsa unor trăsături umane, pentru 
înrăirea ta şi viaţa parazitară pe care o duci. Tragedia omului- 
biceps: „A fugit, în loc să-mi asigure viaţa, să mă trimită în 
străinătate şi să-mi cumpere un Fiat tip sport”. 

O maşină „Fiat” - acesta-i visul cel mai scump al persoanelor 
de aceeaşi teapă cu omul-biceps. Pe vremuri, noi eram mult mai 
modeşti. Ne îmbulzeam în faţa unei dughene din cartier, unde 


se închiriau biciclete, şi aşteptam răbdători. Majoritate aştepta 
să-i vină rândul ca, în schimbul sumei de cinci leva, să-şi 
procure această plăcere îmbătătoare, să încalece bicicleta 
hodorogită şi timp de o jumătate de oră să zboare cu ea, trezind 
admiraţia şi invidia copilărească a celor din jur. 

Eu şi prietenul meu Stefcio nu ne puteam permite un 
asemenea lux. Cinci leva însemnau pentru noi o avere întreagă. 
De aceea, stăteam mai la o parte şi ne prefăceam că ne uităm 
cu indiferenţă la grupul de norocoşi şi la cornetele de îngheţată 
pe care le lingeau cu desfătare. Dar eu cu Stefcio trăgeam totuşi 
unele speranţe. Dacă ar fi apărut de undeva vecinul şi 
ocrotitorul nostru Kiro, el ne-ar fi urcat pe cadru şi ne-ar fi 
plimbat pe rând, mai întâi pe unul şi apoi pe celălalt. 

Proprietarul interzisese această operaţie, ca nu cumva să 
plesnească vreun cauciuc de la bicicletă. Dar noi îl aşteptam pe 
Kiro după colţ, săream sprinteni pe cadru şi zburam împreună 
cu binefăcătorul nostru, cu o viteză ameţitoare de 20 de 
kilometri pe oră. 

lar acum - automobilul „Fiat” tip sport. Bineînţeles, nici 
sportul şi nici fiaturile nu sunt de condamnat. Dimpotrivă - 
trebuie să folosim cu curaj tehnica din timpurile moderne. E de 
ajuns ca această tehnică să ne-o fi procurat pe cale cinstită. 

Dacă omul-biceps ar fi primit în dar de la tatăl lui din 
străinătate un automobil „Fiat”, imediat i-ar fi oferit un loc în 
inima sa: „Intră, tăticule, tu-mi eşti omul cel mai scump.” Pentru 
tânărul acesta, un automobil Fiat poate înlocui pe cel mai bun 
tată. lar lipsa unui asemenea mijloc de circulaţie e o mare 
tragedie. 

Dar să lăsăm la o parte tragediile, rămâne să ne ocupăm de 
povestea cu Antoaneta. Bineînţeles, ea nu e un miraj şi există cu 
adevărat la adresa indicată. Şi, desigur, istorisirea aceasta vine 
să sprijine cele două puncte vulnerabile din alibiul lui Spas - 
cumpărarea celor două sticle cu ţuica şi faptul că a ieşit pe 
fereastră. Dar, după cum reiese clar din verificările de până 
acum, Spas e slab tocmai în ce priveşte relaţiile cu sexul opus. 
Şi aceste pretenţii ale lui de virilitate deosebită, cât şi 
agresivitatea exagerată, se justifică într-o oarecare măsură prin 
necesitatea de a completa această parte slabă. Pe de altă parte, 
dacă lucrurile s-au petrecut exact aşa după cum le-a relatat 
Spas, ar fi recunoscut-o încă alaltăieri, în momentul critic al 


convorbirii noastre. Îşi dăduse perfect de bine seama ce-l 
aşteaptă în cazul când ar ascunde cu încăpățânare un amănunt 
care l-ar putea pune în afară de orice bănuială. Dar, fără 
îndoială, în acel moment un amănunt ca acesta nu exista în 
mintea lui, nu-l născocise şi nu-l perfectase. 

Presimt că povestea cu Antoaneta e numai o invenţie de-a lui, 
care abia stă în picioare. E de ajuns să sufli uşor şi totul se duce 
la dracu. Dar merită să mă ostenesc? 


CAPITOLUL IV 


A trecut de ora şase şi Dora trebuia să fie deja aici, dar cine a 
mai văzut o femeie care să nu întârzie? Femeile încep să 
respecte exactitatea, şi devin chiar scrupuloase, abia la o vârstă 
când acest lucru nu mai este atât de important. Şi totuşi ar fi 
trebuit ca Dora să fie punctuală cel puţin din recunoştinţă faţă 
de mine, care am dat dispoziţie să fie anunţată în modul cel mai 
discret cu putinţă, pentru ca Marin să nu bănuiască nimic. 

De trei zile n-am mai ieşit din birou; e un caz excepţional în 
practica mea de până acum. Mă scol ca să mă mai dezmorţesc 
puţin şi să privesc pe fereastră cum trăiesc oamenii. Oamenii 
trăiesc normal - intră şi ies din magazine, se uită la vitrine sau 
se grăbesc să meargă undeva. Ziua de lucru s-a terminat, 
corespondenţa e rezolvată şi registrele închise, persoanele 
oficiale au devenit din nou mame şi taţi, soţi şi soţii, fără să mai 
pomenim persoanele pentru care căsătoria e un viitor 
îndepărtat. 

Sunt fericiţi cetăţenii care se preocupă de corespondenţă şi 
cifre.Ai închis registrul, ai asigurat totul şi pleci fără să te mai 
gândeşti la cifre. lar eu am de-a face cu oameni. Şi aceşti 
oameni după ce i-am părăsit sau chiar i-am şters de pe listă, 
încă-i mai port în mine. „Hai, vedeţi-vă de drum - mormăi eu în 
gând. Plecaţi de-aici, nu vedeţi că s-a terminat ancheta?”. Dar ei 
continuă să mă obsedeze cu întâmplările şi încurcăturile lor, îmi 
dau replici sau se ceartă între ei şi încep să dispară din mintea 
mea abia când sunt înlocuiţi de un alt grup de oameni, din 
ancheta care urmează. 

Se întâmplă ca, în timp ce cutreier oraşul în legătură cu vreo 


anchetă nouă, să întâlnesc pe ici, pe colo, câte o cunoştinţă 
veche.Unii se prefac că nu mă văd. Alţii mă salută din fugă şi se 
grăbesc să treacă mai departe. lar ultimii se opresc să schimbe 
cu mine câteva cuvinte. 

Nu demult am întâlnit-o pe Jana, aceeaşi pe care o cunoaşteţi 
din ancheta făcută în legătură cu moartea lui Marinov, care 
ducea o viaţă mondenă şi îmi servea poveşti ca acestea: „Nu 
mă leagă nimic de nimeni”. De data aceasta însă nu cred că se 
îndrepta spre restaurantul „Varşovia”, deoarece împingea un 
landou. Aşezat în cărucior, un copil dolofan se legăna: înainte şi 
înapoi, parcă ar fi vrut să grăbească mersul vehiculului. 

— Bună ziua, inspectore! - mă opri Jana. Vă mai amintiţi de 
mine? 

— Cum să nu - i-am răspuns eu. Dar de mine nu întotdeauna 
îşi amintesc unii... Asta-i fiica inginerului? 

— Fiul! - mă corectează mama. Şi mai întâi e al meu, şi apoi 
e al inginerului. 

—  Scuzaţi-mă, spun eu. Când sunt mici, e greu să-i 
deosebeşti.Am mângâiat capul cu părul bălai al micuţului 
dolofan, iar el încearcă să-mi prindă mâna cu mânuţele sale 
grăsulii, crezând că vreau să mă joc cu el. 

— Ei, mă bucur că nu m-aţi uitat... - spun eu, neştiind ce să 
mai adaug. 

— Cum aş putea să vă uit? Într-un timp eram aproape 
îndrăgostită de dumneavoastră. 

— Din moment ce n-aţi fost îndrăgostită de tot, ci numai 
„aproape”, nu-i nimic grav. Am un prieten care se îndrăgosteşte, 
bineînţeles „aproape”, de fiecare femeie frumoasă şi cu toate 
acestea n-are un harem şi e un soţ destul de devotat. 

Am mai schimbat câteva banalităţi şi am plecat, fiecare pe 
drumul lui. Ea caută ghetuţe pentru copil, iar eu sunt în 
căutarea criminalului. Amândoi avem sarcini greu de realizat. 

Am întâlnit-o de câteva ori şi pe Mimi, fosta prietenă a lui 
Tanev. S-a îngrăşat puţin, şi-a pierdut oarecum din fineţea ei de 
odinioară, în schimb are o viziune clară despre viitor. Şi ea s-a 
căsătorit, iar acum e în perspectiva de a cumpăra un landou. 

Uneori, cu ocazia vreunei sărbători, mă invită la ei acasă Vera 
şi Vasil, care în perioada anchetării cazului „Medarov” încă nu se 
numeau familia Andreev. Dar aceştia au fost întotdeauna 
oameni la locul lor şi cu ei nu am probleme. Nu că nu mi-ar fi 


simpatici oamenii „cumsecade”, dar am impresia că n-am ce 
căuta printre ei, afară de cazul când aş fi invitat în calitate de 
musafir. Sunt şi ei oameni ca şi mine; pe bună dreptate s-ar 
putea chiar să se simtă superiori mie. Şi n-ar fi de mirare ca, la 
plecare, când îmi îmbrac impermeabilul negru cam uzat, îmi pun 
pe cap pălăria veche şi mă îndrept spre locuinţa mea rece de 
celibatar, în urma mea Vera să spună „nepricopsitul ăsta de 
inspector”. Şi, de altfel, acesta-i adevărul, iar altcineva s-ar 
putea să meargă şi mai departe şi să spună „tâmpitul ăsta 
bătrân”, ce importanţă are! 

Aşa că oamenii „cumsecade”, nu ştiu de ce, dar nu mă 
interesează prea mult, cu toate că în realitate ar fi trebuit să iau 
exemplu de la ei, şi gândurile îmi sunt de obicei la ceilalţi 
oameni, care au nevoie de sprijinul meu ca să nu se 
prăbuşească şi care sunt dezorientaţi datorită vieţii lor 
neadunate. 

Vrând, nevrând, îi urmăresc cu încordare ca să văd dacă va 
învinge omenia sau conştiinţa cea rea şi instinctele animalice 
din care emană mirosul putred al leneviei şi al crimei. Şi poate 
că nu-i mare lucru, dar totuşi îmi face plăcere să întâlnesc, într-o 
bună zi, pe vreuna dintre acelea care erau cât pe ce să se înece, 
şi s-o văd cum plină de încredere împinge un cărucior şi spune: 

— Bună ziua, inspectore... Vă mai aduceţi aminte de mine? 

Astfel de lucruri îmi trec prin minte în timp ce stau la fereastră 
şi privesc în jos la mulţimea care forfoteşte pe pod şi pe 
bulevard. Cufundat în această contemplare n-am băgat de 
seamă cum s-a scurs timpul şi, când mă uit la ceas, constat că e 
ora şapte fără douăzeci. Dora nu s-a prezentat la întâlnirea 
fixată. E interesant de ce n-a venit. Interesant sau nu, dar nu voi 
putea afla nimic dospind aici, în birou. Fac puţină ordine pe 
birou şi cobor scările în galop, dar tocmai când să ies din 
instituţie o văd pe Dora. 

— De-abia am reuşit să scap de Marin - îmi spune ea în loc de 
scuze. 

— Dar de frate-său cum aţi scăpat? 

Femeia mă săgeată cu o privire plină de ură: 

— M-aţi urmărit. 

— Ba deloc. O simplă coincidenţă. 

— Lasă că ştiu eu coincidenţele dumneavoastră. 

— Şi dumneavoastră le ştiţi pe toate, mai dinainte. Dar să nu 


ne ciorovăim aici, în colţul străzii. 

Fără să vorbim traversăm podul şi cotim spre stânga, pe 
lângă canal. Afară e încă lumină, dar cerul a început să devină 
întunecat, iar fațadele caselor s-au cufundat în umbră. 

— V-am întrebat de întâlnirea pe care aţi avut-o cu Filip, puţin 
mai înainte... 

— N-am avut întâlnire, ne-am văzut întâmplător. 

— Nu e adevărat. El v-a telefonat. 

— Înseamnă că pe el l-aţi urmărit... 

— Asta ne priveşte. Acum trebuie să răspundeţi la întrebările 
mele. 

— Da, e adevărat că mi-a telefonat. Am ieşit de-acasă şi ne- 
am întâlnit la Podul Vulturilor. 

— Vă întreb de ce! În ce scop v-aţi întâlnit? Şi ce-aţi avut de 
discutat? 

— Dar dumneavoastră ce vă tot ţineţi de capul meu? - 
pronunţă 
Dora cu gura pe jumătate, însă destul de enervată. Nu văd nimic 
grav în faptul că m-am întâlnit cu un prieten vechi. 

— Din păcate, nu vă cunoaşteţi bine prietenii! 

— N-am prea mulţi prieteni, încât să nu-i pot cunoaşte. 

— Şi pe Filip îl numărați printre adevărații prieteni? 

— N-am spus asta. Filip e un prieten în sensul obişnuit al 
cuvântului. 

— După câte îmi amintesc, însă, în convorbirea avută ultima 
oară cu dumneavoastră aţi vorbit despre acest prieten cu o ură 
izvorâtă din adâncul sufletului. 

— Aţi interpretat greşit. Îl dispreţuiesc şi atâta tot. 

— Fără ca acest lucru să vă împiedice să-i răspundeţi la 
invitaţia pe care v-a făcut-o şi să mergeţi la întâlnire... 

— Mi-a cerut să-i fac un mic serviciu. Intr-o măsură oarecare, 
mă simt obligată faţă de el. Deoarece el şi nu altul a fost acela 
care m-a scos din mocirlă. 

— Dar ce fel de serviciu v-a cerut Filip? 

— Mi-a cerut bani. 

— Şi dumneavoastră i-aţi dat? 

— Nu. N-am avut cum. 

— E clar - aprob eu. 

Continuăm să ne plimbăm, pe aleea de pe marginea 
canalului, dar probabil că această direcţie nu-i deloc pe placul 


Dorei, pentru că dintr-odată mă întreabă: 

— Mai aveţi întrebări de pus? 

— Nu cumva v-am răpit prea mult timp? 

— Da, aţi ghicit. 

— Dar eu mi-am pierdut o oră întreagă ca să vă aştept. Aşa că 
îmi datoraţi cel puţin o oră. 

— O, nu vă alarmaţi. Am întrebat doar. 

Mai facem câţiva paşi fără ţintă şi ajungem într-un parc în 
care se află câteva bănci. 

— Permiteţi-mi să mă aşez o clipă. Sunt frântă de oboseală. 

— De ce nu - mă învoiesc eu. Cu atât mai mult cu cât aici 
suntem în mijlocul naturii. 

Fie vorba între noi, dar natura de aici oferă o privelişte nu 
prea atrăgătoare datorită canalului şi ierbii rare şi jumulite, dar 
noi n-am venit aici ca să simţim fiorul dragostei. 

Ne aşezăm. Aprind o ţigară şi privesc în jos îngândurat, dar 
constat că şiretul de la pantof s-a desfăcut. Mă aplec ca să-l leg 
şi apoi spun pe un ton cât se poate de plictisit: 

— Data trecută aţi afirmat că oamenii de teapa mea sunt 
îmbibaţi de neîncredere, sau ceva asemănător. Dar dacă noi 
suntem  îmbibaţi numai în parte, dumneavoastră sunteţi 
completamente otrăvită de neîncredere şi - scuzaţi-mi expresia 
- bună de morgă. 

— S-ar putea să fie şi aşa - îmi răspunde femeia, pe un ton 
indiferent. 

— Dar la ce vă poate folosi neîncrederea asta? 

— Mă fereşte să primesc loviturile direct în faţă. 

— Eh, din moment ce credeţi aşa... Eu însă am impresia că, în 
timp ce vă feriţi faţa, sunteţi ameninţată să primiţi lovitura în 
spate. Dora mă priveşte de parcă ar vrea să pătrundă sensul 
cuvintelor mele, însă nu-mi răspunde nimic. Tac şi eu un timp, 
fumând încordat. 

Apoi o întreb pe un ton degajat: 

— Consideraţi că sunteţi îndatorată faţă de Filip cu ceva? 

— Altfel nici nu s-ar putea! Mi-a predat atâtea lecţii referitoare 
la experienţa de viaţă. 

— la te uită! N-aţi putea să mă iniţiaţi şi pe mine în direcţia 
aceasta? E 

— Cum să nu! Dar mai bine e să vă adresaţi lui direct. li veţi 
face o plăcere deosebită. 


— Nu ştiu de câţi bani o să mă jumulească... 

— N-o să vă ia nimic. Îşi predă lecţiile în mod gratuit. E 
mulţumit să se considere un binefăcător al generaţiei tinere. De 
exemplu, dacă Monio a apărut de undeva şi e nebărbierit sau 
Spas a înfăptuit vreun act de huliganism, Filip va clătina din cap 
şi va spune compătimitor: „Nu în felul acesta, copii! Pentru a-ţi 
asigura un mod de viaţă necinstit, e necesar să ai o înfăţişare de 
om cinstit. Oricât ai fi de ticălos, nu trebuie să te dai pe faţă, 
pentru că vei fi luat la ochi”... 

— E o idee înţeleaptă. 

— lar când vedea că Magda ocheşte pe cineva, se apleca 
discret şi-i şoptea la ureche ca să-i amintească: „Nu uita, 
drăguță, că orice, curvă îşi are tariful ei. Cu cât e mai 
inaccesibilă, cu atât e mai bine plătită”... Şi încă o serie de 
maxime de acest fel. 

— Am înţeles acum de ce-i sunteţi atât de îndatorată - 
mormăi eu. 

Femeia a înţeles însă că am vrut să spun cu totul altceva. O 
clipă, faţa i se schimonoseşte de parcă i-aş fi tras o palmă. Pe 
urmă, într-o fracțiune de secundă, îşi recapătă expresia pasivă 
de mai înainte. 

— Încetaţi odată cu neîncrederea dumneavoastră - remarc 
eu, mânios mai mult pe mine decât pe ea. Cred că mă exprim 
clar: în urma celor întâmplate, cu ce vă mai poate avea Filip la 
mână? 

Ea nu-mi răspunde. 

— E vorba, cumva, de şantaj? 

Din nou tăcere. 

— Dar, răspundeţi-mi! E vorba de şantaj? 

Femeia se pregăteşte să spună ceva, pe urmă înghite în sec şi 
înclină din cap afirmativ. 

— Ce fel de şantaj? Şantaj cu trecutul dumneavoastră? 

Ea aprobă din nou. Am impresia că e gata să izbucnească în 
plâns, dar curând mă liniştesc: asemenea naturi îndărătnice nu 
plâng prea uşor. 

— Vă cunosc trecutul. Într-adevăr, nu s-ar putea spune că e 
prea trandafiriu, dar e un capitol încheiat. Din moment ce un om 
vă iubeşte, va trebui să vă înţeleagă... 

— Să mă înţeleagă? - întreabă Dora aproape în şoaptă. Ce să 
înţeleagă? Un lucru pe care nu-l înţeleg nici eu singură?... 


— Se mai întâmplă - bolborosesc eu liniştitor - în scurta 
dumneavoastră biografie există într-adevăr trei perioade bine 
delimitate. Şi, dacă între a doua şi a treia perioadă se pot 
descoperi şi anumite schimbări care dau speranţe, între prima şi 
a doua perioadă... 

— ...Există o prăpastie? 

— Întocmai. 

— Şi aceasta-i prăpastia în care am căzut eu. 

— E o cădere întâmplătoare. 

— Dimpotrivă: o încercare de sinucidere. 

Ea nu mai spune nimic în legătură cu această chestiune, după 
cum n-a spus-o nici atunci când a fost interogată, după cum 
reiese din procesele verbale pe care le-am citit zilele trecute. 

Se înserează. Cerul deasupra noastră a devenit albastru 
închis, iar ici, colo, tremură stele mari, solitare. În depărtare 
licăresc luminile aprinse de pe marginea podului. Printre 
ramurile copacilor foşneşte vântul serii. 

— Bine - spun eu - n-o să vă mai pun întrebări, e o chestiune 
care vă priveşte personal. Astfel de tragedii se întâmplă adesea. 
Te-a părăsit iubitul sau ceva de genul acesta... 

— Pe mine însă m-a părăsit tatăl meu. 

Ah! ce merită taţii aceştia! S-ar părea că şi ea caută să se 
justifice tot cu taică-său. 

— Ce s-a întâmplat cu el? A plecat undeva, sau v-a alungat 
de-acasă? 

— Nici una şi nici alta. Pur şi simplu m-a lăsat de capul meu. 

— Dar mamă nu aveţi? - o întreb eu, cu toate că răspunsul îl 
ştiu dinainte. 

— Mama a murit când eram de treisprezece ani. 

— Să-ţi moară mama la o vârstă ca asta, e într-adevăr o 
pierdere grea... Nu că ar fi uşor de suportat pierderea mamei, 
dar la o vârstă ca aceasta, în general... 

— Trebuie să vă mărturisesc că pentru mine moartea mamei 
n-a fost o lovitură prea grea. Bineînţeles, o iubeam, dar fără o 
afecţiune prea mare... Pentru că era o femeie incapabilă să 
trezească în sufletul tău alte sentimente decât unul de respect... 
Era o persoană impulsivă, de cele mai multe ori uşor iritabilă şi 
severă, gata întotdeauna să-ţi facă observaţii pentru orice sau 
să te certe. Cum mă întorceam de la şcoală, începea: „Aşază-te 
să-ţi faci lecţiile!” „Păi n-am fost până acum la lecţii?” Nu: 


„Aşază-te şi învaţă lecţiile!” Şi pe tata tot la fel îl comanda: „nu 
se citeşte ziarul în timpul prânzului!”, „Pune-ţi papucii, astăzi de 
dimineaţă am spălat pe jos!” „De ce nu ţi-ai pus haina la locul 
ei?” şi multe altele de felul acesta. Fără îndoială, le făcea pe 
toate spre binele nostru şi ca să se menţină ordine în casă, şi 
probabil nici prin gând nu-i trecea că ne poate plictisi la culme 
cu grijile ei... 

Ea îmi vorbeşte privind distrată spre pod şi, ca de obicei, face 
din mână mişcări sacadate. Apoi se întrerupe şi mă priveşte pe 
furiş: 

— În fond, de ce vă povestesc toate acestea... 

— Presupun că nu le-aţi mai povestit şi altcuiva? 

— Nu, nimănui. 

— Atunci, nu e rău să le povestiţi cuiva. Dacă, bineînţeles, 
asta-i dorinţa dumneavoastră. Se întâmplă ca atunci când îi 
împărtăşeşti cuiva un lucru, el să-ţi devină mai clar şi ţie însuţi. 

— S-ar putea. De fapt, toate lucrurile acestea îmi sunt 
suficient de clare... Vreau să spun, fiecare luat separat... Dar 
când trag linia şi vreau să fac adunarea, suma obţinută este 
alta... 

Ea se sprijină de speteaza băncii, privind la luminile de pe 
marginea podului care licăresc în depărtare, şi tace, cufundată 
în amintirile trecutului. N-am intenţia s-o încurajez să vorbească, 
mai ales despre trecutul ei. Şi, dacă în momentul acesta m-ar 
întreba cineva: „Oare n-o compătimeşti pe fata aceasta şi nu 
eşti mişcat de drama vieţii ei?”, voi fi nevoit să-i răspund: „Da, o 
compătimesc cu toate că nu ştiu prea bine în ce constă drama 
vieţii ei, dar compătimirea e o chestiune care mă priveşte 
personal, iar zilele trecute şeful meu mi-a dat altă sarcină, care-i 
mult mai complexă şi mai importantă în momentul de faţă”. Şi 
poate mă veţi învinui că am spirit mercantil, dar acum lucrul cel 
mai important pe care-l am de făcut este să câştig încrederea 
Dorei, deoarece lipsit de această încredere misiunea pe care o 
am s-ar complica şi mai mult. 

— Şi spuneaţi că pierderea mamei dumneavoastră nu v-a 
făcut să suferiţi prea mult? - o întreb eu pe femeie, ca să-i 
amintesc că începuse să-mi povestească ceva. 

— N-am suferit prea mult. Bineînţeles, atât eu cât şi tatăl meu 
o iubeam foarte mult, dar, după cum vă spuneam... După 
moartea mamei eu am preluat menajul, cu toate că nu aveam 


decât treisprezece ani. În afară de spălatul rufelor, pentru care 
angajasem o femeie, eu mă ocupam de toate treburile casei şi 
mă descurcam destul de bine, pentru că mama avusese grijă să 
mă înveţe. Şi, cu toate că ocupaţia aceasta îmi răpea tot timpul 
liber, deoarece o făceam pentru tata, îmi dădea mare 
satisfacţie. Poate că aceşti ani, până la absolvirea liceului, au 
fost pentru mine cei mai fericiţi, anii în care am simţit din plin 
mirosul de săpun şi ceară de parchet. 

S-a întunecat de tot. Vântul suflă rece. Dora, ca să se 
încălzească, probabil, şi-a scos din geantă ţigările şi chibritul şi 
îşi aprinde o ţigară. Ideea nu e rea. 

— Tatăl meu e un om liniştit şi bun. Nu că mama l-ar fi dresat, 
dar aşa îi este caracterul. Cum ieşea de la serviciu - avea un 
post de răspundere în reţeaua comercială - făcea unele 
cumpărături pentru casă, apoi se abătea pe la restaurant să bea 
o ţuică cu prietenii - dar numai una - şi venea acasă, unde-şi 
citea ziarul sau asculta radioul. Imi amintesc că odată au venit 
în vizită două prietene de-ale mele şi una dintre ele mi-a spus: 
„Dragă Dora, te invidiez că ai un astfel de tată”. lar cealaltă: „N- 
o mai invidia atâta, că s-ar putea ca taică-său să se 
căsătorească şi...” Până atunci nici nu-mi trecuse prin minte un 
asemenea gând, şi-mi amintesc - când tata a venit acasă - că 
aşa, nici una, nici două, l-am întrebat: „Nu-i aşa, tată, că n-o să 
te însori a doua oară?”, iar el a început să râdă şi mi-a spus: „De 
ce să mă însor când am în casă o gospodină ca tine?”, iar eu am 
insistat: „Promite-mi că într-adevăr n-o să te însori”, iar el” „Dar 
ce te-a apucat în seara asta, copilă? Bine, îţi promit, linişteşte- 
te”. 

Ea tace cuprinsă de amintiri, uitând că ţine între degete ţigara 
aprinsă. Este a doua oară când observ la ea acest obicei rău, pe 
care îl mai au şi alte femei, obiceiul de a risipi un material atât 
de preţios. 

— Tata s-a ţinut de cuvânt până am absolvit liceul. Dar, 
câteva luni înainte de a absolvi, a început să întârzie din ce în ce 
mai des, sau să plece de acasă duminica. Nu mai eram un copil 
şi înţelegeam care este cauza întârzierilor lui, dar îmi spuneam: 
„mai bine aşa, decât într-o bună zi să mă trezesc cu ea în casă”. 
Totuşi, el a adus-o, după ce s-au căsătorit. Bineînţeles, mă 
aşteptam la una ca asta, pentru că tata făcuse unele aluzii, apoi 
într-o zi mi-a recomandat-o ca fiind „o colegă de la direcţie”; am 


mers împreună toţi trei la cinema, dar când a venit cu ea acasă 
a fost pentru mine o adevărată lovitură. Nici nu i-am mai amintit 
de promisiunea făcută, simţindu-mă jenată eu, în locul lui. M-am 
resemnat pur şi simplu şi am încercat să mă obişnuiesc cu noua 
situaţie. 

Vorbeşte gesticulând nervos, aşa cum îi este obiceiul, parcă 
ar trage nişte linii, iar apoi le-ar şterge. Apoi îşi duce ţigara spre 
buze, dar ţigara s-a stins. Şi femeia o aruncă cu un gest blazat. 

— Am încercat să mă adaptez, dar n-am reuşit... 

Mă obişnuisem prea mult cu viaţa de mai înainte, iar noua 
soţie a lui tata avea cu totul alte proiecte şi un caracter care în 
unele privinţe îmi amintea de mama, ea însă nu-mi era mamă 
adevărată, cu toate că ar fi vrut să-şi asume acest rol. Işi 
închipuia că e de datoria ei să se ocupe de reeducarea unui 
copil părăsit, ca mine, iar eu n-aveam intenţia să mă las să fiu 
reeducată, mai ales de una ca ea, care nu era decât cu şapte - 
opt ani mai în vârstă decât mine şi nu era în stare să gătească 
nimic, fără să risipească alimentele... Tot timpul îmi făcea 
observaţii şi eu îi răspundeam, iar tata (aşa cum e el lipsit de 
caracter) se străduia să ia o poziţie neutră, ceea ce o făcea pe 
Elena (aşa se numea ea) să turbeze, şi îndeobşte atmosfera de 
acasă devenise insuportabilă. Eu am început să plec tot mai des 
de-acasă şi să mă întorc, de obicei, după ce ei terminau în tihnă 
cina şi atunci Elena îi spunea tatălui meu, dar în aşa fel, ca să 
aud şi eu: „Nu vezi că fata asta e o dezmăţată?” Sau: „Cum va 
lua examenul de admitere la facultate, hoinărind?”. Eu însă am 
reuşit la examenul de admitere şi am intrat la universitate, dar 
nu mult după aceea a survenit şi ruptura definitivă... Datorită 
celor cinci leva. 

— Cum, cinci leva? 

— Ei da, cinci leva, pe care Elena susţinea că îi luasem eu, dar 
eu nu ştiam nimic, şi despre care şi-a amintit pe urmă că-i 
dăduse portăresei pentru curăţenie. Dacă nu erau cei cinci leva, 
s-ar fi găsit un alt pretext, lucrurile ajunseseră până acolo că se 
căuta cu orice chip un pretext, şi când tata s-a întors acasă eu i- 
am spus că nu mai pot rămâne să locuiesc într-o casă unde sunt 
considerată hoaţă. El a încercat din nou să ia o poziţie 
împăciuitoare, dar eu mă săturasem şi mi-am luat doar 
impermeabilul, am fugit afară şi nu m-am mai întors... 

Dora strânge înfrigurată din umeri, de parcă abia acum, când 


a pronunţat cuvântul „impermeabil”, a simţit frigul, apoi mă 
priveşte: 

— Sunteţi de acord să plecăm? S-a făcut rece... 

Ne ridicăm de pe bancă şi o pornim din nou pe aleea de pe 
marginea canalului, la lumina slabă a felinarelor. Femeia merge 
încet, privind în jos, iar eu, inconştient, merg în cadenţa paşilor 
ei. 

— Prima seară am dormit la o prietenă, a doua seară la alta şi 
tot aşa, până le-am rânduit pe toate prietenele, pentru că în 
acele momente am constatat că nu-s prea dorită nicăieri şi mai 
ales de părinţii lor. N-aveam niciun ban şi nu m-aş fi întors acasă 
pentru nimic în lume, cu toate că mă aflam într-o situaţie 
deznădăjduită, încă înainte de a fugi de acasă, în perioada când 
ieşeam des, legasem unele cunoştinţe, printre care se număra şi 
Magda. Astfel că mi-am zis să încerc şi la ea şi în cele din urmă 
am nimerit persoana care putea să-mi vină în ajutor... 

— Hm... - rostesc eu cu o oarecare îndoială. 

— Aşa am crezut atunci. Dar, când am înţeles felul de viaţă pe 
care-l duce Magda, şi că, dacă voi rămâne să locuiesc împreună 
cu ea, va trebui să trăiesc şi eu aşa, mi-am spus: „Cu atât mai 
bine, şi acesta-i un mod de a te sinucide, din moment ce-ţi 
lipseşte curajul să te sinucizi cu adevărat; nu-ţi rămâne nimic 
altceva de făcut, asta-i singura ta scăpare”... Şi aşa a început 
istoria cu chefurile şi toate celelalte... Şi existau unele momente 
plăcute, de uitare, când îmi spuneam că, în realitate, asta-i 
viaţa... Şi alte momente respingătoare şi umilitoare, când, plină 
de ură, îmi ziceam: lasă să vadă tata halul în care m-a adus, să 
vadă unde am ajuns din pricina unei intruse. 

— El aflase cum trăiţi? 

— A aflat-o când oamenii dumneavoastră s-au dus să stea de 
vorbă cu el. A venit la locuinţa Magdei, a început să mă 
lămurească să mă întorc, mi-a promis că totul se va aranja într- 
un fel... Dar eu mă hotărâsem: sau ea, sau eu şi i-am spus-o 
fără ocol; el continua să tot evite discuţia şi atunci l-am rugat să 
plece şi să nu se mai îngrijească de mine, sau să-şi facă iluzii că 
s-ar îngriji de mine... Ce să mai vorbesc, ajunsesem la culmea 
disperării şi aşteptam, pur şi simplu, să sosească ziua când voi fi 
izgonită şi din locuinţa aceasta şi cu siguranţă această zi n-ar fi 
întârziat, dacă n-ar fi apărut Filip... 

„O apariţie fericită” - îmi spun eu. Pentru că acum e 


momentul potrivit să fac legătura cu subiectul care mă 
interesează. 

— E adevărat - mormăi eu. Din păcate, Filip mai continuă să 
apară. De fapt, care-i preţul tăcerii lui? 

Femeia nu răspunde şi continuă să meargă cu paşi rari, 
privind la aleea din faţa ei. 

— Pentru că, orice aţi face, nu mă puteţi convinge că Filip s-ar 
mulţumi de exemplu cu sume mici de bani, oferite sub formă de 
împrumut. 

— Nu-i un şantajist chiar atât de ticălos - îmi răspunde Dora. 
Şi, după câte bănuiesc, cred că în privinţa interesului pe care-l 
manifestaţi faţă de Filip, sunteţi pe o cale greşită. E un om 
superficial, cinic şi cum mai vreţi să-l numiţi, dar destul de 
inteligent pentru a nu înfăptui ceva cu totul... anormal. 

— Agerimea şi perspicacitatea nu sunt neapărat însuşiri pe 
care trebuie să le aibă un om normal - mă opun eu. Dar 
aceasta-i o chestiune aparte. Era vorba de preţul şantajului. 

— Nu mi-a cerut bani, ci unele servicii. 

— De exemplu? 

— În realitate, Filip m-a căutat numai de vreo trei ori. Prima 
oară ca să-mi ceară pentru o zi-două paşaportul lui Marin, ca să- 
şi cumpere cu dolari unde lucruri de la magazinul cu valută al 
„Balcanturistului”. Bineînţeles că l-am refuzat, dar el m-a 
ameninţat, şi, pentru că nu-mi cerea un serviciu prea mare, am 
luat paşaportul din sertar şi i l-am dat. A doua zi Filip l-a 
înapoiat. 

— Când s-a întâmplat aceasta? 

— Nu-mi mai amintesc exact. În orice caz înainte de Anul nou 
- îmi amintesc pentru că Filip îmi spusese că trebuie să cumpere 
pentru o prietenă de-a lui un cadou, pe care să i-l ofere de Anul 
nou. 

— Bine. Dar a doua oară? 

— A doua oară l-am întâlnit în faţa universităţii, nu ştiu dacă a 
fost întâmplător sau a căutat să mă întâlnească intenţionat, şi 
m-a întrebat numai când va pleca Marin în Tunis - pentru că 
Marin lucrează la proiectul unei construcţii de acolo, - iar eu i- 
am spus că nu ştiu. Şi atunci el mi-a cerut să-i comunic printr-o 
scrisoare „urgentă” imediat ce voi afla data plecării lui Marin, iar 
când l-am întrebat care-i motivul pentru care se interesează 
atâta, mi-a răspuns că avea de gând să-l roage pe Marin să-i 


cumpere ceva de-acolo, dar, ştiindu-l distrat, ca să nu uite, 
consideră că-i mai nimerit s-o facă exact înaintea plecării lui. Şi 
atunci eu i-am spus: cum pretinzi să-ţi aducă ceva din moment 
ce sunteţi certaţi, iar Filip mi-a răspuns că asta nu mă priveşte, 
şi mi-a dat de înţeles în mod categoric că, dacă nu-l voi informa 
la timp, atunci îl va informa el pe Marin despre unele lucruri... 

— lar astăzi? 

— Şi astăzi - tot despre acelaşi lucru a fost vorba. A aflat că 
Marin pleacă - într-adevăr Marin va pleca peste trei zile -, m-a 
întrebat despre data plecării şi mi-a reproşat că nu l-am 
informat, după cum ne înţelesesem, iar eu i-am spus că am 
uitat, pentru că uitasem cu adevărat datorită neplăcerilor pe 
care le am, iar el mi-a zis ce se va întâmpla dacă ar începe să-şi 
uite şi el promisiunile pe care le-a făcut şi din nou a început să 
mă amenințe. 

— Şi dumneavoastră l-aţi informat când pleacă Marin? 

— De ce să nu-l informez. Nu trebuie s-o fac? 

— N-am spus nimic. Întreb numai. 

— L-am informat. Dacă s-ar fi adresat lui Marin, cu siguranţă 
ar fi făcut şi el acelaşi lucru. 

Femeia gândeşte logic, dacă facem abstracţie de un 
amănunt: faptul că Filip nu a ţinut să capete informaţia direct de 
la Marin. Motivul? Asta o ştie numai el. 

— Bine, îngân eu, cu toate că la orizont nu-mi apare nimic 
îmbucurător. Cât despre celelalte, vă priveşte, dar eu, în locul 
dumneavoastră, aş fi riscat şi i-aş fi mărturisit unele lucruri lui 
Marin, ca să-mi descarc sufletul. Altminteri, s-ar putea ca Filip, 
sau altcineva dintre prietenii lui, să vă şantajeze la infinit şi să 
ridice preţul şantajului după dorinţă. Şi-apoi, o legătură care să 
dureze toată viaţa nu se poate clădi pe nisip... Ce fel de 
convieţuire poate fie aceea, care se bazează pe minciună? 

— Dumneavoastră vă închipuiţi că toate convieţuirile se 
bazează pe adevăr? 

În vocea ei surprind o nuanţă de ironie şi amărăciune. 

— Ei, dacă doriţi ca şi dumneavoastră să aveţi o astfel de 
legătură... 

— Dar el e atât de rigid... vreau să spun atât de categoric în 
privinţa aceasta... pur şi simplu parcă îl aud spunând aproape 
pe şoptite: „Mi-ai dat lovitura de graţie cu mărturisirea pe care 
mi-ai făcut-o” - şi îmi va întoarce spatele. 


— Ei, şi pe urmă? 

— Îmi va întoarce spatele pentru totdeauna, mă înţelegeţi? V- 
am mai spus doar: el e singura barieră care mă desparte de 
trecut, de anturajele acelea şi de mocirlă... deoarece Magda îmi 
mai păstrează încă patul la mansarda unde locuieşte... şi mă 
urmăreşte şi în vis patul acela gol, care mă aşteaptă parcă ar 
dori să mă prindă în cursă... cu toate că sunt sigură că aşa mi-a 
fost scris, să mă întorc din nou la mansarda aceea... şi Magda 
ştie de ce nu l-a scos încă din cameră... 

Nu pot vedea faţa femeii care păşeşte alături de mine, dar 
nici nu-i nevoie s-o văd ca să-mi dau seama că, în sfârşit, 
furtuna s-a dezlănţuit. Dora plânge, dar fără să suspine, plânge 
încet, înăbuşindu-şi sughiţurile, pornită împotriva vieţii şi 
împotriva ei, pentru faptul că şi-a permis să plângă. 

— Dar dumneavoastră vă auziţi ce vorbiţi? - spun eu şi mă 
opresc, ca s-o privesc drept în faţă. De ce trebuie să vă prăbuşiţi 
dintr-odată când vedeţi că pierdeţi sprijinul cuiva? Mai înainte, 
istoria cu tatăl dumneavoastră, acum - Marin. Nu cumva sunteţi 
o jucărie fragilă, de trebuie neapărat să vă ţină cineva în 
palmele sale şi să vă ferească în felul acesta să nu vă spargeţi? 
Despre ce pat şi despre ce visuri îmi vorbiţi? Dacă vreţi să fiţi un 
om cu adevărat, va trebui să aveţi o demnitate omenească, să 
reprezentaţi ceva prin dumneavoastră înşivă, mă înţelegeţi? 
Aveţi o bursă. Urmaţi o facultate. Mâine veţi termina studiile, 
veţi fi repartizată... Despre care pat şi despre ce visuri îmi tot 
vorbiţi?... 

Dora mă priveşte, uitând de lacrimile sale, surprinsă nu atât 
din cauza cuvintelor mele, cât al tonului meu afectat. De altfel, 
mă grăbesc să-mi schimb tonul. 

— In legătură cu sfatul pe care vi l-am dat, consideraţi-l drept 
un sfat prietenesc - spun eu pe un ton mai blând. Poate că nu-i 
nevoie să vă grăbiţi, poate că va trebui să alegeţi momentul 
potrivit şi formula cea mai potrivită, dar poate... şi, de fapt, 
această chestiune vă priveşte personal. Cu toate că, după 
părerea mea, dacă un bărbat nu e în stare să vă înţeleagă, aş 
vrea să spun să înţelegeţi că sunteţi o persoană la locul ei, 
înseamnă că acel bărbat nu vă merită... 

Dora face din nou eforturi să-şi înăbuşe plânsul, iar eu, ca să 
nu se jeneze, pornesc fără s-o mai privesc şi mergem aşa până 
ne pomenim la capătul străzii „Rakovski” şi ne trezim că drumul 


nostru nu-i pe aici. 

— Vă conduc - spun eu - dar vă rog ştergeţi-vă lacrimile. Şi 
promiteţi-mi că, dacă veţi auzi ceva în legătură cu Filip et Co, 
mă veţi anunţa nefîntârziat. 


CAPITOLUL V 


Ştiu că evenimentele se succed destul de încet, şi, pe 
deasupra, pe un fond trist şi melancolic. Lipsesc scenele 
lugubre, pline de mister, ale marelui oraş - garaje pustii, 
depozite de fierărie amuţite în întunericul nopţii, pivnițe adânci 
în care mai persistă mirosul de murături. Lipseşte chiar şi 
inevitabilul bar „Astoria”, fără de care nu se poate concepte 
turnarea unor filme de moralitate. 

Şi eu aş dori să merg la un bar, dar ce să caut acolo când 
tocmai acum persoanele pe care le supraveghez au devenit 
deodată neobişnuit de modeste şi, din informaţiile pe care le-am 
primit, reiese că aceste persoane îşi petrec serile la ele acasă. 
Fără îndoială, banul oferă posibilităţi largi de desfăşurare a unui 
dramatism bogat. 

Îi adresezi eroinei întrebarea fatală: „Cine l-a omorât pe 


Asenov?” - şi în acelaşi timp orchestra începe să cânte 
melodia„Balalaica”. Un contrast mişcător. Pe de o parte 
acuzarea lugubră, iar pe de alta - „Balalaica”. Fără să mai 


vorbim de calitatea băuturilor străine. 

Dar, parcă-i un făcut, nu numai barul lipseşte, dar lipsesc şi 
uneltirile misterioase şi colţurile tainice ale marelui oraş. Nu-s 
chiar atât de naiv, şi eu frecventez cinematografele, aşa că ştiu 
ce efect poate avea o scenă ca asta: 

E miezul nopţii... 

Din depărtare se aud bătăile unui ceasornic vechi, care 
marchează cu douăsprezece bătăi miezul nopţii. Unul dintre 
criminali apare la fereastra unei pivnițe şi îi dă complicelui său 
piciorul unui cadavru: „[ine, pune.-l în valiză şi şterge-o!”. 

Cititorul probabil că-şi dă seama de planul infernal pe care l- 
au pus la cale răufăcătorii: părţi din corpul victimei să fie 
răspândite prin toate unghiurile oraşului, ca în felul acesta, să se 
distrugă orice urmă. 


Cu un subiect asemănător aş fi scăpat uşor de unii dintre 
scriitorii care mă tot agasează şi, disperaţi, caută în zadar tema 
cea mare. 

Dar unde să găseşti asemenea subiecte? Scotoceşti în viaţa 
cotidiană a oamenilor, te loveşti de motive banale, cunoşti 
atâtea drame omeneşti... Nici urmă de rocambolism în 
tensiunea sau în exoticul decorului. 

Dar, să revenim la realitate. 

Şi aşa, acest om elegant, educat şi plăcut, care se numeşte 
Filip Manev, continuă să-i aţină calea Dorei. Nu numai calea 
Dorei, dar şi pe a mea. Dolari, devize, combinaţii cu paşapoarte, 
cadouri cu ocazia Anului nou... Şi toate acestea impun anumite 
verificări, care trebuie făcute în cadrul reţelei comerciale. 

A doua zi, în timp ce sunt la birou şi aştept să aflu rezultatele 
unor verificări făcute, nu încetez să mă gândesc la unele 
persoane:Filip, pe care l-am amintit mai înainte, şi îndeosebi la 
Dora. S-ar putea ca femeia să aibă dreptate - îşi va dezvălui 
sufletul, iar blândul şi seriosul de Marin, în loc să-i fie 
recunoscător, o va alunga. De obicei aşa se întâmplă cu 
asemenea exemplare: tolerează, tolerează, până ce îi vezi c-au 
făcut vreo prostie. 

Cu atât mai mult cu cât el ar avea unele motive pentru a face 
o asemenea prostie. La urma urmelor, trecutul poate să fie 
trecut, dar e totuşi o realitate. Toate acestea sunt fapte, iar 
faptele întotdeauna lasă urme în sufletele oamenilor. Ceva în 
genul defectului, un defect însă compensat. Din moment ce 
defectul e compensat, înseamnă că femeia va rămâne în viaţă. 
Unele persoane bolnave de insuficienţă cardiacă au uneori o 
viaţă mai îndelungată decât cei sănătoşi, deoarece sunt mai 
prudente. Dar acesta nu-i un motiv pentru a prefera un defect. 

N-ar fi de mirare ca, din pricina trecutului ei, Marin să-i 
întoarcă spatele. Ar trebui să ia exemplu de la învăţătoarea 
mea, care îmi suportă nu numai trecutul, dar şi prezentul. Şi, 
plină de tact, se străduieşte să-mi ascundă chiar că prezentul o 
îngrozeşte de-a dreptul. 

Se întâmplă ca atunci când mergem împreună la vreun 
restaurant, după ce-am colindat mai mult timp prin provincie şi 
mai sunt încă sub impresia celor întâmplate, între friptură şi 
desert să-mi dau drumul la gură. 

— A otrăvit-o cu partion. E un mod sălbatic... Cei rafinaţi 


folosesc somnifere şi înscenează sinuciderea... Şi, îţi poţi 
imagina? Cinci zile n-a fost descoperită de nimeni. Când am 
descoperit-o noi, intrase în putrefacție... 

Sau: - Un adevărat măcel - ... Faţa îi era atât de desfigurată, 
încât abia am reuşit să identificăm cadavrul... 

Învăţătoarea mea încetează să mai mănânce şi priveşte în 
lături, făcând eforturi să se abţină ca să nu i se facă rău. 

— lartă-mă - mormăi eu - ştii doar că noi, bulgarii, când ne 
odihnim vorbim despre muncă, iar când muncim, vorbim de 
odihnă. 

— Şi munca ta, Petăr, e o muncă... - îmi răspunde încet 
învăţătoarea mea, schiţând un zâmbet. 

Apoi, de teamă ca nu cumva să-mi jignească sentimentul de 
mândrie profesională, adaugă: 

— Voiam să spun că munca ta nu poate să fie suportată de 
orice sistem nervos... 

— Aşa este - mă grăbesc eu să-mi dau asentimentul. Dar şi 
nervii se pot căli... 

— Adică devin insensibili. 

— S-ar putea să fie şi aşa. Chestiunea e că nu e greu să te 
obişnuieşti cu ceea ce pentru tine e un lucru respingător. Aceste 
murdării fizice, materiale, există în orice morgă sau, dacă vrei, 
în orice spital. Ele există numai datorită altui fapt, cu adevărat 
respingător, care se mai ascunde încă în creierul unor indivizi... 

— Aşa e - recunoaşte învăţătoarea mea, la rândul ei. 

Şi, ca să nu reiau aceeaşi temă, încearcă să schimbe subiectul 
discuţiei: 

— Ai citit cartea pe care ţi-am dat-o? _ 

— Încă nu... Dar tu ai dreptate: e într-adevăr minunată. Încă 
din primele pagini îţi poţi da seama. 

— Pentru că tu eşti abia la primele pagini? 

— Ei, nu-mi amintesc exact până unde am ajuns, dar, fiind 
atât de ocupat, cred că mă înţelegi.. 

— Cărţile nu se citesc în timpul zilei. Pentru citit ai la 
dispoziţie serile şi nopţile... 

Serile şi nopţile. Ea nu ştie că în timpul serilor şi nopţilor fac 
acelaşi lucru pe care-l fac şi ziua, bineînţeles fac acelaşi lucru 
dar în gând, încercând să dezleg vreun nod care e al naibii de 
complicat, încercând să găsesc soluţia care să mă ajute cât de 
cât să ies din situaţia stagnantă şi să pun ordine în haosul 


acesta de fapte şi argumente contradictorii. 

Şi-apoi, toţi aceşti oameni care se îmbulzesc în capul meu şi 
care nu vor să plece, deşi le-am spus de o sută de ori: „Hai, 
plecaţi şi lăsaţi-mă să dorm”. Dar ei nu vor să plece şi continuă 
să stea şi să mă privească în tăcere. Dora - cu tatăl ei, şi Magda 
- cu o expresie de naivitate deznădăjduită. Şi Monio cu ticul lui 
nervos, îndeobşte tot anturajul lor, şi cum ai putea să citeşti 
cărţi despre eroi născociţi, când n-ai timp să-i îndrumi pe calea 
cea dreaptă pe oamenii reali. 

— Insă aceasta-i altă chestiune, iar eu voiam să spun că 
învăţătoarea mea mă acceptă de bunăvoie aşa cum sunt, cu 
trecutul şi cu prezentul meu. lar acest lucru ar trebui să 
servească de exemplu unor indivizi care sunt înclinați din cauza 
trecutului să ajungă la ruperea definitivă a relaţiilor... 

În clipa aceasta telefonul sună strident, pentru a-mi reaminti 
că sunt la serviciu şi nu acasă, când întins pe pat mă consacru 
exerciţiilor de gândire. 

— Da... Eu sunt... Ascult... Am înţeles, e vorba despre 
persoana aceea... Bine, trimiteţi-mi informaţia... 

După aceste cuvinte care în fond nu exprimă nimic şi care 
constituie scheletul oricărei convorbiri telefonice, eu mă reazem 
de birou cu intenţia să mă concentrez din nou, când în cabinet 
apare locotenentul. 

— Va caută o femeie... 

— Nu-i cumva ziarista? 

— Nu pare a fi ziaristă... Koleva sau Koeva, parcă aşa mi-a 
spus... 

— Să intre. 

Mai întâi îşi făcu apariţia un bust impozant. lar pe urmă apăru 
şi persoana sa. Bineînţeles, asta-i Magda noastră. Ea se opreşte 
jenată la uşă, parcă ar intra pentru întâia oară într-o astfel de 
instituţie şi nu ştie cum să procedeze. 

— Bună ziua - o salut eu. Apropiaţi-vă. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Nu s-a întâmplat nimic - se grăbeşte să mă 
liniştească Magda şi se aşază pe scaunul pe care i l-am oferit. 
Pur şi simplu, am trecut pe aici să vă văd. 

— Foarte bine. După câte am aflat, n-aţi mai trecut pe la 
„Brazilia”. E întâmplător, nu?... 

— Cum să fie întâmplător! Data trecută mi-aţi tras o 
săpuneală, că... 


— Aşa? Am şi uitat. Dar ce mai fac prietenii dumneavoastră? 

— Nici nu vreau să aud de ei. 

— Nu i-aţi văzut deloc? 

Magda mă priveşte oarecum surprinsă şi se foieşte pe scaun. 

— V-am spus doar: nici nu vreau s-aud de ei. 

— Asta aţi mai spus-o. Dar eu v-am întrebat despre altceva: 
aţi văzut pe cineva dintre ei, sau nu? 

Ea încearcă numaidecât să se înarmeze cu o expresie care s- 
ar putea denumi „nevinovăție jignită”, de aceea adaug: 

— Nu vă grăbiţi să spuneţi o minciună. Gândiţi-vă bine şi dați- 
mi un răspuns precis! 

— Da... Filip a trecut pe la mine... puţin după plecarea 
dumneavoastră... A început să mă întrebe cum s-a desfăşurat 
interogatoriul, adică convorbirea cu dumneavoastră, şi eu i-am 
povestit... 

— Şi ce i-aţi povestit? 

— Lucrul despre care m-aţi prevenit să nu-l spun, nu i l-am 
spus... 

— Magda!... 

Ea mă priveşte, dar lasă imediat ochii în jos, vinovată: 

— Ce puteam să fac!... Aşa sunt eu... Şi el e un... Nimic nu-i 
poţi ascunde. Mai întâi am încercat să-l mint, iar pe urmă mi-a 
smuls din gură cuvânt cu cuvânt. 

— E bine totuşi că recunoaşteţi. Cum a reacţionat Manev? 

— În niciun fel. Nu s-a supărat. Cu toate că mă prevenise că, 
dacă voi fi chemată la interogatoriu, să nu intru prea mult în 
amănunte. 

— Altceva? 

— Cealaltă chestiune se referă la mine, personal. Pentru că 
mi-aţi promis; iar azi de dimineaţă am aflat că există un loc 
vacant la restaurantul noului hotel şi mi-am zis... 

— Bine. Voi încerca să vă ajut. Dar cu o condiţie: să aveţi o 
purtare exemplară. 

— Cât despre aceasta, n-aveţi grijă. 

— Pentru că restaurantul este frecventat de o mulţime de 
străini... 

— Mare lucru că vin străini! Nu mă dau în vânt după ei! Și 
chiar o să vă spun ceva, cu toate că nu ştiu dacă o să mă 
credeţi... leri, pe la prânz, l-am întâlnit în faţa hotelului „Rila” pe 
domnul Knaus. 


— Prietenul lui Filip? 

— Exact. Care mi-a propus foarte amabil să luăm masa 
împreună. Şi ce credeţi c-am făcut eu? 

— N-am idee. 

— Pur şi simplu l-am refuzat. Mă credeţi? 

— De ce să nu vă cred? Dumneavoastră sunteţi pe cale de a 
deveni o fată serioasă. Principalul e să perseveraţi. 

— Cât despre aceasta, nu vă bateţi capul. 

— În privinţa locului vacant, cred că se va aranja. Când voi 
avea un rezultat precis, veţi fi înştiinţată. 

Magda se pregăteşte să se ridice, dar eu o opresc: 

— O clipă vă rog! Dar Filip v-a întrebat dacă mi-aţi mai dat şi 
alte „informaţii?” 

— Despre ce „informaţii” vorbiţi? 

— Despre povestea cu somniferul. 

Faţa femeii capătă o expresie de nevinovăție ipocrită şi, cu un 
ton tot atât de „nevinovat”, întreabă: „despre ce somnifer 
vorbiţi”, însă eu ridic degetul şi o previn: 

— Amintiţi-vă că avusesem o înţelegere cu dumneavoastră! 

— Mi-a pus întrebări şi în legătură cu somniferul... Ei, că 
viclean mai sunteţi şi dumneavoastră... 

— Lăsaţi complimentele la o parte. Mai bine spuneţi-mi ce 
instrucţiuni aţi primit de la Filip în legătură cu somniferul şi cum 
le-aţi îndeplinit. 

— Îmi spusese că îl va chema la telefon pe Asenov şi, când 
Asenov se va duce la telefon, va trebui ca eu să pun în paharul 
meu somniferul, iar apoi să înlocuiesc paharul lui Asenov cu 
paharul meu, fără ca ospătarul să observe, şi când va reveni 
Asenov, să-l îndemn să închine paharul şi să bea. Filip e pur şi 
simplu de invidiat pentru calitatea lui de a judeca lucrurile până 
în cele mai mici amănunte. 

— Nu vă grăbiţi să-l invidiaţi atâta. Şi dumneavoastră, cum aţi 
procedat? Aţi îndeplinit instrucţiunile primite? 

— Le-am îndeplinit. Dar i-am pus în pahar numai cinci-şase 
picături. 

— Şi pentru ce era necesar s-o faceţi? 

— Cum pentru ce? Ca să nu facă scandal! Filip avusese ideea 
să-i facem o scenă prin care să-i demonstreze lui Asenov că ţine 
la mine şi să-l facă gelos şi, ca urmare, să reînnoiască logodna. 
Dar, ca să evităm scandalul, mi-a spus el, toarnă-i în pahar 


câteva picături, că, de unde ştii, să nu ne trezim că se înfurie... 

— Deocamdată e suficient - aprob eu. Şi aveţi grijă! 

— Fiţi pe pace! - repetă Magda pentru a treia oară. 

Ea se ridicaşi se îndreptă spre uşă cu corpul ei colosal şi cu 
conştiinţa împăcată, fără să uite ca la ieşire să se întoarcă şi să- 
mi zâmbească încurajator, ca şi cum eu aş fi acela care are 
nevoie de încurajare, şi nu ea. 

În fond, nu-i exclus să-şi poată reface viaţa. Totul depinde de 
momentul când îi va ieşi în cale presupusul candidat la 
căsătorie. Deoarece de-al de astea, de teapa Magdei, mai fac 
uneori şi mofturi în privinţa aceasta, şi pentru faptul că bunde 
lor intenţii sunt destul de fragile. Intenţiile bune, ca să poată 
dura, trebuie să fie alimentate, ori, ca să poată fi alimentate, ar 
trebui să existe interese, iar pentru că interesele lipsesc... 

Dar dacă ar avea norocul să se căsătorească şi să fie 
absorbită de grijile casei, grijă pentru soţ şi mai târziu pentru 
copil, atunci va păşi pe un făgaş nou şi-şi va face un rost. lar 
dacă nu... Ei, dacă nu-şi va face un rost, atunci o aşteaptă 
aceeaşi viaţă de mai înainte. 


Era în amurg când, fără să mă pripesc, urcam scara cu multe 
trepte care duce spre mansarda confortabilă unde locuieşte 
cetăţeanul Licev. Apăs pe butonul soneriei, dar în locul sunetului 
strident aud răsunând ritmul gingaş al unei melodii vechi. 
Privesc uimit butonul, ca să mă conving că n-am apăsat din 
neatenţie pe butonul unui aparat de radio, în loc de sonerie. Dar 
tocmai în acea clipă uşa se deschide şi apare faţa zbârcită a lui 
Licev, care îmi surâde plin de satisfacţie. Dar, ca să mă exprim 
exact, va trebui să afirm că la vederea mea zâmbetul bătrânului 
devine ceva mai spăsit. 

— Aţi făcut legătura radioului cu soneria? întreb eu pentru a-l 
încuraja. 

— A, nu... Dar şi aceasta e tot o invenţie a mea, - mormăie 
Licev. 

— Dar ce, nu mă invitaţi înăuntru? repet eu întrebarea, 
deoarece stăpânul stă proţăpit în uşă, parcă ar avea de gând să 
stăm de vorbă aici, pe scări, ca ţaţele. 

— Bineînţeles, poftiţi - se dă la o parte bătrânul, împotriva 
voinţei sale. Ştiţi, aşteptam oaspeţi... 

— Nu vă voi reţine. Până ce vor sosi oaspeţii... 


Atmosfera de la mansardă e la fel ca acum şase zile. Nu văd 
sticle, sandvişuri şi dulciuri care să fi rămas de la sărbătorile 
crăciunului şi în general nimic nu trădează că se aşteaptă 
oaspeţi. Ba staţi, e o greşeală. In realitate există o anumită 
hrană, o hrană sufletească: în faţa peretelui, învăluit de 
îmbrăţişarea tandră a plantei agăţătoare, văd instalat un 
televizor mare şi luxos. Televizorul funcţionează, şi pe ecran 
apare un bărbat care prezintă buletinul de ştiri. 

— Şi aceasta-i o invenţie a dumneavoastră? - arăt spre 
televizor, cu un gest indiferent 

— Bineînţeles că nu. 

— În schimb, modelul e frumos. E la nivelul tehnicii 
mondiale... 

Stăpânul casei nu pare prea încântat de complimentul făcut. 

— Dacă nu mă înşel, aveţi o pensie destul de modestă - 
mormăi eu, lăsându-mă în fotoliul vechi, atât de comod. 

Minunat fotoliu. Parcă ti-ar înghiţi toată oboseala. 

— Da, pensia e modestă - recunoaşte bătrânul. Dar nici 
cheltuielile pe care le am nu sunt prea mari. Ştiţi doar, un om în 
vârstă... Într-un cuvânt, am ceva economii... 

— În dolari sau cum? 

— Ei, şi dumneavoastră: „în dolari”... Doar nu-s unchiul lui 
Rockfeller! 

— Nu v-am verificat arborele genealogic Dar, după cum am 
afirmat şi mai înainte, aparatul acesta vi l-aţi procurat cu dolari. 
Aş putea chiar să vă spun şi data când l-aţi cumpărat. Şi numele 
persoanei care v-a însoţit şi, evident, vi l-a cumpărat. 

— Din moment ce cunoaşteţi situaţia, de ce mă mai întrebaţi? 

— Vă întreb pentru a afla în ce împrejurări v-a oferit Asenov o 
sumă atât de mare încât să vă puteţi cumpăra televizorul. 

— Dar v-am mai spus şi dau trecută. Soţia mea, adică fosta 
soţie, îmi este datoare cu o anumită sumă de bani şi, conform 
înţelegerii pe care a avut-o cu Asenov, urma ca acesta, în contul 
chiriei, să-i cumpere unele lucruri de la magazinul cu valută. 

— Data trecută nu mi-aţi spus nimic referitor la acest lucru, 
ba, dimpotrivă, l-aţi negat. Băgaţi de seamă, Licev, cu toate că 
în principiu îi respect pe oamenii în vârstă, voi fi nevoit să ţin 
cont de minciunile dumneavoastră... 

— Dar nu-i aşa... 

— Destul - îl opresc eu. Ca să vă scutesc de a mai spune şi 


alte minciuni, trebuie să vă atrag atenţia că suma pe care 
Asenov i-o datora lui Gheleva nu echivala nici pe departe cu 
costul unui televizor. 

— Dar tocmai voiam să vă explic: aceasta a fost ca un avans 
pe care l-am primit de la Asenov. Într-un fel - serviciu contra 
serviciu. 

— Pentru ce fel de serviciu? 

— Doar v-am spus... - Bătrânul tace intimidat. Îi dădusem 
unele informaţii despre aia cu care avea de gând să se 
căsătorească. 

— E adevărat, uitasem. În acest caz tranzacţia a fost absolut 
cinstită. 

„Absolut cinstită - gândesc eu, cuprinzând cu privirea camera 
de la mansarda cochetă şi confortabilă. Şi cui să i-o spui, că 
atmosfera în care trăieşte un om constituie cartea de vizită a 
acestuia. Mansarda aceasta ar fi trebuit să fie locul de refugiu al 
unui înger nevinovat”. 

Bătrânul tace, cu mâinile încrucişate la piept. Apoi mă 
priveşte pe furiş ca să-mi ghicească intenţiile şi dacă n-am 
cumva de gând să plec. Şi acest lucru se va întâmpla. Păcat de 
fotoliul pluşat, care parcă îţi înghite toată oboseala. 

— Televizorul nu e singura dumneavoastră tranzacţie, Licev. 
Aţi recurs şi mai înainte la serviciile lui Asenov, iar la început de 
tot, când se mai permitea, v-aţi cumpărat pe bonuri diverse 
lucruri. 

— Pe atunci bonurile se vindeau la orice colţ de stradă... 

— Da, dar nu se găseau aruncate pe stradă. Şi preţul lor, la 
negru, vreau să spun, era destul de ridicat. 

— V-am explicat doar: am mici economii. 

— lar în prezent câţi dolari aţi economisit? Şi, concret, unde-i 
păstraţi? 

— Nu vă înţeleg la ce faceţi aluzie. 

— Nu fac nicio aluzie, vorbesc pe şleau. Şi, ca să fiu sincer, ţin 
a vă spune că răposatul Asenov avea în portofelul lui o sumă 
importantă de dolari. O sumă care în cursul anchetei n-a fost 
găsită. 

Faţa bătrânului, şi aşa palidă, capătă acum o paloare şi mai 
evidentă. 

— Dumneavoastră... pur şi simplu mă uimiţi cu o bănuială ca 
asta. Îşi ridică deznădăjduit mâinile zbârcite. Dar e o bănuială 


îngrozitoare... 

— Însă fapta e şi mai îngrozitoare. 

— Dar cum puteţi admite că sunt în stare să înfăptuiesc o 
crimă... 

— Nu vorbeam despre crimă. Era vorba de dolari... 

— Vă asigur că nu am dolari... 

— Nici măcar o singură bancnotă? 

— Ei... în realitate am o bancnotă... pe care o păstrez pentru 
cazuri neprevăzute... E suma pe care mi-a avansat-o Asenov. 

— Arătaţi-mi-o, s-o văd şi eu. 

Bătrânul se ridică şi porneşte spre bucătărie, păşind ca un 
somnambul. De acolo aud un zgomot caracteristic mobilei pe 
care o muţi dintr-un loc în altul, apoi stăpânul casei apare din 
nou, ţinând în mână o bancnotă împăturită. Nici nu-i nevoie s-o 
despăturesc ca să-mi dau seama că bancnota-i de o sută de 
dolari. 

— De unde aveţi bancnota? 

— Mi-a dat-o Asenov, personal. 

— În prezenţa soţiei dumneavoastră, adică fosta soţie, vreau 
să spun? 

— Nu. Mi-a dat-o fără martori. 

— Când şi unde? _ 

— Imediat după cumpărarea televizorului. Imi promisese 300 
de dolari, şi, pentru că televizorul a costat 200... 

— Vom vedea - mormăi eu, luând bancnota. Când veţi fi 
chemat la secţia respectivă veţi primi o chitanţă pentru 
confiscarea făcută... 

— Dar, domnule inspector... De ce să mă prezint la secţia 
respectivă. Dacă aveţi nevoie de bancnotă, pentru anchetă, o 
puteţi reţine, dar nu înţeleg ce rost ar avea aici „secţia 
competentă... 

— Eu nu primesc mită... 

Simt că mă mănâncă palma dreaptă, însă pedepsele 
corporale nu intră în metodele mele. Cu atât mai mult cu cât e 
vorba de un om în vârstă... 

Din direcţia antreului răsună ritmul dulce al melodiei vechi. 
Nicio asemănare cu samba braziliană. In afara faptului că 
ambele sunt legate de lucruri nu chiar atât de clare. 

— Vă sosesc oaspeţii... - îmi trece prin minte, şi mă ridic. 

—  Staţi! Oare este necesar să merg la secţia „de 


competenţă”? 

— Se impune chiar! - răspund eu - mai repede, că oaspeţii o 
să spargă uşa. 

Evident că în acest moment gazda nu dă doi bani pe musafirii 
lui, eu însă mă îndrept spre ieşire şi bătrânul e nevoit să mă 
urmeze, tocmai în clipa când răsună din nou melodia veche. La 
ieşire cât pe ce să mă izbesc de o pereche de bătrâni, care 
parcă ar fi scoşi de la naftalină, bătrâni de pe timpul lui 
Ferdinand sau Batenberg, şi o pornesc pe scări în galop. 

Incă o descoperire ale cărei urmări îmi sunt cunoscute. 

Aşa cum spunea şeful meu, orizontul continuă să se 
însenineze. Până acum, însă, fără niciun rezultat practic. 
Legătura dintre sfera conturată de mine şi camera aceea de la 
etajul V e încă invizibilă. Şi suntem deja la sfârşitul celei de-a 
opta zi. Posturile de radio străine latră tot mai întărâtat, în timp 
ce devotatul dumneavoastră Petăr Antonov urcă şi coboară scări 
ca să se afle în treabă. O bancnotă de 100 de dolari? Una 
singură şi care s-ar putea ca într-adevăr să-i fi fost strecurată în 
mână între patru ochi, şi care, pentru moment, nu poate juca 
rolul de legătură. Valoarea intrinsecă a biletelor de bancă nu 
este de domeniul meu. Pentru o treabă ca asta există magazinul 
cu valută şi alte instituţii, unde nu se vând televizoare. 


După a opta zi, cum cred că-şi dau seama cei ageri la minte, 
vine a noua. Incă n-am fost chemat în faţa şefului, dar lucrul 
acesta nu mă linişteşte. Colonelul e un om răbdător şi consideră 
că atunci când mi-a spus ceva şi mi l-a repetat, nu-i nevoie să-l 
mai spună şi a treia oară. In orice răbdare există însă o limită, şi 
eu presimt că acest lucru e valabil şi în privinţa răbdării şefului 
meu. 

Am amintit toate acestea pentru a vă face o idee de starea de 
spirit în care mă aflam atunci când am început lucrul în a noua 
zi. Primul apel al telefonului răsună pe la orele zece şi 
convorbirea nu e nici pe departe de natură să-mi descreţească 
fruntea. Dora îmi anunţă cu o voce stinsă că între ea şi Marin s-a 
terminat totul. O ascult fără a fi impresionat, gândindu-mă 
distrat că aşa se întâmplă când îţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe 
oala. Şi, ca să zic ceva, o întreb: 

— Inseamnă că totuşi aţi avut curajul să-i spuneţi? i 

— Nu i-am spus nimic - reia Dora, pe acelaşi ton stins. In 


schimb, Filip l-a informat despre toate... 

Eh - răsuflu eu oarecum uşurat, bine că cel puţin nu e din 
cauza mea, cu toate că lucrurile rămân neschimbate: 

— Când s-a întâmplat aceasta? 

— Aseară, a venit târziu şi nici nu l-am simţit. Astăzi de 
dimineaţă însă l-am simţit bine. Filip i-a relatat totul cu lux de 
amănunte, într-un mod josnic. 

— Dar ascultați, trebuia să-i explicaţi... 

— Ca să creadă că mă justific? Nu doresc să-i explic nimic şi 
mai ales nu mai am putere s-o fac. 

— Nu vorbiţi prostii. De unde îmi telefonaţi? 

— Telefonez de la Podul Vulturilor. 

— Şi unde aveţi de gând să vă duceţi? 

— Unde pot să merg decât la Magda? Patul mă aşteaptă... 

— Ascultaţi-mă - spun eu - nu mă scoateţi din răbdări. Duceţi- 
vă la Magda şi aşteptaţi acolo până ce eu... până când cineva va 
veni acolo. M-aţi înţeles? 

Ea îngaimă ceva şi întrerupe convorbirea. 

Numai asta îmi mai lipsea acum: să mă ocup de problemele 
personale ale oamenilor. Ca şi cum problemele mele, atât cele 
personale cât şi cele de serviciu, sunt într-o situaţie înfloritoare. 
Noroc că, în cazul de faţă, interesele particulare sunt legate într- 
o oarecare măsură de interesele anchetei. Sunt curios să ştiu 
cum a procedat concret Filip şi de ce a procedat în felul acesta. 
Ca s-o „pedepsească” pe Dora? Dar, o persoană ca Filip, care şi- 
a înjghebat o maşină atât de potrivită în vederea şantajului, nu 
procedează la distrugerea maşinii numai pentru simplul motiv 
de a pedepsi pe cineva. Pentru că, de aici încolo, el însuşi a 
înlăturat posibilitatea de a o şantaja în viitor pe Dora. 

Reflectez asupra acestor lucruri în timp ce ţin în mână 
receptorul, deoarece n-am în cap numai problema cu Filip. E 
aproape ora unu când întrerup aceste preocupări concomitente, 
şi pornesc să vizitez pe Marin. 

Arhitectul îmi deschide uşa, încercând în acelaşi timp să-şi 
înghită dumicatul. Există oameni care cu cât sunt mai enervaţi, 
cu atât simt nevoia să mănânce mai mult. Cu toate că faţa lui 
Marin e într-adevăr posomorâtă şi palidă. 

— Scuzaţi-mă, tocmai prânzeam... 

— Nu-i nimic, n-o să vă rețin decât o clipă. 

Mă conduce direct în bucătărie, unde totul e de un alb 


strălucitor, dulapuri în perete, sobă de gătit electrică, frigider şi 
aşa mai departe. Pe masă văd două farfurii, una cu brânză şi 
una cu salam. 

— De ce aşa, singur? o fac eu pe naivul. 

Marin se preface că n-a auzit întrebarea mea. 

— Nu cumva prietena dumneavoastră a plecat? 

— Cred că aţi venit aici în interes de serviciu, mormăie gazda, 
aşezându-se la masă. 

După aceea, hotărându-se să fie totuşi ospitalier, adaugă: 

— Poftiţi, luaţi loc! Vom mânca împreună. 

— Am mâncat puţin mai înainte - mint eu cu sânge rece, însă 
mă aşez. 

— Atunci, o cafea. Adineaori am pregătit-o. 

El ia de pe maşina de gătit ibricul şi-mi toarnă un lichid, ceva 
între cafea şi ceai, destul de diluat, care, în schimb, fumegă din 
plin. lau ceaşca, îmi aprind ţigara şi revin la tema care mă 
interesează. 

— Nu vă întrerupeţi masa şi străduiţi-vă să mă ascultați 
liniştit. 

— Da, vă ascult. 

— Mă gândeam să vă spun că nu trebuie să vă supăraţi dacă 
mă voi referi la unele chestiuni care vă privesc personal. Uneori, 
când se face o anchetă, problemele personale şi cele de serviciu 
se îmbină în aşa fel încât... Anume din această cauză a fost 
nevoie ca în cursul anchetei să aflu unele amănunte privitoare la 
trecutul Dorei... 

— Înseamnă că sunteţi la curent şi dumneavoastră, rosteşte 
Marin cu amărăciune şi încetă să mai mănânce. Se vede că 
toată lumea ştia în afară de mine. 

— Dumneavoastră o iubiţi pe Dora, nu-i aşa? 

— Am iubit-o! spune cu ciudă Marin, accentuând asupra 
timpului verbal. 

— Ei, în acest caz înseamnă că încă o mai iubiţi. Omul nu-şi 
schimbă sentimentele atât de repede şi mai ales fără un motiv 
serios. 

— Fără un motiv serios? Vă bateţi joc de mine? 

— Ba deloc... 

La aceste cuvinte însă gazda aruncă furculita din mână pe 
masă şi izbucneşte, fără să mai aştepte vreo explicaţie din 
partea mea: 


— Ascultaţi-mă, a vrut să mă atragă numai pentru ca să 
câştige un pariu. Un pariu josnic, de tavernă! ca să arate că 
poate juca rolul de mironosiţă cu toată imoralitatea ei, că are 
talent şi... sexapil... şi e capabilă... să „subjuge” pe un bărbat 
serios ca mine... şi, cu toate că e o mizerabilă... 

— Aşteptaţi! - îl întrerup eu, - Dora nu-i o mizerabilă. Dora e o 
fată minunată. Dacă vreţi să ştiţi cine-i mizerabil, mai curând ar 
trebui să-l căutaţi în neamul dumneavoastră! 

Manev mă priveşte aproape uimit, rămânând cu gura căscată. 

— N-aveţi de ce să vă miraţi. Nu-i un lucru de necrezut. Dora 
a venit aici nu pentru că făcuse pariu, ci pentru a-l salva pe Filip, 
care din propria lui vină se afla într-o situaţie periculoasă. Mai 
precis, el a forţat-o să vină şi ea a venit ca să-l ajute, pentru că, 
veţi fi de acord cred, în acel moment încă nu vă cunoştea şi nu 
avea nicio obligaţie faţă de dumneavoastră, şi dacă într-adevăr 
avea vreo obligaţie, ea era faţă de Filip, datorită relaţiilor lor de 
prietenie. 

— Aceasta nu schimbă cu nimic situaţia, răspunde pe un ton 
înăbuşit şi deznădăjduit Marin, privind fără rost în farfuria din 
faţa lui. Evident, el se aştepta sau poate că nădăjduia vag că voi 
nega cele spuse de Filip, iar acum, când şi-a dat seama că e 
numai o deosebire de nuanţă, starea de spirit pe care o avusese 
mai înainte pune din nou stăpânire pe el. 

— Ascultaţi-mă, Manev: Filip v-a pricinuit multe rele despre 
care am aflat, şi dacă data trecută n-am insistat să mi-o spuneţi 
personal, am făcut-o din respect faţă de sentimentele frăţeşti ce 
vă leagă. Nu uitaţi însă că în cazul de faţă el încearcă să vă 
pricinuiască un mare rău pe care nu-l veţi putea uita niciodată... 

— Lăsaţi, - dă din mână Marin - îl cunosc bine pe frate-meu. 
Ştiu perfect că-i capabil să înflorească şi să exagereze lucrurile, 
numai şi numai ca să facă senzaţie şi să iasă în evidenţă. Dar 
dumneavoastră, care sigur aţi verificat aceste lucruri şi nu le-aţi 
auzit de la alţii, puteţi afirma că nu sunt decât simple născociri? 

— Nu am asemenea intenţii. V-am mai spus. Au existat unele 
dificultăţi. Dar, să judeci faptele fără să ştii cauzele care le-au 
determinat, înseamnă să te mulţumeşti să priveşti lucrurile la 
suprafaţă. 

— Lăsaţi - face un semn cu mâna Marin. Aspectul exterior 
arată starea internă a lucrurilor şi în general e uşor să dai sfaturi 
când nu eşti tu în cauză. Fiindcă eu sunt acela care am de gând 


să mă căsătoresc cu ea şi nu dumneavoastră. 

— Uite ce e, spun eu pe un ton liniştit. N-am venit aici ca să 
vă lămuresc să vă însuraţi. Nu sunt popă. Şi nici n-am de gând 
să mă amestec în chestiunile dumneavoastră personale. Dar 
trebuie să aveţi răbdare şi s-o ascultați pe femeia aceasta, mă 
înţelegeţi? Sunteţi dator s-o ascultați! Pentru că ea s-a ataşat 
sincer de dumneavoastră. Şi nu pentru maşina aceasta de gătit 
sau pentru frigider, ci numai pentru dumneavoastră. Deoarece 
în momentul de faţă sunteţi singurul ei sprijin şi pentru că la 
urma urmelor, ea nu-i cu nimic datoare să vă explice purtarea ei 
de mai înainte, când nici nu bănuia de existența 
dumneavoastră. 

— Dar era datoare să-mi spună totul! 

— Şi cu siguranţă că v-ar fi spus, dacă i-aţi fi insuflat 
încredere, încă n-am întâlnit pe cineva care să poarte cu el o 
povară şi să fie atât de idiot ca să nu-şi dezvăluie sufletul în faţa 
fiinţei apropiate, bineînţeles, când speră că această fiinţă îl va 
înţelege. Dar Dora nu v-a împărtăşit nici chiar în momentul când 
a izbucnit conflictul şi când, datorită explicaţiilor sale, lucrurile 
ar fi putut lua o întorsătură favorabilă. Vă puteţi închipui în ce 
măsură aţi speriat-o. 

— Nu eu, ci ea m-a speriat. Şi nu numai că m-a speriat, dar m- 
a îngrozit! 

El îşi cuprinde capul în mâini ca şi cum ar vrea să-l oprească 
să nu-i crape de durere. Apoi rosteşte pe un ton nesigur, cu 
vocea înăbuşită: 

— Bineînţeles, eu sunt totuşi gata s-o ascult, în ciuda celor 
întâmplate. Într-adevăr, e de datoria mea. 

— Exact aşa. Dar n-aş vrea s-o consideraţi ca pe o datorie 
inevitabilă şi supărătoare. Şi nu trebuie să aveţi o atitudine de 
acuzator, sau să vă purtaţi aşa cum de obicei mă port eu din 
motive profesionale. Ţineţi seamă că, în cazul ei, ea are dreptul, 
însă nu şi obligaţia de a fi sinceră. La urma urmelor, mai înainte 
ea nu v-a aparţinut, dacă de fapt se poate folosi această 
expresie fără noimă. 

— Dar e şi acum ca şi înainte una şi aceeaşi persoană, nu-i 
aşa? De aceea nu încercaţi să mă lămuriţi că alta a fost Dora de 
atunci şi alta e Dora din prezent... 

— Uitaţi-vă - îl întrerup eu. După douăzeci de ani de serviciu 
ca al meu, permiteţi-mi să cunosc şi eu oamenii. 


— Pe dumneavoastră vă interesează criminalii. Natural, dacă 
ne folosim de acest criteriu, toţi ceilalţi sunt nişte sfinţi. 

— Greşiţi, Manev, nu e chiar aşa. Până să descoperi pe 
criminal, adeseori trebuie să vizitezi o mulţime de locuinţe şi să 
treci cu privirea prin multe panere cu rufe murdare şi să 
pătrunzi în multe istorii personale, şi chiar, dacă vreţi să ştiţi - 
să întâlneşti multe persoane cumsecade, pentru care merită să 
ai o profesie ca a mea şi să calci prin noroi. Nenorocirile Dorei 
sunt pur şi simplu incidentale, o cădere bruscă. Un tată lipsit de 
tact sau neînţelegător care îi lezează sufletul, şi imposibilitatea 
ca acest copil să mai rămână în casa părintească, o situaţie în 
care trebuie să aleagă între sinucidere şi mediul corupt, pentru 
că mintea ei naivă de copil n-a putut vedea o a treia posibilitate 
- Şi iată decăderea. Dacă răul acesta ar fi continuat, nu mai 
ştiu... Dar, din fericire, criza a fost de scurtă durată, adică cu 
urmări nu arăt de dezastruoase... 

— Mi-aţi împuiat capul cu argumentele dumneavoastră - 
oftează adânc Marin. 

S-a pregătit sufleteşte să facă unele concesii, dar nu e capabil 
să se împace cu gândul că a primit o asemenea lovitură şi cu 
siguranţă încă mult timp nu va putea suporta un gând ca 
acesta. Ei, dar nici nu s-ar putea altfel: Oamenii îşi cumpără 
televizor şi când constată că e defect se supără, cu toate că ştiu 
că se poate repara, iar în cazul de faţă e vorba nu de un obiect 
oarecare, ci de ceva mult mai important. 

— Să-i punem capăt acestei chestiuni. Însă, cum vă spuneam, 
pentru mine problema aceasta e legată de serviciu. De ce 
fratele dumneavoastră, cu care aţi fost în relaţii destul de 
proaste, s-a decis aseară să fie cât se poate de sincer faţă de 
dumneavoastră? 

— Pentru că voia să primească ceva în schimb, e în natura lui. 
Efuziunea lui de sinceritate n-a fost decât un motiv ca să mă 
întâlnească şi să mă îndatoreze. 

— Dar ce pretindea de la dumneavoastră? 

— Eh, nu prea mare lucru. El are un automobil B.M.W. vechi, 
hodorogit, pe care l-a cumpărat de ocazie şi pentru că a mirosit 
că intenţionez să plec din ţară, m-a rugat să-i aduc două 
pistoane, pentru că cele de la maşina lui sunt complet uzate. Și 
încă câteva mărunţişuri despre care nu-mi mai amintesc, mi-a 
dat o notă, dar eu eram atât de zăpăcit din cauza celor auzite, 


încât aproape că nici nu-l ascultam. 

— Şi când a cerut să-l ajutaţi pentru a obţine paşaportul? 

— După câte îmi amintesc, acum vreun an. Cam prin perioada 
când s-a mutat în baracă. De fapt, după întâmplarea aceasta s-a 
supărat şi nu mult după aceea s-a şi mutat. 

— Dar de ce aţi refuzat să-i ajutaţi? V-a fost teamă că nu se 
va mai întoarce? 

— Nici prin gând nu mi-a trecut una ca asta. În primul rând 
Filip îşi pusese mari speranţe în mine datorită relaţiilor şi a 
influenţei mele. Nu sunt atotputernic, ca să-i procur la un singur 
semn paşaport pentru Austria. Şi apoi... dumneavoastră v-aţi 
făcut deja o idee despre el... de unde să ştiu de ce drăcie e 
capabil, contrabandă sau ceva de soiul acesta... 

— Asta-i tot ce-mi era necesar să ştiu - mormăi eu şi mă ridic. 
Vă mulţumesc pentru răbdarea cu care m-aţi ascultat. 

— Poate că şi eu ar trebui să vă mulţumesc - remarcă cu o 
voce slabă Marin - dar vedeţi în ce situaţie mă aflu. Unde o pot 
găsi pe 
Dora? 

— O să vă caute ea. Spuneţi-mi numai ce să-i transmit? 

— Transmiteţi-i să vină diseară aici. Ştiţi, eu voi fi foarte 
ocupat, deoarece trebuie să-mi scot viza de ieşire din ţară. 

— Nu vă neliniştiţi. 

— Să vină pe la ora opt. Voi fi acasă şi o voi aştepta. 

Nu-mi era de-ajuns c-o făceam pe încasatorul, acum o făceam 
şi pe poştaşul care transmite mesagii de dragoste. 

În sfârşit, iată-mă ajuns acasă. Când spun „în sfârşit” 
înseamnă aproximativ orele 21. Nu vă neliniştiţi, nu voi încerca 
să vă descriu atmosfera de aici. Cu toate că, dacă aş încerca s-o 
fac, descrierea n-ar cuprinde mai mult de cinci rânduri în care 
va fi inclus şi inventarul vestimentar. Cameră de celibatar. 

Îmi pun papucii, îmbrac bluza de la pijama - pantalonii nu i- 
am mai văzut de nu mai ştiu cât timp -, apoi mă întind pe 
dormeză, aprind veioza şi iau cartea care se află pe măsuţă. O 
fac doar din curiozitate - ca să văd până la ce pagină am avut 
curajul să citesc. După aceea o las din nou pe măsuţă, deoarece 
trebuie să reflectez asupra unor lucruri. S-ar părea că, în poziţie 
orizontală, omul se poate concentra mai bine. Sângele circulă 
mai bine şi se răspândeşte egal prin tot corpul, inclusiv în creier. 
Şi, îndeobşte, te concentrezi în aşa măsură, încât nici nu simţi 


când ai adormit. 

Un sunet strident mă trezeşte din aţipeala mea. Al doilea 
sunet mă smulge definitiv din braţele ademenitoare ale lui 
Morfeu. Când telefonul sună a treia oară, pun imediat mâna pe 
receptor, în timp ce cu cealaltă mă frec la ochi. 

— Tovarăşul Antonov? - Masajul mi-a ajutat, pentru că 
imediat recunosc vocea Dorei. Trebuie să vă văd numaidecăt. 
Marin a dispărut... 

— Nu mai spune! - exclam eu, care, fiind încă somnoros, am 
trecut pe neaşteptate la tu. Cum a „dispărut”? De unde a 
dispărut? 

— A dispărut de-acasă. Singur mi-aţi comunicat că mă va 
aştepta la orele opt, iar acum e ora zece şi douăzeci şi el încă n- 
a venit... 

— S-ar putea să fi întârziat pe undeva... Omul e ocupat, 
mâine pleacă... - încerc eu s-o liniştesc, fără să cred prea mult 
în cuvintele mele. 

— E exclus. Marin e de o punctualitate exagerată. Admiţând 
că era ocupat, s-ar fi repezit totuşi să-mi spună. 

— Bine, bine. Numai nu vă alarmaţi. Voi veni imediat. 

După cincisprezece minute, o maşină de la serviciu mă lasă în 
faţa casei lui Manev. Dora, neliniştită, stă în faţa intrării blocului. 

— De ce staţi aici? N-aveţi cheia de la apartament? 

— Am cheia, dar acum mă jenez să intru. 

— Atunci daţi-mi voie să descui eu. 

Urcăm scările în grabă, descuiem uşa şi, prin întuneric, ne 
năpustim înăuntru. Dar, dacă ne aşteptam să descoperim ceva 
macabru sau misterios - ne înşelam. In vestibul, dormitor şi 
chiar în bucătărie, domneşte o ordine perfectă. Dar de Marin nici 
urmă. 

Am încuiat uşa şi am coborât: Dora se urcă şi ea cu mine în 
maşină. 

— la-o în direcţia bulevardului Vitoşa - spun eu şoferului. 

— Prietenul dumneavoastră are vreo rudă, la care s-ar putea 
să întârzie? - întreb eu femeia. 

— Are câţiva prieteni, dar, după cum v-am spus - nu-i în 
obiceiul lui să fixeze o întâlnire şi să nu vină - răspunde ea 
neliniştită. 

„Ei, da, afară de cazul că s-a răzgândit şi a preferat să nu 
vină” - hotărăsc eu în gândul meu -, cu toate că acest fapt nu- 


mi pare destul de convingător. 

— Aici, condu mai încet!... - îi comunic eu şoferului, când ne 
apropiem de cafeneaua „Brazilia”. 

Maşina merge încet. Prin vitrina largă se vede clar interiorul 
localului. Mai vezi pe la mese, ici - colo, câte un client, dar 
persoanele care mă interesează nu sunt printre aceştia. la te 
uită. Nimeni nu se mai îngrijeşte să aibă un alibi. În afară de 
cazul când, la o oră ca asta, şi-l fabrică în altă parte. 

— Dă-i drumul în direcţia „Simeonovo”! Şi cât mai iute! 

Acesta e ultimul loc unde e posibil să-i găsesc pe Marin. Dacă 
nici acolo nu voi da de urma lui, atunci va trebui să se ia măsuri 
drastice. Ceea ce încă nu înseamnă că-l vom descoperi imediat. 

Maşina urcă bubuind pe panta de la Lozeneţ, coteşte pe lângă 
Seminar şi o ia pe şosea spre pădure. Farurile puternice aruncă 
o lumină ireală asupra trunchiurilor şi asupra frunzişurilor 
copacilor. Dora, de nervi, îşi muşcă buzele, şi în general situaţia 
se prezintă ca într-un film. 

După câteva minute ajungem în apropierea livezilor cu vişini 
şi meri şi eu îi fac semn şoferului să oprească. În baraca ce se 
profilează neclar printre trunchiurile copacilor e întuneric. Din 
fericire, deasupra capetelor noastre se revarsă lumina lunii - şi, 
fără să ne scrântim vreun picior, ajungem nevătămaţi până la 
baracă. Privesc prin fereastra joasă, dar în încăpere e prea 
întuneric ca să pot desluşi ceva. 

— Punea cheia pe grinda aceea. - îşi aminti Dora. 

Nu se află nimic, nici pe grindă şi nici în vecinătatea ei. E 
necesar să recurgem la instrumentul care înlocuieşte cheia. 
Intrăm şi aprindem lumina. Atelierul pictorului se află aproape în 
aceeaşi stare, după cum mi-l amintesc, cu valorile artistice 
sprijinite pe pereţi şi şevaletul... în colţ. Cât priveşte pe cei doi 
fraţi, nici urmă. Celelalte încăperi sunt bucătăria şi un chiler 
îngust. Şi ele sunt goale. 

— Daa - bolborosesc eu. Va trebui să repetăm plimbarea, de 
data aceasta şi mai atent. Pivniţă, pod, vreo încăpere 
subterană? 

— Nu ştiu dacă există asemenea dependinţe, spune aproape 
în şoaptă, cu buzele palide, Dora, căreia, auzind de aceste 
încăperi tăinuite, îi vine în minte ideea unei crime. 

— Hai, Colio, controlează tu dincolo - îi spun eu şoferului, în 
timp ce eu controlez atelierul. 


În realitate, verificarea nu durează decât câteva minute. Când 
dau patul în lături, descopăr sub el un capac de formă 
dreptunghiulară tăiat în duşumea, îl ridic şi luminez 
deschizătura cu lanterna. |lncăperea reprezintă pivniţa 
cimentată, de dimensiuni nu prea mari. Primul lucru pe care-l 
desluşesc la lumina felinarului e un corp omenesc încovoiat şi 
legat cu grijă. E Marin. 

Corpul se mişcă şi eu atrag atenţia Dorei asupra acestui fapt, 
deoarece prevăd că e gata să leşine. Il chem pe Colio şi, cu forţe 
unite, scoatem omul la suprafaţă şi începem să-i desfacem 
legăturile. Când îi scot cârpă cu care-i fusese înfundată gura, 
omul încearcă un anumit timp să-şi reînnoiască rezervele de aer 
din plămâni, şi abia după aceea scoate un oftat: 

— Era cât pe ce să mă sufoc. 

— Dar cine v-a instalat aici? 

— Filip. 

— „Cine ţi-a scos ochiul”? „Frate-meu” - rosteşte pilduitor 
Colio, căruia îi plac proverbele. 

— Cum s-au întâmplat toate acestea? 

— Pe la şapte şi jumătate, când am venit acasă, văd în faţa 
casei un B.M.W. iar în el - Filip. „Hai mai repede, mi-a spus el, s- 
a întâmplat ceva îngrozitor”. „Ce s-a întâmplat?” - îl întreb eu. 
„Dora s-a otrăvit” - îţi voi explica pe drum”. Bineînţeles, m-am 
urcat şi el a pornit şi pe drum a început să-mi istorisească ceva 
fără legătură, cum că puţin mai înainte, când s-a întors în 
baracă, n-a găsit cheia la locul ei, a împins uşa, care nu era 
încuiată, şi că înăuntru a găsit-o întinsă pe Dora care se 
otrăvise. „Lângă ea se aflau şase flacoane de phanodorm, ar fi 
murit cu siguranţă, dar noroc că în apropiere locuieşte un medic 
pe care-l cunosc şi care a luat imediat măsuri. Acum, îmi spuse 
el, e în afară de orice pericol, cel puţin aşa afirmă medicul, dar 
mai ştii”. Întreaga povestire mi s-a părut în acel moment destul 
de verosimilă şi nu m-am îndoit deloc, l-am întrebat numai: „De 
ce crezi că s-a dus să se otrăvească tocmai în baraca ta!”, la 
care Filip mi-a răspuns: 

„E foarte clar pentru ce - ca să se răzbune pe mine că ţi-am 
dezvăluit aseară unde lucruri. De unde puteam şti că le va 
suporta atât de greu?” şi altele de felul acesta, eu eram atât de 
zăpăcit că nici nu mi-a trecut prin gând să mă îndoiesc. 

Işi ridică spre mine privirea obosită, în care mai persistă încă 


panica, şi spune rugător: 

— Dacă se poate, puţină apă. 

Dora îi aduce în fugă un pahar cu apă. Marin bea cu sete şi se 
şterge la gură cu mâna. Degetele încă-i mai tremură din cauza 
strânsorii frânghiilor. 

— Pe urmă? 

— Am ajuns aici şi Filip, cum a coborât din maşină, a pornit cu 
paşi grăbiţi spre baracă, vrând să mă convingă în felul acesta că 
situaţia e încă alarmantă, şi bineînţeles m-am alăturat şi eu lui. 
Ajuns în pragul uşii el instinctiv mi-a făcut loc să intru, eu am 
intrat şi, când să privesc în jurul meu, am simţit o lovitură în 
ceafă... lar când mi-am venit în fire zăceam legat în întuneric. 

— Şi totuşi v-a atacat frăţeşte - remarc eu pe un ton de 
consolare. Dacă nu vă era frate, s-ar fi putut să vă şi ucidă. 

— Dar de ce i-a trebuit asta? - întreabă Marin, privindu-mă 
deznădăjduit. 

— Unde vă este paşaportul? 

— E la mine. 

Manev duce instinctiv mâna spre buzunarul interior al hainei, 
ca să se convingă că n-a minţit, şi exclamă: 

— A, a dispărut. Şi biletul pentru avion a dispărut! Şi valuta... 

— Ei, înseamnă că aţi primit răspuns la întrebarea pe care v- 
aţi pus-o mai înainte... - adaug eu, gândindu-mă că acesta e 
răspunsul şi la unde chestiuni care mă interesează. 

— Dar e o prostie! Paşaportul e pe numele meu! - îngaimă 
Marin, care încă mai caută cheia enigmei. 

— Nu vă mai bateţi capul - spun eu - şi, dacă n-aveţi nimic 
împotrivă, s-o luăm din loc. 

Ei părăsesc baraca împreună cu Colio. Eu rămân ca să pun 
totul în ordine, pentru a nu-l enerva pe stăpânul casei dacă 
întâmplător s-ar hotări să se întoarcă, stâng lumina, încui uşa şi 
mă grăbesc să-i ajung pe ceilalţi. Şi iată că maşina zboară din 
nou pe lângă siluetele neclare ale copacilor şi ale caselor rare, 
ca apoi să se piardă în pădure, iar lumina farurilor pătrunde în 
tunelul de verdeață proaspătă. Marin mai pune din când în când 
câte o întrebare, adresată parcă mai mult lui însuşi decât mie, 
ceea ce mă scuteşte de obligaţia de a-i răspunde. S-ar putea ca 
în realitate să se joace de-a întrebările, pentru că se jenează de 
Dora care stă lângă el pe bancheta din spate. După toate cele 
întâmplate - despărţirea, întâlnirea fixată, toată forfota în jurul 


unei imaginabile otrăviri - nu e deloc uşor să începi să discuţi 
aşa, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Ca să nu deranjez perechea de tineri, eu m-am aşezat în faţă, 
lângă Colio. Şi, judecând după imaginea ce apare prin oglindă, 
pe bancheta din spate lucrurile merg spre bine. 


Capitolul VI 


În clipa când traversez sala de aşteptare şi mă îndrept spre 
serviciul de control al paşapoartelor, ceasul mare de la aeroport 
indică orele şapte fix. 

De fapt, prezenţa mea aici nu este atât de necesară, dar eu, 
din anumite motive, ţin să veghez personal la desfăşurarea 
acţiunii. 

În jurul orei şapte şi douăzeci, călătorii încep să se perinde 
unul câte unul prin faţa ghişeului, prezentându-şi paşapoartele 
pentru verificare. Stând la o parte în aşa fel ca să nu fiu văzut 
de cei care intră, aştept să apară chipul frumos, cunoscut mie, 
încadrat de o barbă provocatoare de culoare închisă. Dar, spre 
mirarea mea, în faţa ghişeului se opreşte o persoană care-mi 
este familiară, dar care şi-a ras barba încât nu mai vezi un firicel 
de păr. 

— Marin Stefanov Manev... - rosteşte maşinal persoana de la 
punctul de control. 

Marin, adică Filip, înclină din cap, schiţează un zâmbet. 

— Intraţi o clipă în încăperea de alături... 

Filip îşi înclină din nou capul, fără ca zâmbetul să-i dispară de 
pe buze. 

Când intră în „încăperea de alături”, mă aflu şi eu acolo. 

— Noroc! După câte îmi amintesc, când ne-am văzut ultima 
oară parcă aveaţi barbă? 

De data aceasta, bărbatul prezentabil şi frumos încetează să 
mai zâmbească, dar continuă să fie tot atât de arogant. 

— Arătaţi mai bine aşa - remarc eu încurajator. 

— Nu s-ar putea fără ironiile acestea? - întreabă Manev pe un 
ton calm. Şi aşa îmi este dar că numărul nu mi-a reuşit. 

Filip are o atitudine protectoare, de parcă eu aş fi cel arestat. 

— Percheziţionaţi-l aşa cum se obişnuieşte în asemenea 


cazuri - dau dispoziţie funcţionarului care stă la uşă. 

După zece minute îmi pot explica mai uşor atitudinea 
arogantă a frumosului. Percheziţia nu dă rezultatul aşteptat. Mai 
ales în privinţa valutei - nimic mai mult decât suma prevăzută în 
borderou, pe care o luase din buzunarul lui Marin. 

— Dar nu m-ati întrebat nimic despre fratele 
dumneavoastră... - îi arunc eu când ne îndreptăm spre ieşire. 

— Ce să vă mai întreb? Din moment ce vă aflaţi aici, 
înseamnă că el e deja acasă. 

— Da, dar dumneavoastră l-aţi înfundat în aşa fel, încât putea 
să fie acum pe lumea cealaltă. 

— Nu mor oamenii atât de uşor - răspunde Filip cu 
indiferenţă. 

— Asenov însă a murit. 

— Acest lucru nu mă priveşte. 

Natural, frumosul ştie că i s-a înfundat, dar mai poate încă 
trage speranţe. Încă n-a murit nimeni din cauza unei 
condamnări datorate faptului că s-a substituit unei alte 
persoane. E necesar să ai în închisoare o purtare exemplară, iar 
Filip e o forţă în privinţa purtării exemplare - şi totul va trece, 
asemenea unui coşmar. Intr-un anumit sens - dacă e vorba să 
ne consolăm - faptul că Filip a fost prins are şi o latură pozitivă: 
o dovadă mai bună că Filip n-a furat dolarii lui Asenov nici n-ar 
putea exista! Deci, ar trebui să fie exclus de pe lista persoanelor 
de care se interesează ancheta. 

Din momentul când am interogat-o pe Magda pentru prima 
oară am început să urmăresc ce se va întâmpla, presupunând 
că se va întâmpla neapărat ceva. Magda trebuia să-l informeze 
pe Filip că evenimentele se desfăşoară în jurul lui. Filip - în cazul 
că presupunerile mele s-ar fi dovedit adevărate - ar fi fost 
nevoit să acţioneze, şi eu aş fi avut posibilitatea să-l pândesc la 
locul acţiunii cu toate că nu ştiam exact unde va fi acest loc şi 
ce acţiune va întreprinde. Şi iată că totul s-a desfăşurat după 
cum am prevăzut, cu excepţia unui fapt: am rămas cu mâinile 
goale. N-am găsit niciun indiciu şi nu văd o legătură între 
răufăcătorul arestat şi camera aceea de la etajul al V-lea. Încă şi 
încă odată această poveste schizofrenică de plină dedublare. 
Bine că am nervii rezistenți, altfel aş înnebuni. 

li dau întâietate lui Manev la urcarea în maşină şi, ca să-i ţin 
de urât, mă aşez alături de el. Din întâmplare, şoferul e 


prietenul meu Colio - care porneşte cu mare viteză, trecem de 
calea ferată, o cotim pe bulevardul „Lenin” şi ne îndreptăm spre 
centrul Sofiei. In faţa noastră se perindă fațadele clădirilor 
înalte, moderne, dar când, pe furiş, mă uit la tovarăşul meu de 
drum, sunt înclinat să cred că această privelişte minunată, 
scăldată de razele soarelui de mai, nu are darul să-l încânte. 

— E tristă reîntoarcerea la locurile natale, nu-i aşa? Şi mai 
ales când nu le-ai părăsit. 

— Dumneavoastră faceţi ca această întoarcere să fie tristă - 
răspunde Filip cu o nuanţă de tristeţe în glas. Dacă omul ar fi 
putut pleca liber din ţară atunci s-ar fi întors cu şi mai mare 
bucurie. 

— Cred că problema aceasta am mai discutat-o cu 
dumneavoastră. Cu toate că - bineînţeles, asta-i părerea mea - 
persoanelor ca dumneavoastră eu le-aş fi permis să plece unde 
doresc, tocmai pentru că n-au intenţia să se mai întoarcă. În 
felul acesta aerul s-ar mai purifica şi, în general, am avea mai 
puţin de lucru. 

— In acest caz regret că nu sunteţi dumneavoastră acela care 
să hotărască astfel de probleme. 

Vorbeşte tot aşa sigur de el, cu o uşoară nuanţă de 
superioritate. 

— Şi unde, anume, aveaţi de gând să vă stabiliţi? 

— Oriunde. Unde să pot trăi aşa cum îmi place. 

— N-aţi fi putut trăi nicăieri cum vă place dumneavoastră 
Manev. Pretutindeni există legi. 

— E adevărat, însă alte legi. 

— Indiferent dacă-s altele sau nu, toate legile interzic crimele, 
în sensul larg al cuvântului. 

— Eu nu mă consider un criminal, nici în sensul larg, nici în 
sensul strict al cuvântului. 

— Am înţeles. Şi, totuşi, unde anume aveaţi de gând să vă 
stabiliţi? Dumneavoastră nu sunteţi omul care să pornească la 
întâmplare, fără să aibă un plan stabilit. 

— Planurile mele sunt moarte. Aşa că n-are rost să neliniştim 
morţii. 

— Şi pe Asenov, inclusiv? 

El nu-mi răspunde. Nu insist nici eu. E dificil să duci o discuţie 
serioasă, când în faţa ochilor şi se perindă priveliştea străzilor în 
acest anotimp de primăvară şi îţi distrage atenţia. 


Ne oprim în faţa instituţiei şi eu îl conduc pe Filip spre cabinet. 
Faptul ca ne stabilim în cabinetul meu îmi face impresia că nu e 
socotit de bun augur de către acest fante. El ştie foarte bine că 
nu e de competenţa mea să mă ocup de încălcările comise de 
el. 

— Şi aşa - spun eu, aşezându-mă vizavi de Filip - să lăsăm la 
o parte tema despre călătoriile îndepărtate şi să ne oprim la 
ceva mai concret. Cine l-a ucis pe Asenov? 

E clar că Manev se aştepta la o asemenea întrebare, deoarece 
îmi înfruntă privirea fără să clipească. 

— N-am idee - îmi răspunde el calm 

— S-ar părea că pur şi simplu nu vă daţi seama de situaţia în 
care vă aflaţi - spun eu de asemenea calm, continuând să-i 
privesc insistent. Până în prezent aveaţi cel puţin posibilitatea 
să trageţi sforile, să mergeţi de la om la om, să-i instruiți pe 
fiecare în parte cum să procedeze şi să vă informaţi cine a 
vorbit şi ce a vorbit, să vă folosiţi de intrigi şi să întreprindeţi 
acţiuni de apărare. E de prisos să mai amintesc că întreaga 
dumneavoastră activitate a fost supravegheată. Dar de acum 
încolo s-a terminat cu orice activitate, Manev! Şi, cu toate că în 
acest moment motivele pentru care aţi fost arestat sunt cu totul 
altele, cred că nu aveţi nicio şansă de a fi pus în libertate şi de a 
vă preocupa din nou de apărarea dumneavoastră. De aceea să 
dăm cărţile pe faţă. Vă întreb: cine e criminalul? 

Filip mă ascultă atent, dar dezinteresat. Apoi ridică din umeri 
cu indiferenţă, de parcă ar vrea să spună „explică-te cu oameni 
care nu te înţeleg, dacă n-ai altă treabă” şi spune plictisit: 

— Cred că nu-i nevoie să vă explic că aţi greşit adresa, din 
simplul motiv că, în seara când a decedat Asenov, eu am fost 
arestat de către organele dumneavoastră şi prin urmare sunt 
ultima persoană care poate fi la curent cu problema aceasta. 

— Argumentele pe care le-aţi invocat sunt totuşi lipsite de 
logică - remarc eu răbdător. Crima a fost premeditată cu mult 
timp înainte de a fi înfăptuită. Aşa că n-a fost absolut necesar să 
fiţi prezent la locul crimei, pentru ca să ştiţi cine e criminalul. 

În loc de a se împotrivi, Filip ridică din umeri plictisit. 

Mă sprijin de speteaza scaunului şi un anumit timp observ 
omul care stă în faţa mea. Manev nu manifestă niciun fel de 
enervare sau nelinişte şi, în general, nu dă semne c-ar avea 
intenţia să cedeze. Teoretic vorbind, nici eu nu dispun de un 


argument mai serios, ca să-l forţez să cedeze. Dacă omul din 
faţa mea e într-adevăr responsabil de crima aceasta, cum aş 
putea să-l determin s-o mărturisească? Să-i spun că astfel îmi va 
înlesni succesul? Acest sentimentalism nu e în firea mea. Şi pe 
urmă, în situaţia în care se află, să-l fortezi să recunoască ceva 
împotriva voinţei sale nu va schimba cu nimic lucrurile. Şi totuşi 
trebuie să-l forţez să recunoască, e necesar să-l forţez. Şi nu 
atât pentru mărturisirea în sine, cât pentru a afla unele 
amănunte care îmi sunt necesare. 

Îmi aprind ţigara şi fumez în tăcere un anumit timp. Filip nu 
dă semne de nerăbdare. Nici chiar nu cere permisiunea să 
fumeze. Evident, s-a înarmat cu hotărârea de a le suporta pe 
toate cu sânge rece, deoarece pentru el altă ieşire nu există. 

— De ce v-aţi lăsat barbă? - îl întrerup eu pe neaşteptate. 
Pentru ce era necesar să lăsaţi să vă crească barbă, iar după 
aceea s-o radeţi? 

— Pur şi simplu un capriciu - ridică din umeri, Filip. 

— Nu sunteţi persoana care să acţioneze după cum îi dictează 
capriciul. 

— Dacă nu sunteţi satisfăcut de răspunsul meu, n-aveţi decât 
să vă găsiţi singur explicaţia. 

— Eu mi-am şi găsit explicaţia. Doream s-o aud din gura 
dumneavoastră. 

— De ce să ne plictisim repetând unul şi acelaşi lucru? 
zâmbeşte uşor bărbatul din faţa mea. 

— Nu demult, dumneavoastră i-aţi cerut Dorei paşaportul 
fratelui dumneavoastră sub pretext că aveţi de făcut unele 
cumpărături de la un magazin aparţinând „Balcanturistului”. In 
urma verificărilor făcute s-a constatat că n-aţi cumpărat nimic 
cu acest paşaport, nici de la acest magazin şi nici din altă 
parte... 

— Pentru a face cumpărături nu-ţi trebuie numai paşaport, 
dar şi dolari. lar dolari nu mi-am putut procura. 

— Dacă nu aveaţi dolari, n-ar fi avut niciun rost să cereţi 
paşaportul. Dumneavoastră vă siliţi să judecaţi logic, Manev, dar 
am impresia că nu admiteţi că şi alţii au această calitate 
elementară. 

El mă ascultă fără să reacționeze. 

— Aţi cerut paşaportul având ca ţel să faceţi copia exactă a 
ştampilei care era pusă pe fotografie, ca pe urmă, imitând 


această ştampilă s-o puneţi pe fotografia dumneavoastră, şi, la 
momentul potrivit, să înlocuiţi fotografa lui Marin cu fotografia 
dumneavoastră şi să vă puteţi asigura plecarea. 

— După cum v-aţi convins, n-am făcut nimic asemănător. 

— Da, pentru că falsificarea ştampilei s-a dovedit a fi un lucru 
dificil, sau poate că substituirea ar fi fost prea vizibilă, îndeobşte 
v-aţi dat seama că întreaga maşinaţie cu substituirea 
fotografiilor nu va reuşi. Cam prin perioada aceea v-aţi lăsat 
barba... 

— E posibil. Nu mi-am notat ziua în care s-a petrecut acest 
eveniment. 

— Ziua exactă n-are nicio importanţă. Important e motivul. Aţi 
constatat că între dumneavoastră şi fotografia din paşaportul 
fratelui dumneavoastră există o mare asemănare, pentru că 
fotografia datează de acum câţiva ani şi e destul de retuşată. Şi, 
în felul acesta, aţi considerat că veţi putea trece cu uşurinţă pe 
la punctul de control al paşapoartelor, mai ales cu o înfăţişare 
ca a dumneavoastră, simpatică şi care inspiră încredere. 

— Mulţumesc. 

— N-aveţi pentru ce. Înfăţişarea simpatică şi care inspiră 
încredere, să ştiţi, Manev, este o condiţie de prim ordin, de care 
se servesc toţi şarlatanii şi şantajiştii. Acest lucru, ca să spun 
aşa, este unul dintre elementele folosite în activitatea lor. Dar 
să revenim la fapte. Dumneavoastră aţi decis că, în interesul 
operaţiei pe care aţi proiectat-o, ar fi nimerit ca oamenii să se 
obişnuiască să vă vadă cu barbă, să-şi creeze o reprezentare 
despre dv. ca fiind omul cu barbă, şi să evitaţi riscul ca în ziua şi 
la ora când veţi pleca, să vă oprească cineva tocmai când nu 
trebuie şi să spună „noroc , Filipe”. Deoarece în acest moment 
dumneavoastră veţi fi fără barbă. Aşa cum de altfel s-a şi 
petrecut. 

— Aţi ajuns la concluzii interesante, cu toate că cer un proces 
complicat de înţelegere. 

— Da. Pentru că proiectul vă aparţine. Întotdeauna 
dumneavoastră chibzuiţi lucrurile cu multă grijă şi cu o anumită 
înclinare spre hotărâri complicate. De fapt, toate proiectele 
dumneavoastră sunt puse la cale cu mare grijă. Acest lucru se 
poate remarca şi din modul cum a fost pregătită şi înfăptuită 
asasinarea lui Asenov. E numai semnătura dumneavo 
a stră, Manev. 


— Semnez într-adevăr citeţ şi ordonat - îmi zâmbeşte cu 
aroganță Filip. Nu uitaţi că desenez litere şi etichete. Dar în 
această ocupaţie a mea se epuizează şi întreaga mea 
semnătură. 

— Sunteţi, de fapt, prototipul omului inteligent şi cu sânge 
rece - continui eu, fără să-i ascult explicaţiile. Dar mintea 
omenească nu e o totalitate mecanică a calităţilor intelectuale, 
ci este o unitate organică, şi tocmai aşa acţionează ca un întreg, 
ceea ce explică particularităţi ale sale cum ar fi conştiinţa, 
omenia şi altele, în câteva cuvinte, lucruri care vă sunt complet 
străine. 

Îmi stâng ţigara şi, după ce-am şovăit puţin, aprind alta. 
Ţigările acestea sunt extrem de scurte. Va trebui să încep să 
fumez ţigări cu filtru. 

— O altă calitate pe care n-o posedaţi, cu toate că sunteţi 
destul de încrezut, este privirea de ansamblu, logica cea mare, 
iar nu exerciţiile logice. Dacă aveaţi o noţiune elementară 
despre această logică mare, atunci, Manev, n-aţi fi făcut în 
niciun caz greşeala fatală. Dorinţa dumneavoastră a fost să 
înfăptuiţi o crimă perfectă, să realizaţi o crimă ideală, adică 
o crimă care să nu poată fi descifrată şi prin urmare să rămână 
nepedepsită. Dar dacă aveaţi o privire de ansamblu asupra 
lucrurilor, aţi fi înţeles că nu există şi nici nu poate exista crimă 
care să nu fie descoperită, deoarece orice crimă e, printre altele 
fiind spus, un act fizic, prin urmare, ca orice acţiune fizică, 
lasă urme, e înfăptuită într-un mediu material şi se explică prin 
legile fizice. Şi, în afară de aceasta, e un act omenesc, 
condiţionat de anumite mobile psihologice, ceea ce înseamnă că 
şi în această privinţă sunt pe deplin explicabile. 

— Interesantă concepţie despre filosofia crimei - aprobă cu 
indulgență Filip. Trebuie să recunosc, problemele acestea sunt 
cu totul noi pentru mine. 

— E posibil. Activitatea dumneavoastră e în primul rând pe 
tărâm practic. Şi, pentru că aţi amintit cuvântul „filosofic”, 
dumneavoastră, Manev, sunteţi victimă a empirismului, după 
cum se exprima profesoara mea de filosofie. In afară de 
aceasta, cu toată exactitatea, perfecțiunea scrisului, 
dumneavoastră aţi comis două greşeli esenţiale în înfăptuirea 
practică a crimei. De exemplu, alibiul. 

— A... Înseamnă că vă îndoiţi chiar şi de alibiul meu? Pare că 


sunteţi înclinat să vă îndoiţi şi de faptul dacă am fost într-adevăr 
arestat? 

— Ba deloc. Însă, dacă aţi fi avut o logică mai profundă, ar fi 
trebuit să prevedeţi că însăşi soliditatea alibiului dumneavoastră 
e în stare să dea de bănuit. Un asemenea alibi, de neclintit, îl 
prevede numai o persoană pentru care acest alibi e de o 
necesitate hotărâtoare. 

— N-am de ce să prevăd, deoarece alibiul n-a fost creat de 
mine, el se datoreşte întâmplării. 

— Greşiţi. De fapt, aceasta-i a doua greşeală pe care o 
comiteţi. V-aţi fabricat  alibiul printr-o atitudine care 
contrastează atât cu caracterul dumneavoastră, cât şi cu 
comportarea firească în asemenea cazuri. Nu e în firea 
dumneavoastră să faceți scandaluri în localuri publice. 
Scandalurile le provocaţi prin clevetiri josnice, şi nu făcându-vă 
de râs în localuri. Pe de altă parte, nu manifestaţi vreun interes 
deosebit faţă de Magda, care să justifice faptul că aţi intervenit 
atunci, la restaurantul „Balcan”. Femeia aceasta n-a fost pentru 
dumneavoastră decât o distracţie incidentală, de care vi se 
urâse. După ce logodna dintre ea şi Asenov a fost zădărnicită, 
ea reprezenta pentru dumneavoastră o valoare egală cu zero. O 
persoană ca dumneavoastră, Manev, nu riscă să facă scandaluri 
în public pentru un zero. 

— Le exageraţi pe toate, ca să le puteţi potrivi ipotezei 
dumneavoastră - se opune Filip. Mai întâi de toate, Magda n-a 
fost pentru mine un zero. N-aş putea spune că am avut faţă de 
ea sentimente deosebite, dar doream s-o ajut. Şi, în al doilea 
rând, Asenov îmi era antipatic. 

— Acest lucru e nou pentru mine. Dar şi el e în discordanţă 
deplină cu faptele. Faptele nu confirmă afirmația 
dumneavoastră. 

— Ce dovezi vreţi? Să-i fi tras un pumn în nas lui Asenov, sau 
ce? Pur şi simplu îmi era antipatic şi atât. N-am nici un fel de 
simpatie pentru indivizii aceştia care sunt îngâmfaţi datorită 
portofelului ticsit cu bani. 

— Aţi pierdut simţul realităţii. Nu puteţi înţelege că nu poate fi 
un motiv de scandal acela că cineva nu-ţi este simpatic, în 
special când e vorba de o persoană bine educată, cum sunteţi 
dumneavoastră. Dar, să revenim la portofelul de care aţi 
amintit. După părerea dumneavoastră, era ticsit cu bani? 


— Nu încercaţi să faceţi o problemă capitală dintr-o expresie 
banală - spune Filip cu afront. 

— Dar, în cazul de faţă, expresia banală corespunde întocmai 
informaţiilor pe care le-aţi primit referitor la portofelul în 
chestiune. Aceste informaţii le-aţi primit de la Magda. Şi tot de 
la ea aţi aflat că şi eu sunt la curent cu toate acestea. Şi, în 
realitate - pentru că ne-am dat cărţile pe faţă - trebuie să vă 
spun că intenţionat i-am dat posibilitatea să vă informeze. 
Deoarece presupuneam că această noutate o să vă alarmeze şi 
vă veţi grăbi să întreprindeţi acţiunea planificată - fuga. Fapt 
care s-a şi întâmplat. 

— Dacă ştiam că veţi face asemenea deducţii datorită unei 
coincidenţe nefericite, poate c-aş fi amânat plecarea - răspunde 
bărbatul, pe un ton indiferent. 

— Dacă aţi fi ştiut unele lucruri, n-aţi fi organizat asasinarea 
lui Asenov. Pentru că, în fond, dumneavoastră sunteţi 
organizatorul acestei crime. Şi, când aţi proiectat şi aţi înfăptuit 
cu atâta grijă planul alibiului dumneavoastră, aţi pierdut din 
vedere încă un lucru elementar: pentru realizarea unei crime, în 
afară de înfăptuitorul direct, se naşte adesea bănuiala că ar 
exista şi un al doilea, autorul moral. In realitate, dumneavoastră 
sunteţi asasinul lui Asenov. 

— Sunt de-a dreptul născociri - ridică din umeri Filip - şi aţi 
uitat unele lucruri elementare. Eu nu-s obligat să vă dovedesc 
nevinovăția mea. Dimpotrivă, dumneavoastră sunteţi obligat să 
dovediţi că eu sunt criminalul. Dovediţi crima aceasta, pe care 
vă imaginaţi c-am săvârşit-o, şi puneţi-i capăt. 

— Tocmai cu aceasta m-am ocupat zilele acestea - spun eu, 
ca să-l liniştesc. Şi trebuie să vă anunţ că sfârşitul, care 
încununează orice faptă bună, nu e departe. Dar cred că e mai 
bine să recunoaşteţi înainte ca faptele să vorbească, cred că va 
fi mult mai bine pentru dumneavoastră, decât să faceţi o 
mărturie forţată sau să negaţi totul. 

— Cu toate că doresc mult să vă fac această plăcere nu sunt 
în stare să recunosc ceva care în realitate nu există. 

— Nu încercaţi să denumiți inexistent un lucru care aţi fi 
preferat să nu existe. Înţeleg perfect dorinţa dumneavoastră de 
a vă întoarce la trecut, nu pentru a-l reînvia pe Asenov, dar ca 
să repetaţi întreaga operaţie, de data aceasta fără „greşeli de 
ortografie” şi fără lacune. Spre nenorocul dumneavoastră însă, 


această posibilitate nu există. Ceea ce aţi făcut rămâne făcut. 
Toate neghiobiile au ieşit la iveală. Fără să mai vorbim de 
prostia cea mai mare - prostia vieţii dumneavoastră - care va 
împins să înfăptuiţi crima aceasta. 

— Dacă vorbim de „greşeli de ortografie” şi scăpări, apoi 
trebuie să spun că în ipoteza aleasă de dumneavoastră ele 
abundă - remarcă Filip, fără să acorde atenţie frazei rostite de 
mine. 

— Ba deloc. Eu le înregistram pe ale dumneavoastră proprii. 
Ca, de exemplu, greşeala cu somniferul pus în paharul lui 
Asenov. 

— Am încetat să vă mai urmăresc - spune cu cinism Manev. 
Nu înţeleg despre ce vorbiti. 

— Dimpotrivă,  înţelegeţi destul de bine, deoarece 
dumneavoastră aţi instruit-o pe Magda ce are de făcut şi cum să 
procedeze. 

— Într-adevăr, nu mai înţeleg nimic - continuă Filip s-o facă 
pe naivul. 

— Da, dar Magda afirmă cu totul altceva. Dumneavoastră aţi 
îndemnat-o să-i pună lui Asenov somniferul fără ca nimeni să 
observe. Şi acest lucru reiese clar din depoziţia ei - scrisă foarte 
citet. 

— Sunt convins că pe asemenea răufăcători ca Magda, care 
vă sunt clienţi vechi, e foarte uşor să-i determinaţi să scrie tot 
ceea ce le ordonaţi. Cu atât mai mult cu cât Magda are pică pe 
mine. 

— S-ar spune că dumneavoastră, Manev, sunteţi înconjurat 
numai de persoane care vă urăsc fără motiv. Faceţi pe dracu-n 
patru ca să le faceţi numai bine şi să le daţi sfaturi înțelepte, iar 
ei... Am impresia că şi propriul dumneavoastră frate, chiar, s-a 
cam răcit faţă de dumneavoastră. De Dora să nu mai vorbim. lar 
în privinţa clevetirii cum că aş fi exercitat presiune asupra 
Magdei, vă sfătuiesc s-o spuneţi în faţa tribunalului. 

Filip tace, privind undeva dincolo de umărul meu. Presimt că 
încearcă o necesitate acută de a rămâne singur cu sine însuşi, 
ca să analizeze din nou acuzările pe care i le-am adus, să 
cântărească care ar fi valoarea dovezilor de care dispun. În 
cazul acesta nu-i rău să-i servesc o porţie suplimentară. 

Strivesc în scrumieră mucul de ţigară şi îmi aţintesc privirea 
asupra bărbatului care se află de partea cealaltă a biroului: 


— Manev, continuaţi să aveţi o atitudine calmă, dar acest 
lucru nu se datoreşte forţei de caracter, ci convingerii pe care o 
aveţi că până în prezent nu vă ameninţă nimic serios. Continuaţi 
să speraţi că combinaţia dumneavoastră este invulnerabilă. Dar 
combinaţia nu este invulnerabilă, printre altele şi pentru motivul 
că în ea e inclusă nu numai o persoană. Destinul nu se află în 
mâinile dumneavoastră. Destinul dumneavoastră, în acest 
moment, se află în mâinile unei alte persoane. Persoana aceasta 
e dinafară şi nu aveţi nicio posibilitate să luaţi legătura cu ea, s- 
o influenţaţi sau - dacă se impune - s-o înlăturați. Această 
persoană, Manev, va hotărî , soarta dumneavoastră! 

Apăs pe butonul soneriei şi îi dau dispoziţie locotenentului 
care a apărut: 

— Duceţi-l! 


Lovitura e puternică şi Filip a simţit-o din plin, cu toate că faţa 
nu-i trădează nimic mai mult decât o tresărire uşoară. Pentru a 
înţelege cât de puternică a fost lovitura este necesar să mai 
treacă puţin timp, şi-l va avea din belşug. Din păcate, eu stau 
prost cu timpul. Pentru că şi efectul loviturii mele este 
deocamdată sub semnul întrebării. Pentru ca această lovitură să 
capete un efect concret am nevoie de două lucruri. Două lucruri. 

Mă uit la ceas şi mă abat pe la şeful meu, pentru a-i face un 
raport succint. 

— Te aşteptam. la loc - spune colonelul laconic, ceea ce, în 
limbajul său alegoric, ar însemna „Abia acum soseşti? Trebuia 
să fii aici mai demult. Chipurile era o treabă urgentă”. 

Mă aşez şi încep succintul meu raport, referindu-mă la cele 
mai proaspete evenimente din cursul anchetei. 

— Dacă vrei, poţi să fumezi - spune şeful indulgent, când 
ajung pe la sfârşitul expunerii. 

Aceasta înseamnă: Ei bine, recunosc - nu ţi-ai pierdut timpul 
în zadar. 

— Să sperăm că deznodământul e aproape - scoate un oftat 
colonelul, când îmi termin raportul. În principiu, sunt de acord cu 
planul dumitale. Dar când spun „în principiu”, am în vedere 
regulamentul. Dumneata, Antonov, eşti un cadru bun în 
specialitatea dumitale, dar am impresia că uneori te crezi mai 
deştept decât aceia care au întocmit acest regulament. Cu 
străinul va trebui să se procedeze cu mult tact. Şi, îndeobşte, să 


nu faci nimic de capul dumitale! 


În urma acestei recomandări, neobişnuit de lungă pentru stilul 
lui laconic, şeful se îndreptă spre biroul său, ca să-mi dea de 
înţeles că discuţia noastră a luat sfârşit. După cum v-am spus, 
nici eu, nu dispun de prea mult timp, de aceea mă grăbesc să 
plec. 

— Îți urez succes - îmi surâde colonelul, ca să-mi arate că, 
indiferent de instrucţiunile date, noi rămânem tot prieteni şi că 
în realitate contează pe mine, în ciuda unor proceduri originale 
din anchetele anterioare. 

Cobor scările, mă urc în maşina care mă aşteaptă în faţa 
intrării, şi o pornesc în căutarea celor „două lucruri” care mă 
interesează. 

„Faţă de străin - să se procedeze cu mult tact”. Asta o ştiu şi 
eu, dar chestiunea e că există persoane care au tupeul să 
răspundă la atitudinea ta plină de tact cu o atitudine complet 
lipsită de tact, şi să-ţi râdă în nas. Şi ce-i poţi face? - El ştie că 
nu-i poţi face nimic şi de aceea nici nu-i pasă de manierele tale 
de om bine educat. 

Mă abat pe la o întreprindere a comerţului, exterior, unde 
lucrează un prieten al meu cu care încă ieri am avut o mică 
discuţie, dar nu aflu nimic care să-mi dea speranţe. Incerc să-i 
insuflu prietenului unele idei instructive, dar el ridică din umeri 
neputincios, mormăind „ştiu, ştiu”, „vom vedea”, „nu pot spune 
nimic” şi, în general, repetă aceste cuvinte şablon care se 
folosesc atunci când vrei să scapi de vreo obligaţie. 

— Directorul e aici? - întreb eu. 

— Pentru ce-ţi trebuie directorul? Şi el îţi va spune acelaşi 
lucru. _ 

— Posibil, dar vreau să-l aud cu urechile mele. Intr-adevăr, şi 
directorul îmi spune aproape acelaşi lucru, însă cu o nuanţă care 
mă încurajează puţin. 

— Bine, vom încerca - cedează el cu mare greutate, în urma 
insistențelor mele care îl exasperează. Nu pot promite nimic 
pentru că nu depinde de mine, dar vom căuta o modalitate. 
Dacă interesele sale se vor dovedi mai puternice decât 
sentimentele... Vom încerca, totuşi. 

Plec de-acolo amărât că, dintre „cele două lucruri” ale mele, 
primul lucru îmi scapă printre degete ca un săpun ud. Din 


păcate, există pericolul ca până diseară acest lucru să-mi 
alunece printre degete definitiv şi pentru totdeauna. 

Mai rămâne al doilea lucru. Cel puţin în privinţa lui nu e 
necesar să manifest prea mult tact, pe care şi aşa nu-l posed. 
Întreaga iniţiativă se află în mâinile mele. Şi, de fapt, toată 
situaţia e în mâinile mele, în afară de rezultatul căutat. 

— A, încă vă mai faceţi toaleta? - spun eu pe un ton amical, 
intrând în camera celor doi băieţi. 

În realitate Monio este îmbrăcat şi îşi aranjează în faţa oglinzii 
moţul de păr blond. Dar Spas, aşezat în faţa noptierei, unde şi-a 
sprijinit oglinda, se bărbiereşte cu maşina de ras electrică. In 
încăpere se răspândeşte un miros de apă de colonie care nu-i de 
calitate, aşa cum de obicei miroase în bârlogul celibatarilor la o 
oră ca aceasta, când îşi fac toaleta. Din direcţia magnetofonului 
se aud în surdină tacturile cunoscute ale „Melodiei braziliene”, 
însoţite cu succes de zumzetul uşor al maşinii de ras. 

Monio încercă să-mi zâmbească şi bolboroseşte jenat un 
răspuns la salutul meu. Spas îmi aruncă o privire doar, şi 
continuă operaţia bărbieritului. 

— Simeoane, - spun eu - după cum văd tu eşti gata. Mă 
gândeam să-ţi propun ca, dacă ai ceva de făcut, să nu te rețin. 

Monio se grăbeşte să se evapore şi eu mă instalez pe patul lui 
care, oricât vi s-ar părea de necrezut, e aproximativ aranjat şi 
acoperit cu un pled verde-gălbui. 

— Ei, aţi aflat că prietenul dumneavoastră a încercat să vă 
părăsească? A fost prins tocmai când voia să treacă graniţa. 

Spas întrerupe o clipă procesul de bărbierit şi mă priveşte: 

— Despre cine vorbiţi? 

— Despre cel mai bun prieten al dumneavoastră - Filip. 

— L-aţi prins la graniţă? 

— Da, întocmai. 

— Nu m-am aşteptat la o asemenea faptă din partea lui - 
mormăie Spas şi din nou începe să-şi frece obrazul cu maşina de 
ras. 

— La ce nu v-aţi aşteptat? Să treacă graniţa sau să vă 
părăsească? 

— Ce am cu el ca să nu mă părăsească? Doar nu-s minor! 

— Una e vârsta şi alta e mintea - îi răspund eu în doi peri. Mă 
refeream la faptul că a vrut să vă părăsească, după ce mai întâi 
v-a băgat bine la apă. 


— Nu înţeleg despre ce îmi vorbiţi - replică Spas. 

E absorbit de preocuparea din acest moment, deoarece a 
ajuns cu bărbieritul la partea cea mai delicată - porţiunea dintre 
nas şi buza de sus. Aştept răbdător să termine, pentru a-i da 
posibilitatea să participe la convorbire. 

— Nu înţelegeţi că aţi fost trădat? Pretindeţi chipurile că nu 
sunteţi minor, dar o faceţi pe naivul. Planul pe care l-aţi ticluit ca 
să fugiţi împreună, banii pe care trebuia să-i împărţiţi - s-a 
terminat cu toate acestea, nu vă e clar? In contul 
dumneavoastră n-aveţi decât o singură realizare: crima. 

— Despre ce fel de crimă vorbiţi? mă priveşte cu impertinenţă 
Spas, înainte de a începe să-şi curețe gâtul. Doar v-am explicat. 
Am venit de bună voie la dumneavoastră şi v-am istorisit totul. 

— Mi-aţi spus o nouă minciună. Şi, deoarece am acceptat-o 
fără să obiectez, aţi crezut că aţi reuşit să mă duceţi de nas. Pur 
şi simplu n-am vrut să vă sperii, Vlaev, de aceea am amânat 
verificarea. Dar verificarea a fost totuşi făcută, nu de mine 
personal, ci de alţii, aşa încât toată maşinaţia cu mărturisirea de 
bună voie cade de la sine. În ziua în care, după, afirmaţia 
dumneavoastră, v-aţi certat şi împăcat cu Antoaneta, aici, la 
Sofia, aceeaşi Antoaneta petrecea cu un anturaj plăcut la 
Boroveţ şi, mai concret, se afla în hotelul,„Balcanturistului” Ca să 
stabilim faptele acestea nici n-a fost necesar s-o întrebăm pe 
Antoaneta. Ce lipsă de şansă, nu-i aşa? 

ÎI privesc cu compătimire, însă acest lucru nu-l emoţionează. 
El termină cu bărbieritul, scoate din priză maşina, o suflă ca să 
înlăture de pe ea perii şi o pune în cutie recurgând la această 
activitate pentru ca să câştige timp şi să-şi revină din lovitura de 
pedeapsă. 

— În realitate - spun eu ca să-l ajut - toată întâmplarea în 
legătură cu venirea dumneavoastră, a doua oară, n-a fost decât 
o prostie. Prima dată când aţi minţit, să zicem că mai avea un 
rost. Deoarece când cineva încearcă să mintă o poate face şi din 
motive personale. Dar când aceeaşi persoană vine din nou ca să 
înlocuiască o explicaţie şubredă cu alta, aceasta vorbeşte de 
hotărârea dârză a acestei persoane de a distruge orice urmă. 
Bineînţeles, Filip nu e un prost şi când v-a sfătuit să vă 
prezentaţi în faţa mea - pentru că anume Filip v-a dat acest 
sfat, - el ştia foarte bine că bănuielile împotriva dumneavoastră 
vor creşte în mod inevitabil. Însă nu dădea nici doi bani pe 


dumneavoastră. S-a gândit la el şi numai la el. Avea nevoie de 
timp ca să se pregătească şi să reuşească să fugă, şi acest timp 
l-a câştigat sau a sperat să-l câştige datorită depoziţiei pe care 
aţi făcut-o a doua oară. Pentru că o mărturisire nouă presupune 
şi verificări noi, în felul acesta Filip mai câştiga câteva zile, timp 
atât de necesar pentru el. E dar acum? 

— Filip nu m-a sfătuit nimic - continuă să se încăpăţâneze 
Spas. Cât despre Antoaneta... E adevărat că a fost la Boroveţ, 
dar s-a întors în cursul nopţii şi eu într-adevăr am fost la ea... 

— Staţi - îl întrerup eu - în problema aceasta nu-i nevoie să 
vă mai serviţi de minciuni, cu atât mai mult cu cât vă pot dovedi 
inexactitatea afirmațiilor. La Antoaneta n-aţi fost, dar aceste 
lucruri fac parte dintr-o perioadă care-a trecut. Acum ne referim 
la crimă. 

— Vorbiţi atunci cu criminalul. 

— Tocmai asta şi fac - răspund eu calm - în clipa de faţă, 
Vlaev, eu stau de vorbă cu criminalul. 

Spas, fără să mă privească, se ridică de pe locul său. Faţa lui 
palidă devine albă ca varul. 

— Aş putea să merg să mă spăl? 

Acest om e de o neruşinare fără margini. Exact pe măsura 
răbdării mele. 

— Veţi avea timp - spun eu - din moment ce aţi putut aştepta 
până la prânz fără să vă spălaţi, veţi aştepta încă puţin. 

El se aşază din nou pe scaunul de lângă noptieră, evitând să 
mă privească în ochi. 

— Dacă ţineţi să ghiciţi dacă am de gând să vă arestez 
imediat, pot să vă liniştesc: pentru moment nu am această 
intenţie. Vreau să veniţi singur şi să-mi mărturisiţi totul. Am 
motivele mele. De fapt nu vă rămâne nimic mai bun de făcut 
decât să-mi spuneţi totul. Cu Filip nu vă mai puteţi sfătui. Filip 
se află în mâinile noastre. Şi mai întâi va trebui ca să mă ocup 
de el, pentru că, după părerea mea, criminalul principal este 
autorul moral al crimei şi nu făptuitorul ei. 

O umbră de speranţă trece pe faţa lui Spas. Speranţa omului 
care, înecându-se, caută să se prindă şi de un pai. Probabil că în 
clipa aceasta în creierul lui sărac în materie cenuşie apar multe 
îndoieli şi presupuneri: e posibil ca Filip să fi reuşit să fugă fără 
ca să fie prins, poate că toate cele spuse de mine nu sunt decât 
presupuneri, fără să existe dovezi concrete, poate câ... Poate 


că... Altfel cum se explică faptul că o persoană acuzată de crimă 
este lăsată în libertate? 

Cred că e momentul potrivit să intervin, pentru a-i stinge 
flacăra de nădejde nesăbuită. 

— Nu uitaţi însă că amânarea nu înseamnă nimic mai mult 
decât o amânare şi că, prin urmare, aştept ca să luaţi o hotărâre 
înţeleaptă. În fond, toată, combinaţia a fost în aşa fel organizată, 
că încă de la început arestarea dumneavoastră a fost un lucru 
inevitabil. Prietenul dv. Filip, v-a rezervat încă de la început rolul 
de păgubaş. Încă de la început el v-a înşelat în mod respingător, 
creându-şi un alibi de neclintit, iar pentru dv. a improvizat o 
autoapărare atât de neghioabă, încât să se prăbuşească la 
prima atingere. Prietenul dv. v-a dus de nas ca pe un prost, 
Vlaev. 

Mă ridic şi, fără să-l mai privesc pe omul-biceps, părăsesc 
locuinţa celor doi tineri. În faţa blocului, spre marea mea 
surprindere, cât pe ce să mă lovesc de Monio, care mă aştepta 
nerăbdător. 

— Am vrut să vă rog ceva... Mă gândeam chiar să viu la dv. la 
serviciu, dar mi-a fost penibil... 

Tânărul vorbeşte, întrerupându-se din când în când, apoi se 
opreşte şi începe să-şi mişte nasul, de parcă ar vrea să alunge o 
muscă invizibilă care îl necăjeşte. Faţa-i pistruiată exprimă o 
stare de jenă, amestecați cu tulburare. 

— Concret, despre ce este vorba? 

— N-aş fi vrut să-i înştiinţaţi pe tata... eu, ştiţi, i-am promis că 
voi frecventa regulat cursurile, şi în general... 

— Atunci, după câte ştiu, dv. frecventaţi regulat cafeneaua 
„Brazilia” şi cârciumile din vecinătate. 

— Am încetat să le mai frecventez... Ştiţi, o făceam pur şi 
simplu ca să scap de plictiseală. 

— Eu însă credeam că vă complăceaţi în situaţia de 
plictiseală. Şi, în fond, de ce să vă plictisiţi? Poate că lenevia dv. 
e de vină. 

— E adevărat, îmi este grozav de lene să învăţ - recunoaşte 
Monio pe neaşteptate. Cauza cred că este faptul că m-am înscris 
la întâmplare, numai şi numai ca să urmez ceva. Mi-am greşit 
profesia... 

— Nu sunteţi unicul, mormăi eu, dar dacă aţi greşit într-o 
direcţie, nu înseamnă că trebuie să vă rataţi tot viitorul. Mai 


întâi absolviţi facultatea, iar pe urmă veţi vedea ce aveţi de 
făcut. 

— Aceasta era şi intenţia mea. De multe ori luasem această 
hotărâre. Dar, pe urmă, mă lăsam copleşit de o altă stare 
sufletească. Mi se părea că viaţa ar fi lipsită de sens şi... 

— Aa, dar pe dumneavoastră au început să vă pasioneze 
cugetările filosofice.. „Viaţa ca atare” şi aşa mai departe. Sau 
poate că subiectul era: „Dezvoltarea ca mişcare care duce spre 
sinucidere”. 

— Toate astea vi le-a spus cineva. 

— Nu-i de mirare. Concepţiile dumneavoastră filosofice se 
bucură de o anumită popularitate. E drept, nu au apărut încă în 
revistele filosofice, dar m-am lovit de ele în unele depoziţii. 

— Probabil că aţi interogat-o pe Liza. 

— Liza? O poveste de dragoste? 

— Ceva în genul acesta, recunoaşte Monio, dar aceasta e o 
filă care aparţine trecutului. Liza nu era potrivită pentru mine. ŞI 
nici eu nu-i corespundeam. Ea e o fire practică, o interesează 
felul de viaţă, lumea materială, iar pe mine mă frământă ideile, 
caut sensul lucrurilor, mă înţelegeţi?... 

— Dar, dacă îndrăznesc să întreb, unde căutaţi sensul? În 
cărţile pline de mucegai, sau?... Pentru a găsi sensul lucrurilor, 
cred că mai întâi de toate e nevoie să cunoaşteţi bine lucrurile. 
Şi apoi, dacă omul trăieşte fiind obsedat de ideea că va muri, ce 
sens mai are să trăiască? E mai bine să tinzi, de la început, spre 
înfăptuirea scopului final. 

— Mi-au trecut prin cap şi idei asemănătoare, recunoaşte 
Monio cu modestie. 

— Minunat, înseamnă c-aţi parcurs toate etapele gândirii, în 
afară de etapa gândirii normale. Dar căile gândirii normale sunt 
banale şi nu merită efortul... 

— N-am afirmat asta. Dar sunt lucruri pe care le primim de-a 
gata de la Universitate. 

— Şi, pentru că le primiţi de-a gata, faceţi mofturi. Dar ele nu 
vi se dau de-a gata, Simeoane. Există oameni care au făcut 
pentru ele eforturi uriaşe, s-au sacrificat, şi încă mult timp este 
necesar să se reflecteze asupra lor. După părerea mea nu v-ar 
strica să vă orientaţi în oarecare măsură spre lucrurile practice. 
Mă refer la cursuri, examene şi în general la toate aceste lucruri 
plictisitoare. 


— Aşa m-am hotărât şi eu. Până în toamnă să-mi iau toate 
examenele. Cu toate c» mi-e grozav de lene să urmez 
facultatea, aceasta de drept. Ce idioţenie! 

— Cine, Dreptul? 

— Nu, lenevia. Presupun că dacă aş fi urmat altceva... 

— Gândiţi-vă mai bine la ce i-aţi promis tatălui 
dumneavoastră... lar restul se va aranja într-un fel... 

Îl salut cu o înclinare din cap şi mă urc în maşină. 

— la-o spre serviciu! 

Inseamnă că, dintre „cele două lucruri” care mă interesează, 
şi cel de al doilea e încă sub semnul întrebării. Dar l-am 
prevăzut. Nu ne rămâne decât să aşteptăm. Mare idioţenie, 
după cum se exprimă Monio, dar n-ai încotro: întreaga 
combinaţie o cunoşti de-a fir a păr, şi totuşi nu eşti capabil să 
dovedeşti nimic şi unicul lucru pe care-l poţi face e să pui în 
mişcare mecanismul în aşa fel încât să-l determini pe criminal 
să-ţi prezinte dovezile. Dar - când se va întâmpla acest 
eveniment şi dacă d se va întâmpla - în problema aceasta vă 
poate informa numai criminalul. 

Să sperăm că o va face, gândesc eu, şi-l am în vedere nu pe 
criminal, ci pe Monio. Să sperăm că va absolvi. S-ar părea că e 
hotărât. Cu toate că... Şi eu parcă-l văd pe Monio plictisit şi 
luându-şi examenele fără să-l intereseze prea mult şi pe urmă 
muncind fără plăcere într-o profesie care nu-l atrage, iar viaţa 
simţind-o ca pe-o povară, fără să încerce vreodată nici cea mai 
mică bucurie ca rezultat al muncii sale, fără să bănuiască că, în 
afară de plictiseală, munca mai poate aduce şi altceva. 
Bineînţeles că, în cazul că nu se va alcooliza, e posibil să devină 
cetăţean respectabil, cu soţie, copii, să-şi ia gustarea de după- 
amiază, să ia parte la petrecerile familiare, un semi-invalid 
respectabil, cum sunt mulţi ca el, şi aceasta datorită faptului că 
nu s-a orientat într-acolo unde s-a simţit atras, că n-a dat 
ascultare glasului lăuntric al preferințelor sale, şi s-a aruncat 
orbeşte alegând calea bătătorită: diploma, numirea, un salariu 
satisfăcător. 

Eh, ce să-i faci - îmi spun eu ca să-mi dau curaj. Aşa e. Nu 
sunt toţi ca tine, să facă anchete şi să descopere pe criminali. 
Puţini sunt norocoşi ca tine, Petăr. 


Se lasă amurgul şi fereastra din cabinetul meu a devenit de 


un albastru sticlos, strălucitor ca de porțelan. 

Apăs pe butonul soneriei de la birou şi-i spun locotenentului 
care a apărut: 

— Să între arestatul. Şi, te rog, aprinde lumina. 

Locotenentul răsuceşte comutatorul. Atmosfera din încăpere 
devine mai plăcută, iar fereastra se întunecă şi mai mult. 

În birou este introdus Filip. 

— Luaţi loc. 

El se aşază, aparent calm, după cum, de altfel, arăta şi de 
dimineaţă, numai că acum pe faţa lui se poate citi o oarecare 
încordare. Cele câteva ore petrecute în arest fără îndoială că au 
avut o oarecare influenţă asupra lui. 

Incep să răsfoiesc corespondenţa, care - fie vorba între noi - 
nu e nici o corespondenţă, ci nişte dispoziţii trase la şapilograf şi 
care nu au nici o legătură cu problema pe care o am de rezolvat 
azi, sau cu problemele ce s-ar ivi în zilele următoare. Îl las pe 
oaspete să-şi adune gândurile şi să se obişnuiască cu atmosfera 
de aici. 

Este într-adevăr puţin strâmtorat, deoarece, împotriva 
obiceiului meu, nu-i pun nici o întrebare, şi nici cel puţin nu-l 
învinuiesc. 

Cravata i-a dispărut. Obrazul i-a căpătat culoarea oţelului din 
cauza bărbii care a început să-i crească. Ochii săi obosiţi sunt 
aţintiţi în jos. Intr-un cuvânt, înfăţişarea lui mondenă începe să 
se degradeze. 

Telefonul sună lung şi strident. În sfârşit ridic receptorul: 

— Da, eu sunt... Aşa... Aşa... Bine. 

Da, în sfârşit, n-ar fi rău să mai aud din nou telefonul sunând. 
Şi în minte îmi reveni, aşa, fără niciun rost, o amintire despre un 
cântec din copilărie: 

Zum, zum, zum, 

Sunt o albiniţă. 

Invăţătoarea ne conducea pe aleea din grădină, iar noi, 
ţinându-ne de mână, doi câte doi, păşeam ca nişte răţuşte pe 
marginea straturilor cu flori, cântând: 

Zău-zău-zău 

Sunt o albiniţă. 

lar acum facem cercetări pentru descoperirea criminalilor. 

Ghicindu-mi parcă dorinţa, telefonul sună iarăşi. Ridic 
receptorul, însă, cu o uşoară dezamăgire, constat că îmi 


telefonează Dora. 

— Tovarăşul Antonov? În fine, am reuşit să vă prind. V-am 
căutat până acum de câteva ori... Bineînţeles, nu e ceva în 
legătură cu serviciul. Vă invităm, eu şi Marin, să veniţi diseară la 
noi, să luăm masa împreună... Bineînţeles, dacă vă face 
plăcere... nu face nimic, se poate şi mai târziu... Când veţi fi 
liber. 

Telefonul ţârâie puţin, şi convorbirea se tot întrerupe. Se vede 
că telefonul meu nu e prea obişnuit cu asemenea convorbiri şi 
se jenează să transmită discuţii particulare. 

Am mulţumit pentru invitaţia făcută şi mă grăbesc să închid 
telefonul ca să las firul liber, pentru a primi vestea atât de mult 
aşteptată. Dar vai, telefonul, perfid - tace. 

— Aştept încă un oaspete, îi explic eu lui Manev, ca să nu se 
neliniştească. De aceea va trebui să mai avem puţină răbdare. 
Dar dacă aveţi ceva de spus, vă ascult. 

— Nu, n-am absolut nimic de spus. 

— Păcat. Probabil aţi bănuit că persoana pe care o aştept 
reprezintă cea de a doua jumătate a criminalului. In cazul 
dumneavoastră, după cum ştiţi, criminalul nu e un singur 
individ, ci sunt doi: autorul planului şi înfăptuitorul. Mai concret: 
Filip Manev şi Spas Vlaev. 

— Tovarăşe inspector, spune omul din faţa mea cu o voce 
obosită, dar plină de calm, dumneavoastră vă mişcaţi într-o 
ipoteză cu totul greşită. 

— Ce vorbiţi? 

— O ipoteză cu totul greşită, care vine în contradicţie cu 
faptele, şi nu se bazează pe niciun fel de dovezi. 

— Vor fi şi dovezi, nu vă temeţi. Treburile astea, după cum 
ştiţi, nu merg fără dovezi. 

Din nou încep să mă ocup de corespondenţă şi sunt surprins 
când descopăr că unde dispoziţii datează de anul trecut. Cred că 
ar fi cazul ca, în cele din urmă, să fac puţină ordine în sertarul 
acesta. 

Aud un ciocănit uşor şi în uşă apare miliţianul: 

— L-am adus, tovarăşe colonel. 

— Să între! 

În încăpere intră Spas, împins de miliţian. Are cătuşe la mâini. 

Cu omul-biceps, în anumite cazuri, trebuie să se procedeze 
atent, deoarece mobilierul costă bani. 


— Veniţi mai aproape! 

Spas se apropie, împotriva voinţei sale, clătinându-se pe 
picioarele puţin răscrăcărate. Evident că încăpăţânarea îl va 
însoţi pe acest tânăr până la moarte. Nu voinţa, ci pur şi simplu 
încăpăţânarea neghioabă de a se conduce după cum vrea el şi 
unde vrea el, împotriva voinţei celorlalţi, numai aşa, din dorinţa 
de a arăta că el nu e oricine. 

— Unde se află obiectul? 

Miliţianul scotoceşte în buzunar şi scoate dintr-o batistă un 
ceasornic de aur masiv cu brățară tot de aur, pe care-l pune pe 
biroul meu. lată, în cele din urmă, dovada care este puntea de 
legătură dintre camera de la etajul al cincilea şi criminalul care a 
acţionat acolo. Filip, care până atunci făcea eforturi ca să-şi ţină 
privirea în jos îşi ridică ochii spre ceasornicul de aur, iar apoi îl 
priveşte  dispreţuitor pe Spas, parcă ar dori să-i spună: 
„Tâmpitule”! Spas, la rândul lui, îl aruncă o privire destul de 
elocventă pentru a nu mai pronunţa cuvântul „ticălosule”. 

Nu am posibilitatea să urmăresc până la capăt acest dialog 

surd, pentru că la uşă a apărut locotenentul, care îmi face semn 
să ies. 
_ — Supraveghează-i! îi ordon miliţianului şi ies pe coridor. 
Inseamnă că nu mai este necesar să aştept telefonul. Prietenul 
meu de la întreprinderea comercială a avut amabilitatea să se 
deplaseze personal. lmpreună cu el se află şi un coleg de-al 
meu. Amândoi îmi transmit dovezile necesare, atât cele 
materiale cât şi cele verbale, iar eu mă grăbesc să mă întorc în 
cabinetul meu, pentru ca oaspeţii să nu se plictisească. Acum 
dispun şi de al doilea element dintre „cele două” care-mi erau 
necesare, şi aceasta este o altă punte între criminal şi fapta lui, 
încă o urma care ar purta numele de „fatalitate”. 

— Ei, Vlaev, v-aţi hotărât totuşi să-mi daţi mărturia 
dumneavoastră, cu toate că nu prea sunteţi dispus s-o faceţi? 
Ceasornicul există, cu alte cuvinte rolul pe care l-aţi avut în 
această crimă e un fapt incontestabil. Dar ce s-a întâmplat cu 
dolarii? În ascunzătoare n-aţi găsit nimic, nu-i aşa? 

— Când ai de-a face cu mizerabili... Strecoară printre dinţi 
Spas, fixându-l pe Filip cu o privire cruntă. 

— lar dumneavoastră, spun eu adresându-mă lui Filip, n-aveţi 
nimic de adăugat? 

— Toate acestea nu mă privesc - îmi răspunde Manev cu 


răceală. Ştiţi bine că în noaptea crimei mă aflam arestat la 
miliţie. 

— Ticălos, repetă Spas. 

— Păstraţi-vă calmul, intervin eu. Amabilităţile, după aceea. 
Aştept mărturia dumneavoastră, Manev! 

— Am spus tot ceea ce aveam de spus. Restul nu mă priveşte. 

— Dar nu vă mai interesează nici chiar dovezile pentru care 
aţi insistat atât? întreb eu, arătând ceasornicul de pe birou. 

— Aceste dovezi nu se referă la mine. Ele nu mă privesc. ŞI 
orice ar spune acest individ... 

— Aveţi răbdare! El încă n-a spus nimic. Şi, deocamdată, nici 
nu e nevoie. Ceea ce are de spus ştim şi fără s-o auzim de la el. 
Ştim şi faptul că i-aţi interzis să-şi însuşească ceasornicul, 
deoarece reprezintă un corp delict. Faptul că l-a ascuns separat 
de dolari e suficient de elocvent. 

— Dar unde sunt dolarii? întreabă Filip dispreţuitor. În buzunar 
la mine? 

— Aţi avut grijă să-i puneţi într-un loc mai sigur. Dolarii se 
aflau la locul unde Spas, puţin mai înainte, s-a dus să verifice 
dacă într-adevăr i-aţi luat sau încă mai sunt acolo. Bineînţeles, 
el n-a găsit nici urmă de dolari, pentru simplul fapt că au fost 
luaţi de dumneavoastră. Aţi fost însă mai prudent decât Vlaev şi 
nu v-aţi asumat riscul de a trece graniţa având dolarii în propriul 
buzunar... 

— Ei bine, dar unde sunt aceşti dolari, întreabă Filip, care 
evident începe să-şi piardă răbdarea. 

— Uite-i, răspund eu, scoțând din buzunar plicul pe care l-am 
primit puţin mai înainte. Şi îi arăt bancnotele. 

— Şi pe aceşti dolari stă scris numele meu, şi că i-am furat, şi 
aşa mai departe? 

— Nu, asemenea inscripţii lipsesc de pe bancnote. Dar ele 
există în depoziţia dată de prietenul dumneavoastră, cetăţeanul 
de origine austriacă Knaus, căruia, i-aţi dat dolarii cu 
rugămintea de a-i trece în Austria, iar acolo să vi-i înapoieze. Aş 
putea să vă citesc la repezeală această depoziţie?... 

Scot foaia de hârtie cu depoziţia scrisă, dar, în loc să mă uit în 
ea, privesc spre Filip. Din înfăţişarea-i calmă n-a mai rămas 
decât o încruntare instinctivă. Privirea bărbatului s-a întunecat 
din cauza neliniştii care l-a cuprins, maxilarele îi sunt încleştate. 
Şi, totuşi, găseşte putere să le relaxeze şi să rostească: 


— Dacă-i acordaţi mai multă încredere unui străin şi nu 
credeţi în cuvintele unui cetăţean bulgar... 

— Aaa, acum v-aţi adus aminte că sunteţi cetăţean bulgar? 
Prea târziu, Manev, din nenorocire prea târziu. 

Şi, privind spre uşă, unde se află locotenentul şi miliţianul, 
spun: 

— Duceţi-i! 

De fapt, nu e chiar atât de târziu. Vreau să spun pentru cină, 
cu toate că aceste invitaţii la masă nu întotdeauna constituie 
pentru mine o mare plăcere. Nu ştiu de ce, dar parcă nu mă 
încadrez în atmosfera confortului familial şi a fericirii depline. 
Probabil că e o deformaţie profesională, însă nu văd ce rost mai 
am acolo unde lucrurile s-au aranjat şi discuţia se duce asupra 
vreunei teme privind arhitectura modernă şi ultima piesă jucată 
pe scena Teatrului Național. Discuţii interesante, care 
îmbogăţesc orizontul intelectual al omului, dar în cazul acestor 
discuţii cu mă limitez la rolul unui simplu spectator. lar un 
spectator în plus sau în minus, n-are nicio importanţă. 

Cobor scările, îl salut cu o înclinare a capului pe miliţianul de 
la intrare şi mă îndrept către staţia de tramvai. ŞI, totuşi, va 
trebui să mă abat pe la viitoarea familie. Astăzi invitat la masă, 
mâine la nuntă. Din păcate nu la propria mea nuntă. Bineînţeles, 
numai dacă mă încăpăţânez şi mă hotărăsc ca de data aceasta 
să profit cu orice preţ de pauză. Un ritual cetăţenesc, modest. 
Cei doi tineri care urmează să-şi pună semnătura, plus martorii. 
Fără multă gălăgie, fără o strălucire superficială, fără discursuri 
pline de învăţăminte şi sfaturi, fără sunet de fanfară şi mai ales 
fără melodii braziliene. 


